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ABSTRACT

Adriano Tilgher was a major figure of irrationalistic vitalism. His major influences are Leopardi,
Pirandello, Simmel,and Nietzsche, amongst others.Tilgher intuits the advent of a new skeptical
relativism and a dramatic loss of values. His thought revolves around the notion of ‘tragic),
which is the destruction of a given value for realising its adverse value.

_Contributo ricevuto il 30/11/2023. Sottoposto a peer review, accettato il 30/03/2024.

ensatore e moralista!, saggi-

sta e pubblicista, teorico te-

atrale, fervente antifascista?,
Adriano Tilgher (Resina, 1887- Roma,
1941) si & misurato da una posizione non
accademica con le piu significative e di-
sparate personalita filosofiche italiane ed
europee del dopoguerra, lasciando infi-
ne un memorabile ritratto di Leopardi
(1940) come testamento spirituale, un
anno prima della propria morte. La sua
formazione irregolare (autodidatta in
filosofia, laureato in giurisprudenza, bi-
bliotecario a Torino e a Roma), unita al
suo spirito libero e al suo spirito critico,
lo avrebbero portato ben presto in rotta
di collisione con i dioscuri del neoideali-
smo italiano: Benedetto Croce e Giovan-
ni Gentilée’.

* Libero ricercatore.

Per il filosofo di Resina la grande
guerra rappresento il segno di una tra-
gica «crisi»* su cui egli non cessera di
riflettere dalla Crisi mondiale (1921)
all’ Antologia de: filosoft italian:i del do-
poguerra (1937)°, passando per la Critica
dello storicismo (1935)°. Le lenti con cui
il pensatore e critico letterario — peraltro
critico ufficiale di Pirandello — guardava
a tale crisi erano spesso leopardiane, se
si pensa a quell’antitesi natura-ragione
destinata a riemergere nel dissidio vi-
ta-forma. Simili ispirazioni si contami-
navano con quelle correnti vitalistiche
del pensiero europeo che Tilgher stesso
aveva contribuito a diffondere in Italia
(Simmel, Spengler, ecc.). Sara proprio
sullo sfondo di un simile retroterra re-
lativistico e pessimistico che il pensato-
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re napoletano potra farsi interprete del
crollo dei grandi valori nel periodo fra le
due guerre.

Nella succitata Antologia, Tilgher
raccoglieva dunque il «frutto delle tra-
giche esperienze del dopoguerra»’. A
differenza dei neoidealisti italiani, che
trascrivevano «l’ideologia del Progresso
[...] in linguaggio hegeliano», «la visio-
ne che essi [i filosofi del dopoguerra]
hanno del mondo della nostra esperien-
za ¢ assai meno rosea e idilliaca, assai
pit drammatica e tragica»®. Prendendo
le distanze tanto dall’apparentemente
ottimistico «idealismo storicistico» di
stampo ottocentesco quanto dal pessi-
mismo piu superficiale, il multiforme
pensiero del dopoguerra si rivolgeva pur
sempre ad una realta in divenire, «caoti-
ca e contraddittoria, incoerente e scissa,
fluida e plastica, ribollente e vulcanica»’.
L’idea del progresso, sia nella sua versio-
ne idealistica, sia in quella positivistica,
rimaneva definitivamente alle spalle, per
sempre sconfitta, cosi come aveva ormai
fatto il suo tempo ogni dialettica irenica
fondata sulla conciliazione delle antitesi,
sulla risoluzione del negativo in sempre
ulteriori superamenti in senso progressi-
VO e positivo.

Tuttavia, diversamente da Rensi, la
vena tragica del pensiero tilgheriano non
sfocia mai nella disperazione né nel piu
buio pessimismo!®. Tilgher non assolu-
tizza mai il pessimismo, che rimane pur
sempre un pessimismo della ragione di
fronte all’apparente irrazionalita del

mondo!. Il suo stesso relativismo scetti-
CO non ¢ mai compiaciuto, ma pur sem-
pre sofferto e drammatico. Non per caso,
anche i suoi «filosofi del dopoguerra»,
per quanto tacciati di pessimismo, si ri-
fiutano di riconoscere «in questo mondo
grondante di sangue e di lacrime la for-
ma ultima e definitiva dell’essere e della
vita», aprendo cosi uno spiraglio a «un
ottimismo fatto di Speranza, di Fede, di
Azione», nonché lasciando baluginare
bagliori d’apocalissi utopica: «un nuovo
cielo, una nuova terra, una vita nuova»'2.
Al pari degli autori da lui antologizzati
in base a un criterio di affinita elettive,
lo stesso Tilgher si rivela un ottimista del
cuore e della volonta (se non della ragio-
ne), un po’ alla maniera di Leopardi. Al-
trimenti, non troverebbe spazio nella sua
analisi la ricerca degli stili di vita pit edi-
ficanti per 'uomo, in una situazione di-
sorientante di crisi epocale come quella
attraversata dall’'uomo contemporaneo.
In modo speculare rispetto alla figura
dello «scettico credente», ovvero all’im-
magine di Rensi resa da Ernesto Buona-
iuti, Tilgher ¢ stato definito un «credente
senza Dio»?. Si tratta di giudizio che co-
glie abbastanza nel segno. Difatti, da un
lato Tilgher ereditava quella «caduta del
Cristianesimo» e quella «morte di Dio»
da cui Nietzsche aveva ricavato «un ni-
chilismo assoluto, uno scetticismo radi-
cale, che impongono all’'uomo la revisio-
ne di tutti i valori»'*. D’altro canto, per
sua stessa ammissione, il Nostro si senti-
va piu vicino allo stile di vita del «santo»



piuttosto che a quello del «saggio» (cui
spesso rimane associato), dell’«eroe» o
dell’«asceta» (stando alla tipologia illu-
strata nella Fzlosofia delle morali).

A suo dire, i veri pessimisti rimango-
no involontariamente proprio i filosofi
dell’«idealismo storicistico», i quali san-
ciscono «questo mondo del nascere e del
morire, del sorgere e dello scomparire,
del passare e del penare»®. «Lo Storici-
smo ¢ il Notaio della Storia. Ma la nostra
non ¢ eta da notai»'®. Lo storicismo non
puo far altro che giustificare ogni dive-
nire. Ma non ¢ piu tempo di teodicee: il
contemporaneo volge definitivamente le
spalle ad ogni fondazionismo cosi come
ad ogni assolutismo.

Tilgher scorge peraltro nel neoide-
alismo quella segreta fede nichilistica
nel divenire che a distanza di un secolo
Emanuele Severino avrebbe riscoperto
in Giovanni Gentile!’:

la molla dello sviluppo non ¢ una condizione
puramente logica, ma il dissidio reale che
avvertiamo nella nostra viva esperienza fra cio
che siamo e cio che vorremmo essere [...]. E
tempo di mettere da parte la pretesa di fare
rientrare la storia del mondo in un processo
puramente logico, con un giuoco di concetti
[...]. E il pensiero che deve essere interpreta-
to in termini di esistenza, e non viceversa'®.

Si ¢ talora discusso se il pensiero di
Tilgher debba essere considerato, a dif-
ferenza di quello di Rensi, «drammati-
co» piuttosto che «tragico»'’. Di certo,
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Tilgher sembra voler rilanciare il «dram-
ma metafisico leopardiano» tra natura e
ragione? in quello pirandelliano vita-for-
ma, incrociando per questa via I'omo-
nimo dissidio simmelliano. Inoltre, nel
suo modo di ripensare la categoria del
tragico e di ridurla a isostenia e lotta tra
prospettive antitetiche, il suo pensiero
negativo e irriducibilmente inconciliato
con la realta, porta con sé I'ombra della
tragedia impossibile, di un tragico rag-
giunto in qualche modo via negationis.
Quasi alla maniera di Leopardi, la sua
filosofia «sbocca nel mistero»?' (Tilgher
ha in mente anche il «<numinoso» di Ru-
dolf Otto). L'essere ¢ in contraddizione
con sé medesimo, lamentava il pensatore
di Recanati??. E proprio questo potrebbe
apparire il cuore segreto del tragico: la
contraddizione confitta nel cuore stesso
dell’essere. Cosi pensera, ad esempio,
Pareyson: «al centro del reale c’¢ [...] la
contraddizione»®. Sennonché, [essere
non pud essere raggiunto dal pensiero
neppure nel suo nucleo piu incande-
scente (la contraddizione), che rimane
pertanto qualcosa d’incomprensibile, un
mistero impenetrabile per la ragione. Il
paradosso del tragico, la sua dialettica
negativa, consiste dunque nel fatto che
esso si rivela nel momento stesso del suo
stesso sottrarsi e viceversa. Non basta
dire che tutto & contraddittorio per con-
cludere che tutto ¢ tragico, dacché con
Leopardi siamo trascinati nel paradosso
del «male nell’ordine». Baldacci osser-
vava infatti che «la conclusione di tipo
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tragico [...] & poi sempre una soluzione
umanistica»?**. Semmai, Leopardi «pen-
sa mostruosamente perché mostruosa
¢ la realta»®. Con un argomento analo-
go, Tilgher credeva di poter assolvere il
«Bastian Contrario» Rensi dall’accusa di
autocontraddizione: «se egli si contrad-
dice, la colpa non ¢ tanto sua quanto
della realta che & contraddittoria, e [...]
tutto il suo crimine consiste nel rifiutarsi
di coprire con la pudica foglia di fico di
una formuletta unitaria le contraddizioni
che lacerano il seno del reale»?. In ve-
rita, Tilgher sa bene che per Rensi I'ir-
razionalita e 'assurdo sorgono insieme
alla ragione, cosi come in fondo pensava
anche Leopardi*’. Muovendo da un oriz-
zonte nichilistico nel quale ogni teodicea
era ormai divenuta impossibile, Leopar-
di aveva sospinto alla catastrofe persi-
no il pensiero tragico®. Tilgher rimane
uno dei massimi eredi di tale tragedia
impossibile; un’impossibilita dai tratti a
sua volta paradossalmente tragici. Che
ogni fatto rimanga inspiegabile, relativo,
contingente, infondato, toglie il terreno
sotto i piedi a quella visione fatalistica
che in ogni tempo ha fatto da sfondo alla
concezione del tragico. Ora, tanto il cri-
stianesimo quanto la scienza ci hanno li-
berato dal «Fato antico», quindi dall’in-
cubo di un’idea mostruosa nata dalla
confusione di «una potenza intelligente
che ¢ insieme un ordine inesorabile e
immutabile»”. Anche la tragedia greca
esemplifica quell’idea di fato, nella quale
I'uomo rimane inesorabilmente cattura-

to malgrado qualunque sforzo faccia per
sottrarvisi’. Ma anche la fuga da ogni
forma di necessitarismo fatalistico lascia
trasparire in filigrana una vena tragica,
seppure in senso negativo:

perché ci sia il mondo, perché tutto non

sia nulla, perché il mondo sia come & e non
diversamente, questo non si puo in nessun
modo spiegare (cfr. il mio saggio I/ Caso). 1l
Contingentismo assoluto conduce al Relativi-
smo universale’,

Anche qui Tilgher si dimostra un fra-
tello spirituale di Rensi. Leggiamo infat-
ti nei Fzlosofi e Moralisti del Novecento
(1932):

'apparire della ragione — dice Rensi, riecheg-
giando il Leopardi dello Zzbaldone — ¢ tutt’u-
no con I'apparire della realta come irrazionale
cattiva crudele: tutte qualifiche che non sono
in sé, nella realta, ma che noi, appunto perché
animali razionali, imprimiamo alle cose. La
salvezza sarebbe nel ritorno all’inconscia na-
tura ove si gode e si soffre come un fatto, ma

dove non si valuta®.

E tuttavia anche a Tilgher «la Natura
appare come il regno del caso e del caos,
del disordine e della contingenza», come
gli stessi scienziati non possono far altro
che confermare: «La Scienza [...] non
puo dare verita perché nelle cose stesse
verita non ¢’¢. Ed erano gli stessi scienziati
che enunciavano questa conclusione!»”.
La «religione della scienza», col suo idolo



del progresso, appartiene gia al mito delle
«illusioni perdute». Altri echi leopardiani
si avvertono nell' immagine di una natura
vivente inevitabilmente lacerata e afflitta
da mille sofferenze e crudelta:

se ¢’¢ una legge della natura vivente, ¢ la
guerra, I'assassinio, il cannibalismo, il mangia-
re o esser mangiati; e se ¢’¢ un lusso, & quello
della pitr atroce ed efferata crudelta. L'equi-
librio di cui la Natura vivente fa mostra ¢ un
equilibrio fragile e imperfetto che gronda di
lacrime e sangue, e si attua attraverso una
compensazione di massacri e di sofferenze™.

Sicché perfino la solidarieta rimane
un mero sentimento umano,

un fiore di pieta e amor che spunta per un
miracolo della Vita su un campo di massacro.
La Morale nasce come tale non in quanto
I'uomo continua la Natura, ma in quanto
rompe con essa [...]. La Scienza puo dare
leggi, non norme, leggi dell’Essere, non

dell’Agire”.

Certo I'uomo infrange le leggi della
natura, inaugurando un «nuovo corso»
che lo immette nel regno della morale®®.
E se Filosofia delle morali (1937) mo-
strava la relativita dei possibili stili di
vita, Moralita: punti di vista sulla vita e
sull’uomo (1938), rivelava il destino tra-
gico del continuo rovesciamento nichili-
stico dei valori:

tocchiamo qui sul vivo la tragica vita. Un
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nuovo valore non riesce ad affermarsi che di-
vorando I'antico. I nuovi Dei non salgono sul
trono che relegando gli antichi nel Tartaro.
Non solo i contenuti dei valori passano: pas-

sano le forme stesse dei valori?’.

Il dissidio ¢ insito nella vita stessa,
come Tilgher trova esemplificato anche
nella visione dualistica e conflittuale di
Emilia Nobile*®, singolare figura di pen-
satrice napoletana rievocata in Moralita
e antologizzata tra i «filosofi italiani del
dopoguerra». Il dualismo vita-ragione
emerge poi prepotentemente nel «sen-
timento tragico della vita» di Miguel de
Unamuno:

la ragione abbatte la casa della vita. Instanca-
bilmente la vita la riedifica. Nemiche, non pos-
sono dissociarsi. Lirrazionale vuol essere razio-
nalizzato, la fede vuol divenire ragione, la vita
vuol farsi logica, e si sforza di far che la vita si
rassegni all'inevitabile, alla stasi alla morte al
nulla. Né I'una vince I'altra. Attraverso i secoli
si prolunga il loro drammatico duello e forma

tutta la storia della religione e della filosofia®.

E perd in un saggio del 1939, incluso
in Scienza e morale, che Tilgher tematiz-
za in maniera esplicita I/ Tragico, inten-
dendolo come una tonalita emotiva che
investe fatalmente il sacrificio di valori
teoricamente equivalenti. Il sentimento
tragico avanza quando non si pud rea-
lizzare un valore se non al prezzo di un
altro. Ecco degli esempi:
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Bruto maggiore ¢ tragico perché il suo amor
di patria e di liberta non puo realizzarsi che a
prezzo del suo amor di padre; Bruto minore
¢ tragico perché il suo amor di patria e di
liberta non puo realizzarsi che a prezzo del
suo amor di figlio; Oreste ¢ tragico perché il
suo dovere di figlio esige che egli o sacrifichi
la madre o lasci invendicato il padre, e via
dicendo®.

Cio presuppone quello che Tilgher
chiama, con probabile allusione a We-
ber, «politeismo di valori» o «perdita di
valori»*!. Da ultimo, la condizione radi-
cale del tragico rimane I'isostenia, ovve-
ro il dissidio e la drammatica equivalen-
za delle ragioni in campo.

Il Tragico (come il Comico) non € una cate-
goria estetica, ¢ una categoria della vita, nel
senso che quella parola indica un’emozione
che prima di esserci comunicata da certe ope-
re d’arte ¢ suscitata in noi da elementi della
vita: detti, situazioni, eventi, personaggi. L'ar-
te pud assumere a suo contenuto I'emozione
tragica cosi come qualunque altra emozione,
ma quella emozione non ¢ di natura specifi-
camente estetica, tanto vero che la proviamo
mille volte in presenza di fatti della vita. E
anzi perfettamente concepibile una tragedia
in cui la materia — eventi situazioni perso-
naggi — sia organizzata in modo da dare, in
quanto contenuto puro, un’emozione tragica
e che tuttavia, come opera d’arte, non abbia
valore. [...] L'emozione tragica, dunque, sca-
turisce dalla constatazione della equivalenza e

in pari tempo della zzcompatibilita dei valori:
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al fondo di essa ¢ la constatazione piti 0 meno
chiara che il mondo ¢ troppo stretto perché
due valori di pari grado vi si possano realizza-
re pacificamente assieme*.

Lungi dall’essere una «categoria este-
tica», il «tragico» ¢ dunque una «catego-
ria della vita» che, investendo la sfera eti-
ca, riguarda I'inevitabile conflittualita fra
punti di vista inconciliabili, opposti ed
equivalenti. I tragico risiede nella dialet-
tica impossibile fra i valori, nell'indecidi-
bilita che conduce ad una catastrofe ine-
vitabile e fatale. Non v’¢ «vera tragedia»,
né autentico sentimento tragico, laddove
un valore minore venga subordinato e
sacrificato ad uno maggiore, né puo dar-
si pertanto alcuna «vera tragedia» in una
prospettiva cristiana:

per esempio, la catastrofe dell’Anzleto, dovuta
a un mero cambio di spade, non ¢ catastrofe
tragica. Tragedia vera non c’¢ dove un valore
minore ¢ sacrificato a uno maggiore: a questo
titolo, si puo dubitare se la visione cristiana
del mondo, con un Dio onnipotente e prov-
vidente, che nell’aldila da a ognuno cio6 che
gli spetta e mette tutto a posto, consenta una
vera tragedia, a meno di non portre provviso-
riamente un velo sugli sfondi oltremondani®.

L’autentico tragico appare semmai «la
dove attuarsi significa necessariamen-
te annientarsi»*. In tal modo, Tilgher
sembra quasi anticipare la riflessione
che sara svolta da Peter Szondi nel suo
famoso Saggio sul tragico (1961), in cui



la «dialettica del tragico» viene appun-
to ravvisata in un inevitabile intreccio
di «salvezza e annientamento»®. Ma
soprattutto, ci troviamo di fronte all’iso-
stenia delle ragioni tragiche teorizzata da
Rensi*® e a suo modo gia avvertita da Mi-
chelstaedter attraverso la formula: «tutti
hanno ragione — nessuno ha ragione»*.
Il tragico consiste nella «tristezza di esse-
re obbligati a constatare che tutti hanno
ragione e che, nondimeno, queste ragio-
ni non sono compatibili e compossibili
fra loro»*. Il contrassegno del tragico &
quel sentimento della vita che sperimen-
ta Pannientamento di un determinato
valore quale prezzo inevitabile per la re-
alizzazione del valore avverso. Tale iso-
stenia agonica e tragica comporta al tem-
po stesso la caduta di ogni fondamento
assoluto e 'impossibilita di sostenere,
nell’abisso fra pensiero e realta, alcuna
dialettica che non sia quella contingente
della vita stessa.

Le radici storico-teoriche di tale iso-
stenia sono da ricercare nella dottrina
scettica, relativistica e possibilista di Le-
opardi riportata in auge da Rensi e che
non per caso ha trovato in Tilgher un
profondo e lucido esegeta®. Secondo
quest’ultimo, Pirrone avrebbe appreso
dalla dialettica megarica a «considerare
sotto due punti di vista contrari, a trova-
re ad ogni problema soluzioni contrad-
dittorie e, almeno in apparenza, di ugual
valore»’’. Un simile indifferentismo scet-
tico si traduce in indifferentismo etico,
come osservava lo stesso Rensi, esaltan-
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do la Filosofia delle morali (1937) come
una delle opere piu significative di Til-
gher: «la grande novita del Tilgher ¢ il
riconoscimento e l’affermazione della
pari validita, congiunta con l'irriducibi-
lita, degli stili di vita». In modo specu-
lare, Tilgher riconosce il merito di Ren-
si proprio nel suo relativismo scettico:
«non v’¢ Ragione, ma ragioni diverse,
opposte, mutevoli, incomunicabili, 'una
per Daltra irrazionali: non ragioni, dun-
que, ma opinioni»’!'. Del resto, Tilgher
distingue lo scetticismo antico da quello
contemporaneo, il quale irrompe, come
gia accennato, con le «tragiche esperien-
ze della guerra mondiale»?. Laddove
lo scetticismo antico era astorico, quel-
lo figlio della cultura contemporanea si
configura invece come uno «scetticismo
storicistico»”®, consapevole non solo del
destino di vita e morte d’ogni civilta
(come Spengler aveva mostrato nel Tra-
monto dell’ Occidente) ma anche del fatto
che nella storia non esiste alcuna marcia
trionfale dello Spirito, nessuna sorte ma-
gnifica e progressiva, nessun «moto ret-
tilineo ascensionale» del tipo di quello
vanamente vagheggiato da Croce e Gen-
tile>,

Per quanto il tragico descritto da
Tilgher rimandi essenzialmente al pa-
radigma antico e classico della tragedia
greca, non v'¢ dubbio che per lui Iiso-
stenia delle ragioni investa la scena di
quel mondo contemporaneo che emerge
dopo la prima guerra mondiale, sebbe-
ne non senza significativi preludi. Sicché
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Tilgher reinterpreta in qualche modo l'e-
poca della crisi costringendoci a ripensa-
re il concetto stesso di contemporaneita.
Ad esempio, nel sottosuolo dell’«anima
contemporanea» il Tilgher studioso di
teatro sente risuonare lo spirito inquieto
e perturbante di Leonida Andreieff, tut-
to curvo sull’«isterico, selvaggio, ubriaco
caos», su quell’«informe smisurato abis-
so, donde tutto cid che & mostruoso ed
orrendo si genera ed emerge»”. La stessa
filosofia di Pirandello, col suo insolubile
relativismo, non puo che apparire come
un emblema di un tragico contempora-
neo dalla peculiare curvatura esistenzia-
le. I pensiero scollato dalla vita suscita la
domanda piu radicale e iperbolica («per-
ché I'essere anziché il nulla?»), lasciando
emergere '«assurdo» come I'unico «as-
soluto»’® capace di sottrarsi alla rovina
degli assoluti. In tal modo, Tilgher puo
citare Heidegger e Sartre accanto ad An-
dreieff e a Pirandello, accostando cosi
il teatro dell’assurdo all’esistenzialismo
allora in voga. E finito il tempo in cui i
grandi sistemi riuscivano ad appendere
la grande catena dei perché a un «chiodo
unico»”’. Avendo volto le spalle al rassi-
curante e progressivo mondo d’«ante-
guerra» (il «mondo di ieri», avrebbe det-
to Stefan Zweig), viviamo in un tempo
e in uno scenario in cul ormal «tutto ¢
possibile». Questo mondo nuovo lascia
comunque trasparire il sottosuolo del
contemporaneo gia ravvisato da Leo-
pardi a partire da due formidabili afori-
smi: «non v’¢ quasi altra verita assoluta

se non che Tutto é relativo»®; «Tutto &
posteriore all’esistenza» (1626)°. Che &
quanto dire che niente & fondato se non
sul semplice guod sit, come aveva visto
bene I'ultimo Schelling (non per caso,
riuscendo ad attirare a Berlino una va-
riegata schiera di giovani hegeliani: da
Kierkegaard a Stirner).

Nel 1949 Andrea Emo annotava in
uno dei suoi ormai quasi mitici quaderni
postumi®: «quale maggiore tragedia del-
la contingenza, di cio che ¢ senza avere
una ragione di essere, che ¢ per il solo
fatto di essere, e che appunto percio si
abolisce?». A ben vedere, a parte I'in-
confondibile cifra emiana dell’autonega-
zione, il tragico tilgheriano & tutto qui.
Per la verita, Tilgher sfiora soltanto quel-
lo che rimane il rovello del suo fratello
spirituale nella filosofia italiana: Giusep-
pe Rensi, ovvero 'indeducibilita e assur-
dita dell’esistenza. Ad esempio, nel suo
ritratto di Kierkegaard, Tilgher si limita
a sottolineare I'indeducibilita dell’in-
dividuo in quanto tale®. Augusto Del
Noce osservava che mentre il Leopardi
di Rensi & ancora «orientato verso Pa-
scal» (pensatore tragico per eccellenza),
quello di Tilgher & «un Leopardi scisso
completamente da Pascal»®. E lo stesso
Tilgher, in un suo confronto tra Pascal e
Leopardi (1940), ad ammettere chiara-
mente: «togliete Dio, avrete il mondo di
Leopardi»®.

Nella sua irrequieta e spasmodica ri-
cerca di senso, Tilgher non cessa di con-
frontarsi a tutto campo con i filosofi a lui



contemporanei e con le figure piu all’a-
vanguardia o alla moda. Le sue letture
spaziano da Schopenhauer a Leopardi,
da Michelstaedter a Rensi, da Unamuno
a Ortega, da Simmel a Spengler a Berg-
son, da Freud ad Einstein, da Nietzsche
a Lowith, restituendo spesso di ognuna
di tali figure uno schizzo vivo e appas-
sionato. A proposito della filosofia delle
finzioni di Hans Vaihinger, Tilgher rile-
va che «il dubbio scettico ¢ I'arma con
cui I'Irrazionalismo e il Volontarismo,
romanticismo dell’avvenire, insorgono
contro lo Storicismo, romanticismo del
passato, e tentano di demolirlo»*. Un
simile scetticismo e una tale «crisi [...]
d’incipiente agonia»® trovano il loro
sbocco in un’inaudita «Volonta di po-
tenza» e nel relativismo dei nostri tempi.
Tilgher ha contribuito inoltre a introdur-
re la nuova scepsi di Rensi, spesso a lui
cosi congeniale, in una serie di articoli da
terza pagina®. Con riferimento ad Hen-
ri Bergson, Tilgher osserva come «l’arte
drammatica» riveli un sottosuolo tragico
che rimane sopito e nascosto perfino in
quella che si potrebbe supporre come la
pitt normale delle vite borghesi:

sotto la vita tranquilla e borghese che la
societa e la ragione ci han composto, Iarte
drammatica va a smuovere in noi qualche
cosa che, per fortuna, non scoppia, ma di cui
essa ci fa sentire la tensione interna, e cosi ci
rivela una parte nascosta di noi stessi: |’ele-
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Quando non proprio tragica, «la vi-
sione greca della vita» era quanto meno
pessimistica. Tilgher lo ricorda contro
I'immagine neoclassica del mondo greco:

'intuizione greca della vita ¢ veramente
un’intuizione tutta luce, bellezza, armonia,
primavera dell'umanita, sorriso e giovinezza
del mondo come pensavano Winckelmann,
Schiller e Goethe, o non piuttosto han ragio-
ne Creuzer, Schelling, Burckhardt e Nietz-
sche quando ci descrivono la profonda insod-
disfazione e lacerazione interiore dell’anima
greca, la sua infinita insoddisfazione®®?

Anche P'antico dualismo gnostico ri-
fletteva quelle contraddizioni della vita
e dell’animo umano destinate a riper-
cuotersi nelle contemporanee filosofie
della vita®. Il mondo miticamente pla-
smato dal cattivo Demiurgo era infatti
«un mondo di contraddizione, di lotta,
di guerra, di dolore»”. A tal proposito,
varra la pena accennare, seppur di pas-
saggio, alla dottrina del male espressa da
un Tilgher che tradisce ancora le proprie
ascendenze schopenhaueriane: «fondo
ultimo della realta ¢ il cieco e tenebroso
volere, I'illimitato poter essere, la pienez-
za inesauribile delle possibilita»’*.

Accanto a filosofi quali Cartesio, Kant
e Fichte, Tilgher tradusse anche Simmel,
contribuendo cosi a introdurre in Italia
il vitalismo di quest’ultimo: un’«intuizio-
ne della vita» che, alle porte della grande
crisi mondiale, esprime la moderna «tra-
gedia della cultura»’, «il malessere della
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civilta per cui la vita sente la forma come
tale quasi alcunché di impostole coatti-
vamente»’>. Non per caso, il Pirandello
di Tilgher ricorda la lotta simmeliana
tra la vita e la forma, trattandosi di una
lettura filtrata appunto attraverso Sim-
mel. Tra parentesi, Tilgher ¢ il padre del
termine «pirandellismo», ma non meno
pirandelliana apparira la stessa vicenda
di un’amicizia — quella con lo scritto-
re agrigentino — destinata a degenerare
a motivo di quella stessa formula («Vi-
ta-Forma»), inizialmente indovinata, ma
divenuta via via un’etichetta abusata e
svilente™.

Anche il Leopardi di Tilgher (1940)
rivela la vena tragica del pensatore di
Resina. In questo caso, infatti, Tilgher
enfatizza lirrazionalismo che traspare
dal conflitto fra ragione e natura, sotto-
lineando in esso le movenze tipiche del
pensiero contemporaneo, a partire dal
drammatico scarto fra ragione e realta e
dall’impossibilita di conciliare dialetti-
camente quelle antitesi che Hegel aveva
ottimisticamente identificato nella prefa-
zione dei Lineament: di filosofia del dirit-
to: «cio che ¢ razionale ¢ reale, cid che &
reale & razionale»:

la natura ¢ illogica, ma ¢; i prodotti della ra-
gione sono logici, ma irreali. Con profondita
di intuizione, lo Zibaldone anticipa lucidis-
simamente le posizioni che assumeranno le
filosofie di Giuseppe Ferrari, Bradley, Spir,
Nietzsche, Bergson, Simmel, Weininger,

Meyerson, cio¢ le punte estreme della filoso-

fia moderna, che tutte mettono capo a quelle
medesime antitesi”.

In una simile lista Tilgher avrebbe sen-
z'altro potuto annoverare anche Giusep-
pe Rensi’. Il Pirandello di Tilgher non &
meno congeniale al dramma (alla trage-
dia) del vedersi vivere nella antinomia tra
vita e forma, che il critico riteneva di aver
tratto dalla «terminologia di Georg Sim-
mel», adattandola appunto al «mondo
di Pirandello»”’. Autori a lui congeniali
come Leopardi e Pirandello spingevano
Tilgher a riflettere sulla condizione esi-
stenziale dell’'uomo. Per I'uomo, osserva
Tilgher, «I’esistenza non & possesso, ma
problema eternamente da risolvere»’®.
L'uomo ¢ l'unico ente di natura a non
avere una natura, che & quanto dire che
egli non ha, ma ¢é esistenza, come sostiene
Iesistenzialismo contemporaneo’. Per
inciso, Tilgher leggeva anche Heideg-
ger®, Non per nulla, 'uomo viene defi-
nito da Tilgher come un «vivente senza
natura», un «problema a 7 soluzioni»®.
Quella dell'uomo, che non ha un’essenza
determinata, & una natura «indetermina-
tamente conformabile»®?, da «animale
non ancora stabilmente determinato»,
per dirla rispettivamente con Leopardi e
Nietzsche®. Ma se per un verso 'uomo ¢&
un essere privo di natura predetermina-
ta®, per altro verso la natura tutta — per
quanto dotata di leggi proprie — rimane
a ben vedere priva di fondamento asso-
luto, incompatibile com’¢ con qualsivo-
glia ordine teleologico o ontoteologico®:



«la Natura [...] produce sui nostri sensi
grossolani I'illusione dell’ordine e della
legge per la stessa ragione per cui dall’al-
to il disordine di una gran citta si dispo-
ne nell’apparenza illusoria di un ordine
armonioso»®. E ancora: «quell’ordine
e regolarita che appariva effetto di leggi
immutabili operanti ab aeterno nel seno
della Natura finisce ora per apparire
null’altro che un effetto puramente sta-
tistico dell’incontro d’infiniti fenomeni
producentisi a caso»¥.

Il casualismo critico (1942), summa
postuma del pensiero tilgheriano, de-
nuncia appunto lirreparabile frattura
tra pensiero e reale gia radicalmente av-
vertita da Rensi col suo rovesciamento
della famosa formula hegeliana:

il Pensiero marcia in direzione diametralmen-
te opposta al Reale. Esso risale la china che il
Reale discende. [...] Appunto percio il Reale

in quanto tale non pud non apparire al Pen-
siero come il non-necessario, il contingente,
I'imprevedibile, cio che c’¢ e poteva benissi-

mo non esserci®,

Pensiero e realta non muovono dun-
que verso alcuna sintesi, ma si separano
in un’insanabile antitesi. Nessuna conci-
liazione, nessuna pacificazione possibile,
dunque, ma dissidio perenne che scon-
fessa ogni superamento di tipo dialettico,
idealistico, evoluzionistico o storicistico
che sia. L'unica dialettica possibile sem-
bra cosi rimanere quella del vivente, sic-
ché «l’idealismo sbocca nel realismo non
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della cosa, ma della vita»®. Una dialettica
drammatica, quella della vita, attraversata
da un’ineluttabile vena tragica.
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