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Adriano Tilgher. La vena tragica della vita
di Luigi Capitano*

abstract
Adriano Tilgher was a major figure of irrationalistic vitalism. His major influences are Leopardi, 
Pirandello, Simmel, and Nietzsche, amongst others. Tilgher intuits the advent of a new skeptical 
relativism and a dramatic loss of values. His thought revolves around the notion of ‘tragic’, 
which is the destruction of a given value for realising its adverse value.
_Contributo ricevuto il 30/11/2023. Sottoposto a peer review, accettato il 30/03/2024.
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P ensatore e moralista1, saggi-
sta e pubblicista, teorico te-
atrale, fervente antifascista2, 

Adriano Tilgher (Resina, 1887- Roma, 
1941) si è misurato da una posizione non 
accademica con le più significative e di-
sparate personalità filosofiche italiane ed 
europee del dopoguerra, lasciando infi-
ne un memorabile ritratto di Leopardi 
(1940) come testamento spirituale, un 
anno prima della propria morte. La sua 
formazione irregolare (autodidatta in 
filosofia, laureato in giurisprudenza, bi-
bliotecario a Torino e a Roma), unita al 
suo spirito libero e al suo spirito critico, 
lo avrebbero portato ben presto in rotta 
di collisione con i dioscuri del neoideali-
smo italiano: Benedetto Croce e Giovan-
ni Gentile3. 

Per il filosofo di Resina la grande 
guerra rappresentò il segno di una tra-
gica «crisi»4 su cui egli non cesserà di 
riflettere dalla Crisi mondiale (1921) 
all’Antologia dei filosofi italiani del do-
poguerra (1937)5, passando per la Critica 
dello storicismo (1935)6. Le lenti con cui 
il pensatore e critico letterario – peraltro 
critico ufficiale di Pirandello – guardava 
a tale crisi erano spesso leopardiane, se 
si pensa a quell’antitesi natura-ragione 
destinata a riemergere nel dissidio vi-
ta-forma. Simili ispirazioni si contami-
navano con quelle correnti vitalistiche 
del pensiero europeo che Tilgher stesso 
aveva contribuito a diffondere in Italia 
(Simmel, Spengler, ecc.). Sarà proprio 
sullo sfondo di un simile retroterra re-
lativistico e pessimistico che il pensato-
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re napoletano potrà farsi interprete del 
crollo dei grandi valori nel periodo fra le 
due guerre.

Nella succitata Antologia, Tilgher 
raccoglieva dunque il «frutto delle tra-
giche esperienze del dopoguerra»7. A 
differenza dei neoidealisti italiani, che 
trascrivevano «l’ideologia del Progresso 
[…] in linguaggio hegeliano», «la visio-
ne che essi [i filosofi del dopoguerra] 
hanno del mondo della nostra esperien-
za è assai meno rosea e idilliaca, assai 
più drammatica e tragica»8. Prendendo 
le distanze tanto dall’apparentemente 
ottimistico «idealismo storicistico» di 
stampo ottocentesco quanto dal pessi-
mismo più superficiale, il multiforme 
pensiero del dopoguerra si rivolgeva pur 
sempre ad una realtà in divenire, «caoti-
ca e contraddittoria, incoerente e scissa, 
fluida e plastica, ribollente e vulcanica»9. 
L’idea del progresso, sia nella sua versio-
ne idealistica, sia in quella positivistica, 
rimaneva definitivamente alle spalle, per 
sempre sconfitta, così come aveva ormai 
fatto il suo tempo ogni dialettica irenica 
fondata sulla conciliazione delle antitesi, 
sulla risoluzione del negativo in sempre 
ulteriori superamenti in senso progressi-
vo e positivo. 

Tuttavia, diversamente da Rensi, la 
vena tragica del pensiero tilgheriano non 
sfocia mai nella disperazione né nel più 
buio pessimismo10. Tilgher non assolu-
tizza mai il pessimismo, che rimane pur 
sempre un pessimismo della ragione di 
fronte all’apparente irrazionalità del 

mondo11. Il suo stesso relativismo scetti-
co non è mai compiaciuto, ma pur sem-
pre sofferto e drammatico. Non per caso, 
anche i suoi «filosofi del dopoguerra», 
per quanto tacciati di pessimismo, si ri-
fiutano di riconoscere «in questo mondo 
grondante di sangue e di lacrime la for-
ma ultima e definitiva dell’essere e della 
vita», aprendo così uno spiraglio a «un 
ottimismo fatto di Speranza, di Fede, di 
Azione», nonché lasciando baluginare 
bagliori d’apocalissi utopica: «un nuovo 
cielo, una nuova terra, una vita nuova»12. 
Al pari degli autori da lui antologizzati 
in base a un criterio di affinità elettive, 
lo stesso Tilgher si rivela un ottimista del 
cuore e della volontà (se non della ragio-
ne), un po’ alla maniera di Leopardi. Al-
trimenti, non troverebbe spazio nella sua 
analisi la ricerca degli stili di vita più edi-
ficanti per l’uomo, in una situazione di-
sorientante di crisi epocale come quella 
attraversata dall’uomo contemporaneo.

In modo speculare rispetto alla figura 
dello «scettico credente», ovvero all’im-
magine di Rensi resa da Ernesto Buona-
iuti, Tilgher è stato definito un «credente 
senza Dio»13. Si tratta di giudizio che co-
glie abbastanza nel segno. Difatti, da un 
lato Tilgher ereditava quella «caduta del 
Cristianesimo» e quella «morte di Dio» 
da cui Nietzsche aveva ricavato «un ni-
chilismo assoluto, uno scetticismo radi-
cale, che impongono all’uomo la revisio-
ne di tutti i valori»14. D’altro canto, per 
sua stessa ammissione, il Nostro si senti-
va più vicino allo stile di vita del «santo» 
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piuttosto che a quello del «saggio» (cui 
spesso rimane associato), dell’«eroe» o 
dell’«asceta» (stando alla tipologia illu-
strata nella Filosofia delle morali). 

A suo dire, i veri pessimisti rimango-
no involontariamente proprio i filosofi 
dell’«idealismo storicistico», i quali san-
ciscono «questo mondo del nascere e del 
morire, del sorgere e dello scomparire, 
del passare e del penare»15. «Lo Storici-
smo è il Notaio della Storia. Ma la nostra 
non è età da notai»16. Lo storicismo non 
può far altro che giustificare ogni dive-
nire. Ma non è più tempo di teodicee: il 
contemporaneo volge definitivamente le 
spalle ad ogni fondazionismo così come 
ad ogni assolutismo. 

Tilgher scorge peraltro nel neoide-
alismo quella segreta fede nichilistica 
nel divenire che a distanza di un secolo 
Emanuele Severino avrebbe riscoperto 
in Giovanni Gentile17:

la molla dello sviluppo non è una condizione 
puramente logica, ma il dissidio reale che 

avvertiamo nella nostra viva esperienza fra ciò 
che siamo e ciò che vorremmo essere […]. È 

tempo di mettere da parte la pretesa di fare 
rientrare la storia del mondo in un processo 
puramente logico, con un giuoco di concetti 

[…]. È il pensiero che deve essere interpreta-
to in termini di esistenza, e non viceversa18.

Si è talora discusso se il pensiero di 
Tilgher debba essere considerato, a dif-
ferenza di quello di Rensi, «drammati-
co» piuttosto che «tragico»19. Di certo, 

Tilgher sembra voler rilanciare il «dram-
ma metafisico leopardiano» tra natura e 
ragione20 in quello pirandelliano vita-for-
ma, incrociando per questa via l’omo-
nimo dissidio simmelliano. Inoltre, nel 
suo modo di ripensare la categoria del 
tragico e di ridurla a isostenia e lotta tra 
prospettive antitetiche, il suo pensiero 
negativo e irriducibilmente inconciliato 
con la realtà, porta con sé l’ombra della 
tragedia impossibile, di un tragico rag-
giunto in qualche modo via negationis. 
Quasi alla maniera di Leopardi, la sua 
filosofia «sbocca nel mistero»21 (Tilgher 
ha in mente anche il «numinoso» di Ru-
dolf Otto). L’essere è in contraddizione 
con sé medesimo, lamentava il pensatore 
di Recanati22. E proprio questo potrebbe 
apparire il cuore segreto del tragico: la 
contraddizione confitta nel cuore stesso 
dell’essere. Così penserà, ad esempio, 
Pareyson: «al centro del reale c’è […] la 
contraddizione»23. Sennonché, l’essere 
non può essere raggiunto dal pensiero 
neppure nel suo nucleo più incande-
scente (la contraddizione), che rimane 
pertanto qualcosa d’incomprensibile, un 
mistero impenetrabile per la ragione. Il 
paradosso del tragico, la sua dialettica 
negativa, consiste dunque nel fatto che 
esso si rivela nel momento stesso del suo 
stesso sottrarsi e viceversa. Non basta 
dire che tutto è contraddittorio per con-
cludere che tutto è tragico, dacché con 
Leopardi siamo trascinati nel paradosso 
del «male nell’ordine». Baldacci osser-
vava infatti che «la conclusione di tipo 
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tragico […] è poi sempre una soluzione 
umanistica»24. Semmai, Leopardi «pen-
sa mostruosamente perché mostruosa 
è la realtà»25. Con un argomento analo-
go, Tilgher credeva di poter assolvere il 
«Bastian Contrario» Rensi dall’accusa di 
autocontraddizione: «se egli si contrad-
dice, la colpa non è tanto sua quanto 
della realtà che è contraddittoria, e […] 
tutto il suo crimine consiste nel rifiutarsi 
di coprire con la pudica foglia di fico di 
una formuletta unitaria le contraddizioni 
che lacerano il seno del reale»26. In ve-
rità, Tilgher sa bene che per Rensi l’ir-
razionalità e l’assurdo sorgono insieme 
alla ragione, così come in fondo pensava 
anche Leopardi27. Muovendo da un oriz-
zonte nichilistico nel quale ogni teodicea 
era ormai divenuta impossibile, Leopar-
di aveva sospinto alla catastrofe persi-
no il pensiero tragico28. Tilgher rimane 
uno dei massimi eredi di tale tragedia 
impossibile; un’impossibilità dai tratti a 
sua volta paradossalmente tragici. Che 
ogni fatto rimanga inspiegabile, relativo, 
contingente, infondato, toglie il terreno 
sotto i piedi a quella visione fatalistica 
che in ogni tempo ha fatto da sfondo alla 
concezione del tragico. Ora, tanto il cri-
stianesimo quanto la scienza ci hanno li-
berato dal «Fato antico», quindi dall’in-
cubo di un’idea mostruosa nata dalla 
confusione di «una potenza intelligente 
che è insieme un ordine inesorabile e 
immutabile»29. Anche la tragedia greca 
esemplifica quell’idea di fato, nella quale 
l’uomo rimane inesorabilmente cattura-

to malgrado qualunque sforzo faccia per 
sottrarvisi30. Ma anche la fuga da ogni 
forma di necessitarismo fatalistico lascia 
trasparire in filigrana una vena tragica, 
seppure in senso negativo:

perché ci sia il mondo, perché tutto non 
sia nulla, perché il mondo sia come è e non 
diversamente, questo non si può in nessun 

modo spiegare (cfr. il mio saggio Il Caso). Il 
Contingentismo assoluto conduce al Relativi-

smo universale31.

Anche qui Tilgher si dimostra un fra-
tello spirituale di Rensi. Leggiamo infat-
ti nei Filosofi e Moralisti del Novecento 
(1932):

l’apparire della ragione – dice Rensi, riecheg-
giando il Leopardi dello Zibaldone – è tutt’u-

no con l’apparire della realtà come irrazionale 
cattiva crudele: tutte qualifiche che non sono 

in sé, nella realtà, ma che noi, appunto perché 
animali razionali, imprimiamo alle cose. La 

salvezza sarebbe nel ritorno all’inconscia na-
tura ove si gode e si soffre come un fatto, ma 

dove non si valuta32.

E tuttavia anche a Tilgher «la Natura 
appare come il regno del caso e del caos, 
del disordine e della contingenza», come 
gli stessi scienziati non possono far altro 
che confermare: «La Scienza […] non 
può dare verità perché nelle cose stesse 
verità non c’è. Ed erano gli stessi scienziati 
che enunciavano questa conclusione!»33. 
La «religione della scienza», col suo idolo 
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del progresso, appartiene già al mito delle 
«illusioni perdute». Altri echi leopardiani 
si avvertono nell’immagine di una natura 
vivente inevitabilmente lacerata e afflitta 
da mille sofferenze e crudeltà:

se c’è una legge della natura vivente, è la 
guerra, l’assassinio, il cannibalismo, il mangia-
re o esser mangiati; e se c’è un lusso, è quello 
della più atroce ed efferata crudeltà. L’equi-
librio di cui la Natura vivente fa mostra è un 
equilibrio fragile e imperfetto che gronda di 

lacrime e sangue, e si attua attraverso una 
compensazione di massacri e di sofferenze34.

Sicché perfino la solidarietà rimane 
un mero sentimento umano, 

un fiore di pietà e amor che spunta per un 
miracolo della Vita su un campo di massacro. 

La Morale nasce come tale non in quanto 
l’uomo continua la Natura, ma in quanto 

rompe con essa […]. La Scienza può dare 
leggi, non norme, leggi dell’Essere, non 

dell’Agire35.

Certo l’uomo infrange le leggi della 
natura, inaugurando un «nuovo corso» 
che lo immette nel regno della morale36. 
E se Filosofia delle morali (1937) mo-
strava la relatività dei possibili stili di 
vita, Moralità: punti di vista sulla vita e 
sull’uomo (1938), rivelava il destino tra-
gico del continuo rovesciamento nichili-
stico dei valori:

tocchiamo qui sul vivo la tragica vita. Un 

nuovo valore non riesce ad affermarsi che di-
vorando l’antico. I nuovi Dei non salgono sul 

trono che relegando gli antichi nel Tartaro. 
Non solo i contenuti dei valori passano: pas-

sano le forme stesse dei valori37.

Il dissidio è insito nella vita stessa, 
come Tilgher trova esemplificato anche 
nella visione dualistica e conflittuale di 
Emilia Nobile38, singolare figura di pen-
satrice napoletana rievocata in Moralità 
e antologizzata tra i «filosofi italiani del 
dopoguerra». Il dualismo vita-ragione 
emerge poi prepotentemente nel «sen-
timento tragico della vita» di Miguel de 
Unamuno:

la ragione abbatte la casa della vita. Instanca-
bilmente la vita la riedifica. Nemiche, non pos-
sono dissociarsi. L’irrazionale vuol essere razio-

nalizzato, la fede vuol divenire ragione, la vita 
vuol farsi logica, e si sforza di far che la vita si 
rassegni all’inevitabile, alla stasi alla morte al 

nulla. Né l’una vince l’altra. Attraverso i secoli 
si prolunga il loro drammatico duello e forma 
tutta la storia della religione e della filosofia39.

È però in un saggio del 1939, incluso 
in Scienza e morale, che Tilgher tematiz-
za in maniera esplicita Il Tragico, inten-
dendolo come una tonalità emotiva che 
investe fatalmente il sacrificio di valori 
teoricamente equivalenti. Il sentimento 
tragico avanza quando non si può rea-
lizzare un valore se non al prezzo di un 
altro. Ecco degli esempi: 



22  _  Adriano Tilgher. La vena tragica della vita

Bruto maggiore è tragico perché il suo amor 
di patria e di libertà non può realizzarsi che a 
prezzo del suo amor di padre; Bruto minore 

è tragico perché il suo amor di patria e di 
libertà non può realizzarsi che a prezzo del 

suo amor di figlio; Oreste è tragico perché il 
suo dovere di figlio esige che egli o sacrifichi 

la madre o lasci invendicato il padre, e via 
dicendo40.

Ciò presuppone quello che Tilgher 
chiama, con probabile allusione a We-
ber, «politeismo di valori» o «perdita di 
valori»41. Da ultimo, la condizione radi-
cale del tragico rimane l’isostenia, ovve-
ro il dissidio e la drammatica equivalen-
za delle ragioni in campo.

Il Tragico (come il Comico) non è una cate-
goria estetica, è una categoria della vita, nel 
senso che quella parola indica un’emozione 

che prima di esserci comunicata da certe ope-
re d’arte è suscitata in noi da elementi della 

vita: detti, situazioni, eventi, personaggi. L’ar-
te può assumere a suo contenuto l’emozione 
tragica così come qualunque altra emozione, 
ma quella emozione non è di natura specifi-

camente estetica, tanto vero che la proviamo 
mille volte in presenza di fatti della vita. È 

anzi perfettamente concepibile una tragedia 
in cui la materia – eventi situazioni perso-

naggi – sia organizzata in modo da dare, in 
quanto contenuto puro, un’emozione tragica 
e che tuttavia, come opera d’arte, non abbia 

valore. […] L’emozione tragica, dunque, sca-
turisce dalla constatazione della equivalenza e 
in pari tempo della incompatibilità dei valori: 

al fondo di essa è la constatazione più o meno 
chiara che il mondo è troppo stretto perché 

due valori di pari grado vi si possano realizza-
re pacificamente assieme42.

Lungi dall’essere una «categoria este-
tica», il «tragico» è dunque una «catego-
ria della vita» che, investendo la sfera eti-
ca, riguarda l’inevitabile conflittualità fra 
punti di vista inconciliabili, opposti ed 
equivalenti. Il tragico risiede nella dialet-
tica impossibile fra i valori, nell’indecidi-
bilità che conduce ad una catastrofe ine-
vitabile e fatale. Non v’è «vera tragedia», 
né autentico sentimento tragico, laddove 
un valore minore venga subordinato e 
sacrificato ad uno maggiore, né può dar-
si pertanto alcuna «vera tragedia» in una 
prospettiva cristiana: 

per esempio, la catastrofe dell’Amleto, dovuta 
a un mero cambio di spade, non è catastrofe 
tragica. Tragedia vera non c’è dove un valore 
minore è sacrificato a uno maggiore: a questo 

titolo, si può dubitare se la visione cristiana 
del mondo, con un Dio onnipotente e prov-
vidente, che nell’aldilà dà a ognuno ciò che 

gli spetta e mette tutto a posto, consenta una 
vera tragedia, a meno di non porre provviso-
riamente un velo sugli sfondi oltremondani43. 

L’autentico tragico appare semmai «là 
dove attuarsi significa necessariamen-
te annientarsi»44. In tal modo, Tilgher 
sembra quasi anticipare la riflessione 
che sarà svolta da Peter Szondi nel suo 
famoso Saggio sul tragico (1961), in cui 
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la «dialettica del tragico» viene appun-
to ravvisata in un inevitabile intreccio 
di «salvezza e annientamento»45. Ma 
soprattutto, ci troviamo di fronte all’iso-
stenia delle ragioni tragiche teorizzata da 
Rensi46 e a suo modo già avvertita da Mi-
chelstaedter attraverso la formula: «tutti 
hanno ragione – nessuno ha ragione»47. 
Il tragico consiste nella «tristezza di esse-
re obbligati a constatare che tutti hanno 
ragione e che, nondimeno, queste ragio-
ni non sono compatibili e compossibili 
fra loro»48. Il contrassegno del tragico è 
quel sentimento della vita che sperimen-
ta l’annientamento di un determinato 
valore quale prezzo inevitabile per la re-
alizzazione del valore avverso. Tale iso-
stenia agonica e tragica comporta al tem-
po stesso la caduta di ogni fondamento 
assoluto e l’impossibilità di sostenere, 
nell’abisso fra pensiero e realtà, alcuna 
dialettica che non sia quella contingente 
della vita stessa.

Le radici storico-teoriche di tale iso-
stenia sono da ricercare nella dottrina 
scettica, relativistica e possibilista di Le-
opardi riportata in auge da Rensi e che 
non per caso ha trovato in Tilgher un 
profondo e lucido esegeta49. Secondo 
quest’ultimo, Pirrone avrebbe appreso 
dalla dialettica megarica a «considerare 
sotto due punti di vista contrari, a trova-
re ad ogni problema soluzioni contrad-
dittorie e, almeno in apparenza, di ugual 
valore»50. Un simile indifferentismo scet-
tico si traduce in indifferentismo etico, 
come osservava lo stesso Rensi, esaltan-

do la Filosofia delle morali (1937) come 
una delle opere più significative di Til-
gher: «la grande novità del Tilgher è il 
riconoscimento e l’affermazione della 
pari validità, congiunta con l’irriducibi-
lità, degli stili di vita». In modo specu-
lare, Tilgher riconosce il merito di Ren-
si proprio nel suo relativismo scettico: 
«non v’è Ragione, ma ragioni diverse, 
opposte, mutevoli, incomunicabili, l’una 
per l’altra irrazionali: non ragioni, dun-
que, ma opinioni»51. Del resto, Tilgher 
distingue lo scetticismo antico da quello 
contemporaneo, il quale irrompe, come 
già accennato, con le «tragiche esperien-
ze della guerra mondiale»52. Laddove 
lo scetticismo antico era astorico, quel-
lo figlio della cultura contemporanea si 
configura invece come uno «scetticismo 
storicistico»53, consapevole non solo del 
destino di vita e morte d’ogni civiltà 
(come Spengler aveva mostrato nel Tra-
monto dell’Occidente) ma anche del fatto 
che nella storia non esiste alcuna marcia 
trionfale dello Spirito, nessuna sorte ma-
gnifica e progressiva, nessun «moto ret-
tilineo ascensionale» del tipo di quello 
vanamente vagheggiato da Croce e Gen-
tile54.

Per quanto il tragico descritto da 
Tilgher rimandi essenzialmente al pa-
radigma antico e classico della tragedia 
greca, non v’è dubbio che per lui l’iso-
stenia delle ragioni investa la scena di 
quel mondo contemporaneo che emerge 
dopo la prima guerra mondiale, sebbe-
ne non senza significativi preludi. Sicché 
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Tilgher reinterpreta in qualche modo l’e-
poca della crisi costringendoci a ripensa-
re il concetto stesso di contemporaneità. 
Ad esempio, nel sottosuolo dell’«anima 
contemporanea» il Tilgher studioso di 
teatro sente risuonare lo spirito inquieto 
e perturbante di Leonida Andreieff, tut-
to curvo sull’«isterico, selvaggio, ubriaco 
caos», su quell’«informe smisurato abis-
so, donde tutto ciò che è mostruoso ed 
orrendo si genera ed emerge»55. La stessa 
filosofia di Pirandello, col suo insolubile 
relativismo, non può che apparire come 
un emblema di un tragico contempora-
neo dalla peculiare curvatura esistenzia-
le. Il pensiero scollato dalla vita suscita la 
domanda più radicale e iperbolica («per-
ché l’essere anziché il nulla?»), lasciando 
emergere l’«assurdo» come l’unico «as-
soluto»56 capace di sottrarsi alla rovina 
degli assoluti. In tal modo, Tilgher può 
citare Heidegger e Sartre accanto ad An-
dreieff e a Pirandello, accostando così 
il teatro dell’assurdo all’esistenzialismo 
allora in voga. È finito il tempo in cui i 
grandi sistemi riuscivano ad appendere 
la grande catena dei perché a un «chiodo 
unico»57. Avendo volto le spalle al rassi-
curante e progressivo mondo d’«ante-
guerra» (il «mondo di ieri», avrebbe det-
to Stefan Zweig), viviamo in un tempo 
e in uno scenario in cui ormai «tutto è 
possibile». Questo mondo nuovo lascia 
comunque trasparire il sottosuolo del 
contemporaneo già ravvisato da Leo-
pardi a partire da due formidabili afori-
smi: «non v’è quasi altra verità assoluta 

se non che Tutto è relativo»58; «Tutto è 
posteriore all’esistenza» (1626)59. Che è 
quanto dire che niente è fondato se non 
sul semplice quod sit, come aveva visto 
bene l’ultimo Schelling (non per caso, 
riuscendo ad attirare a Berlino una va-
riegata schiera di giovani hegeliani: da 
Kierkegaard a Stirner). 

Nel 1949 Andrea Emo annotava in 
uno dei suoi ormai quasi mitici quaderni 
postumi60: «quale maggiore tragedia del-
la contingenza, di ciò che è senza avere 
una ragione di essere, che è per il solo 
fatto di essere, e che appunto perciò si 
abolisce?». A ben vedere, a parte l’in-
confondibile cifra emiana dell’autonega-
zione, il tragico tilgheriano è tutto qui. 
Per la verità, Tilgher sfiora soltanto quel-
lo che rimane il rovello del suo fratello 
spirituale nella filosofia italiana: Giusep-
pe Rensi, ovvero l’indeducibilità e assur-
dità dell’esistenza. Ad esempio, nel suo 
ritratto di Kierkegaard, Tilgher si limita 
a sottolineare l’indeducibilità dell’in-
dividuo in quanto tale61. Augusto Del 
Noce osservava che mentre il Leopardi 
di Rensi è ancora «orientato verso Pa-
scal» (pensatore tragico per eccellenza), 
quello di Tilgher è «un Leopardi scisso 
completamente da Pascal»62. È lo stesso 
Tilgher, in un suo confronto tra Pascal e 
Leopardi (1940), ad ammettere chiara-
mente: «togliete Dio, avrete il mondo di 
Leopardi»63. 

Nella sua irrequieta e spasmodica ri-
cerca di senso, Tilgher non cessa di con-
frontarsi a tutto campo con i filosofi a lui 
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contemporanei e con le figure più all’a-
vanguardia o alla moda. Le sue letture 
spaziano da Schopenhauer a Leopardi, 
da Michelstaedter a Rensi, da Unamuno 
a Ortega, da Simmel a Spengler a Berg-
son, da Freud ad Einstein, da Nietzsche 
a Löwith, restituendo spesso di ognuna 
di tali figure uno schizzo vivo e appas-
sionato. A proposito della filosofia delle 
finzioni di Hans Vaihinger, Tilgher rile-
va che «il dubbio scettico è l’arma con 
cui l’Irrazionalismo e il Volontarismo, 
romanticismo dell’avvenire, insorgono 
contro lo Storicismo, romanticismo del 
passato, e tentano di demolirlo»64. Un 
simile scetticismo e una tale «crisi […] 
d’incipiente agonia»65 trovano il loro 
sbocco in un’inaudita «Volontà di po-
tenza» e nel relativismo dei nostri tempi. 
Tilgher ha contribuito inoltre a introdur-
re la nuova scepsi di Rensi, spesso a lui 
così congeniale, in una serie di articoli da 
terza pagina66. Con riferimento ad Hen-
ri Bergson, Tilgher osserva come «l’arte 
drammatica» riveli un sottosuolo tragico 
che rimane sopito e nascosto perfino in 
quella che si potrebbe supporre come la 
più normale delle vite borghesi:

sotto la vita tranquilla e borghese che la 
società e la ragione ci han composto, l’arte 
drammatica va a smuovere in noi qualche 

cosa che, per fortuna, non scoppia, ma di cui 
essa ci fa sentire la tensione interna, e così ci 

rivela una parte nascosta di noi stessi: l’ele-
mento tragico della nostra personalità67.

Quando non proprio tragica, «la vi-
sione greca della vita» era quanto meno 
pessimistica. Tilgher lo ricorda contro 
l’immagine neoclassica del mondo greco: 

l’intuizione greca della vita è veramente 
un’intuizione tutta luce, bellezza, armonia, 

primavera dell’umanità, sorriso e giovinezza 
del mondo come pensavano Winckelmann, 

Schiller e Goethe, o non piuttosto han ragio-
ne Creuzer, Schelling, Burckhardt e Nietz-

sche quando ci descrivono la profonda insod-
disfazione e lacerazione interiore dell’anima 

greca, la sua infinita insoddisfazione68?

Anche l’antico dualismo gnostico ri-
fletteva quelle contraddizioni della vita 
e dell’animo umano destinate a riper-
cuotersi nelle contemporanee filosofie 
della vita69. Il mondo miticamente pla-
smato dal cattivo Demiurgo era infatti 
«un mondo di contraddizione, di lotta, 
di guerra, di dolore»70. A tal proposito, 
varrà la pena accennare, seppur di pas-
saggio, alla dottrina del male espressa da 
un Tilgher che tradisce ancora le proprie 
ascendenze schopenhaueriane: «fondo 
ultimo della realtà è il cieco e tenebroso 
volere, l’illimitato poter essere, la pienez-
za inesauribile delle possibilità»71.

Accanto a filosofi quali Cartesio, Kant 
e Fichte, Tilgher tradusse anche Simmel, 
contribuendo così a introdurre in Italia 
il vitalismo di quest’ultimo: un’«intuizio-
ne della vita» che, alle porte della grande 
crisi mondiale, esprime la moderna «tra-
gedia della cultura»72, «il malessere della 
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civiltà per cui la vita sente la forma come 
tale quasi alcunché di impostole coatti-
vamente»73. Non per caso, il Pirandello 
di Tilgher ricorda la lotta simmeliana 
tra la vita e la forma, trattandosi di una 
lettura filtrata appunto attraverso Sim-
mel. Tra parentesi, Tilgher è il padre del 
termine «pirandellismo», ma non meno 
pirandelliana apparirà la stessa vicenda 
di un’amicizia – quella con lo scritto-
re agrigentino – destinata a degenerare 
a motivo di quella stessa formula («Vi-
ta-Forma»), inizialmente indovinata, ma 
divenuta via via un’etichetta abusata e 
svilente74. 

Anche il Leopardi di Tilgher (1940) 
rivela la vena tragica del pensatore di 
Resina. In questo caso, infatti, Tilgher 
enfatizza l’irrazionalismo che traspare 
dal conflitto fra ragione e natura, sotto-
lineando in esso le movenze tipiche del 
pensiero contemporaneo, a partire dal 
drammatico scarto fra ragione e realtà e 
dall’impossibilità di conciliare dialetti-
camente quelle antitesi che Hegel aveva 
ottimisticamente identificato nella prefa-
zione dei Lineamenti di filosofia del dirit-
to: «ciò che è razionale è reale, ciò che è 
reale è razionale»:

la natura è illogica, ma è; i prodotti della ra-
gione sono logici, ma irreali. Con profondità 

di intuizione, lo Zibaldone anticipa lucidis-
simamente le posizioni che assumeranno le 
filosofie di Giuseppe Ferrari, Bradley, Spir, 

Nietzsche, Bergson, Simmel, Weininger, 
Meyerson, cioè le punte estreme della filoso-

fia moderna, che tutte mettono capo a quelle 
medesime antitesi75.

 
In una simile lista Tilgher avrebbe sen-

z’altro potuto annoverare anche Giusep-
pe Rensi76. Il Pirandello di Tilgher non è 
meno congeniale al dramma (alla trage-
dia) del vedersi vivere nella antinomia tra 
vita e forma, che il critico riteneva di aver 
tratto dalla «terminologia di Georg Sim-
mel», adattandola appunto al «mondo 
di Pirandello»77. Autori a lui congeniali 
come Leopardi e Pirandello spingevano 
Tilgher a riflettere sulla condizione esi-
stenziale dell’uomo. Per l’uomo, osserva 
Tilgher, «l’esistenza non è possesso, ma 
problema eternamente da risolvere»78. 
L’uomo è l’unico ente di natura a non 
avere una natura, che è quanto dire che 
egli non ha, ma è esistenza, come sostiene 
l’esistenzialismo contemporaneo79. Per 
inciso, Tilgher leggeva anche Heideg-
ger80. Non per nulla, l’uomo viene defi-
nito da Tilgher come un «vivente senza 
natura», un «problema a n soluzioni»81. 
Quella dell’uomo, che non ha un’essenza 
determinata, è una natura «indetermina-
tamente conformabile»82, da «animale 
non ancora stabilmente determinato», 
per dirla rispettivamente con Leopardi e 
Nietzsche83. Ma se per un verso l’uomo è 
un essere privo di natura predetermina-
ta84, per altro verso la natura tutta – per 
quanto dotata di leggi proprie – rimane 
a ben vedere priva di fondamento asso-
luto, incompatibile com’è con qualsivo-
glia ordine teleologico o ontoteologico85: 
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«la Natura […] produce sui nostri sensi 
grossolani l’illusione dell’ordine e della 
legge per la stessa ragione per cui dall’al-
to il disordine di una gran città si dispo-
ne nell’apparenza illusoria di un ordine 
armonioso»86. E ancora: «quell’ordine 
e regolarità che appariva effetto di leggi 
immutabili operanti ab aeterno nel seno 
della Natura finisce ora per apparire 
null’altro che un effetto puramente sta-
tistico dell’incontro d’infiniti fenomeni 
producentisi a caso»87.

Il casualismo critico (1942), summa 
postuma del pensiero tilgheriano, de-
nuncia appunto l’irreparabile frattura 
tra pensiero e reale già radicalmente av-
vertita da Rensi col suo rovesciamento 
della famosa formula hegeliana:

il Pensiero marcia in direzione diametralmen-
te opposta al Reale. Esso risale la china che il 
Reale discende. […] Appunto perciò il Reale 
in quanto tale non può non apparire al Pen-
siero come il non-necessario, il contingente, 
l’imprevedibile, ciò che c’è e poteva benissi-

mo non esserci88.

Pensiero e realtà non muovono dun-
que verso alcuna sintesi, ma si separano 
in un’insanabile antitesi. Nessuna conci-
liazione, nessuna pacificazione possibile, 
dunque, ma dissidio perenne che scon-
fessa ogni superamento di tipo dialettico, 
idealistico, evoluzionistico o storicistico 
che sia. L’unica dialettica possibile sem-
bra così rimanere quella del vivente, sic-
ché «l’idealismo sbocca nel realismo non 

della cosa, ma della vita»89. Una dialettica 
drammatica, quella della vita, attraversata 
da un’ineluttabile vena tragica.
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