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M ichele Ciliberto, già or-
dinario di storia della fi-
losofia all’Università di 

Firenze e alla Normale di Pisa (di cui è 
ora professore emerito), è anche acca-
demico dei Lincei e direttore dell’Istitu-
to Nazionale di Studi sul Rinascimento 
di Firenze. Proprio del Rinascimento 
è considerato uno dei massimi esperti 
mondiali, come dimostra anche il vasto 
progetto editoriale che sta conducendo 
per le Edizioni della Normale insieme a 
molti suoi allievi: l’Enciclopedia dell’U-
manesimo e del Rinascimento. Proprio 
ad opera di uno dei suoi allievi pisani è 
questa intervista che, oltre a ripercorrere 
parte dell’itinerario della formazione e 
della produzione dello studioso, intende 
porre l’accento su aspetti spesso dimen-
ticati del suo lavoro. Non ultima, una 

tragica e quasi esistenzialista concezione 
della filosofia, che fa da sfondo alle sue 
meditazioni storiografiche, mai risolte in 
vuote costruzioni ma sempre focalizzate 
sui testi, e tuttavia indirizzate a quegli 
autori nei quali la tensione drammatica 
e talvolta persino nichilistica si rende 
particolarmente evidente (da Bruno a 
Shakespeare, da Machiavelli a Guicciar-
dini passando per alcuni ‘insospettabili’ 
come Croce e Gentile). L’intervista pren-
de avvio da quelli che l’autore considera 
i suoi maestri (Garin, Luporini, Contini) 
e si conclude proprio con la concezione 
che egli ha della funzione del maestro. 
Nel corso dell’intervista si cerca inoltre 
di mostrare come temi non tradizional-
mente ascrivibili alla filosofia (critica 
delle varianti, statuto della politica, ten-
sioni biografiche di un autore) assurga-
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no in Ciliberto ad uno statuto filosofico 
proprio in virtù della tensione dramma-
tica che risiede sullo sfondo di ognuno 
di essi. Tra le opere principali dello stu-
dioso segnaliamo Filosofia e politica nel 
Novecento italiano (Bari 1982), Giordano 
Bruno. Il teatro della vita (Milano 2007), 
la curatela dell’opera Croce e Gentile. La 
cultura italiana e l’Europa (Roma 2016) e 
il recente Shakespeare. Il male, il potere, 
la magia (Pisa 2022).

Oltre ad Eugenio Garin, che è quello uf-
ficiale, chi altro definirebbe suo maestro e 
in che modo ha influito sulla sua metodo-
logia di studioso?

Certamente Garin, ma per me ha avuto 
una funzione decisiva anche Cesare Lu-
porini, dal quale ho imparato il modo in 
cui faceva lezione, in quanto nel lavoro 
di storici della filosofia è essenziale l’a-
nalisi minuziosa dei testi e delle paro-
le. Quando ero allievo all’Università di 
Firenze i miei due maestri erano Garin 
– che costruiva grandi scenari e in due 
giorni poteva esaurire l’analisi dell’Este-
tica trascendentale di Kant – e Luporini, 
che su una singola pagina della Critica 
della filosofia hegeliana del diritto pubbli-
co poteva restare un mese. Vanno citati 
anche Lanfranco Caretti e Gianfranco 
Contini; quest’ultimo con le sue indica-
zioni sul ‘dislivello dei testi’ (come dice-
va lui), vale a dire la capacità di andare a 
vedere come un testo era stato costruito, 

in quanto work in progress, mai statico: 
un farsi e non un fatto. Su questa scia 
un’esperienza per me fondamentale è 
stato il Lessico intellettuale europeo di-
retto da Tullio Gregory. Ognuno di noi 
ha delle vocazioni di cui non si è sempre 
consapevoli: l’esperienza del Lessico per 
me fu molto pesante dal punto di vista 
personale (perché Gregory era un mae-
stro molto severo e talvolta quasi insop-
portabile), ma l’analisi lessicale degli au-
tori rinforzò quella che si rivelò essere la 
mia vocazione fondamentale di studioso. 
Da questo punto di vista, sono molto 
lontano dal mio maestro Garin, che era 
uno storico della cultura che amava di-
segnare ampie prospettive. A me piace 
stare su un testo e analizzarlo in maniera 
particolare, perché – come diceva Lupo-
rini – le parole sono pietre, ed è con esse 
che ci dobbiamo confrontare.

A proposito della differenza tra la sua atti-
vità di studioso e quella di Garin, lei crede 
che esista una specificità della storia della 
filosofia rispetto ad altre tipologie di storia 
e, se essa esiste, deriva in qualche misura 
dalla specificità della filosofia?

Sicuramente esiste una specificità del-
la storia della filosofia. Io non ho mai 
pensato che la storia della filosofia sia 
teoreticamente neutra o indifferente. Un 
lavoro storico-filosofico suppone sempre 
un begriffo, come avrebbe detto Antonio 
Tari, e quindi la storia della filosofia è un 
modo per interrogarsi sui problemi di 
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fondo della condizione umana e dell’e-
sistenza. Essa è, pertanto, un’interroga-
zione di carattere filosofico che viene po-
sta dal punto di vista dell’analisi storica. 
C’è, quindi, una tipicità della storia della 
filosofia e c’è una tipicità della filosofia 
che interroga la storia della filosofia; da 
questo punto di vista, c’è un circolo tra 
filosofia e storia della filosofia. Non si dà 
storia della filosofia senza interrogazio-
ne di carattere filosofico e non si dà una 
concezione della filosofia alla quale non 
sia immanente una riflessione di caratte-
re storico. Non nel senso di un perdersi 
nella pura filologia ed erudizione (che a 
me sono estranee), ma nel senso di por-
re le domande sulle specifiche situazioni 
esistenziali dell’uomo. Penso anche – e 
questa è invece una delle cose che ho im-
parato da Garin – che ogni tempo storico 
elabori una propria visione della filosofia 
e che – a proposito della tipicità di cui 
parlavi – all’interno delle varie situazioni 
storiche la filosofia stabilisca un rappor-
to con altre discipline a seconda di come 
si sviluppa in un determinato tempo. 
Voglio dire che, ad esempio, nell’Uma-
nesimo e nel Rinascimento la riflessione 
di carattere astrologico assume anche un 
carattere filosofico, in quanto riflessione 
sulla vicissitudine, sul tempo, sul rappor-
to tra presente e passato. Anche la reto-
rica in quel periodo è qualcosa di inter-
no alla filosofia. Pertanto, possiamo dire 
che vi sia una tipicità della storia della 
filosofia come attività filosofica in senso 
proprio, e una tipicità della filosofia che 

si lascia interrogare attraverso una rifles-
sione di carattere storico.

Questo mi consente di introdurre un altro 
tema di cui volevo parlare, perché i legami 
che lei ha mostrato tra storia della filosofia 
e filosofia, e anche il riferimento che ha 
fatto alle diverse filosofie che si hanno in 
diversi tempi, mi consente di domandarle: 
vi è una pluralità di modi in cui lei tratta 
autori che vengono ascritti al ‘canone’ del-
la filosofia tradizionale e autori che invece 
non vengono ascritti ad esso? Ad esempio, 
rapportandosi a tre autori (con i quali ha 
avuto molto a che fare) come Machiavelli, 
Shakespeare e Croce (posta la diversità dei 
tempi storici), parte da identiche premesse 
di metodo o da premesse diverse a seconda 
del carattere più o meno ‘filosofico’ della 
loro produzione?

Quando mi avvicino a questi autori ciò 
che mi interessa è sempre la qualità filo-
sofica rispetto alla quale ha senso inter-
rogarli. Non ho particolare interesse per 
autori che non abbiano una sporgenza 
filosofica, come avrebbe detto Luporini. 
Anche nel caso di un autore come Sha-
kespeare, pertanto, mi interessa andare a 
vedere quale sia la sua riflessione sull’uo-
mo, sul male, sul potere: questi sono gli 
argomenti che giudico di mia pertinenza. 
Tuttavia, io credo (e considero questo 
aspetto uno dei più interessanti del lavoro 
che ho svolto, e che spero di trasmette-
re a chi ha lavorato con me) che occorra 
spesso emanciparsi da una visione degli 
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autori classici (dell’Umanesimo, del Ri-
nascimento o anche dello stesso Croce) 
quale viene consegnata dalla tradizione. 
Quando ho lavorato su Croce, per esem-
pio, mi sono divertito (punto che venne 
particolarmente apprezzato da Bobbio) a 
mostrarlo come uomo della malattia, non 
della sanità. Vale a dire, come un uomo 
che, a differenza dell’immagine che ne è 
stata data, era ai confini della malattia, tal-
volta dentro di essa, e comunque è stato 
sempre ossessionato dal pensiero di essa. 
Allo stesso modo, per quanto riguarda 
l’Umanesimo e il Rinascimento, ho cerca-
to di uscire dall’interpretazione di queste 
epoche create dai grandi autori europei: 
dagli illuministi a Jacob Burckhardt sino 
a Giovanni Gentile, ovvero intenderli 
come fucina e genesi dell’età moderna. 
Io ho cercato, invece, di cogliere in que-
sti autori la dimensione più propriamente 
drammatica e a volte tragica: così, in Ma-
chiavelli, non ho mai voluto valorizzare la 
concezione (come avrebbe detto Croce) 
del fondatore dell’autonomia della poli-
tica, e mi è invece interessato vederlo in 
una prospettiva storica anche attraverso 
le proprie sconfitte, e non solo attraverso 
il filtro della sua fortuna ma cercando di 
ricostruire i fili conduttori del suo pen-
siero attraverso i suoi testi. All’interno di 
un autore, pertanto, mi è sempre interes-
sato riscontrare non tanto gli elementi di 
composizione, quanto quelli di scissione 
e contrasto, quelli aporetici o con sfuma-
ture drammatiche. Gli autori ‘risolti’ – 
come un Marsilio Ficino – mi hanno sem-

pre interessato meno: per me la filosofia 
è innanzitutto riflessione sulla condizione 
tragica dell’uomo. Per quanto possa sem-
brare strano che io sia arrivato ad interes-
sarmi di un autore come Shakespeare, il 
filo conduttore è proprio questo: il poeta 
delle grandi tragedie, dell’inizio del se-
condo atto dell’Otello (Jago, ‘Credo in un 
Dio crudel’), della riflessione sulla condi-
zione umana. Scavare nei testi, mostran-
done i dislivelli e mettendone in risalto 
la qualità drammatica in quanto elabora-
zione filosofica: questo il mio tentativo. 
Pertanto, Shakespeare e la tragedia della 
condizione umana; Croce e la malattia; 
Machiavelli e la sconfitta; Guicciardini e 
il nichilismo radicale.

O anche il teatro machiavelliano come 
espressione di un universo del tutto casua-
le cui si cerca di conferire un senso.

Esatto: si cerca di conferire un senso 
dall’esterno ad un mondo che non ne ha. 
Del che io sono del tutto persuaso: che 
il mondo non abbia un senso intrinseco. 
La filosofia è per me anche questo: il ten-
tativo per certi versi velleitario di mette-
re ordine ad una realtà insensata. Que-
sto, con la coscienza di ciò che, ancora 
una volta, diceva Croce: che basta un 
refolo di vento ad abbattere una cultu-
ra secolare. Io non credo minimamente 
nel concetto di progresso. Per certi versi, 
siamo più indietro di Kant nel tempo che 
stiamo vivendo.
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Si può, quindi, dire che un filo condut-
tore fondamentale della sua produzione 
sia esplicitamente filosofico, e si possa 
ravvisare in questa tematizzazione della 
drammaticità della condizione umana, 
che scompagina canoni tradizionali della 
storia della filosofia.

Sì, assolutamente. Ho sempre in men-
te una battuta del maestro del mio ma-
estro, ovvero Ludovico Limentani, che 
affermava esserci più filosofia in Guerra 
e Pace che in tanti testi ritenuti struttu-
ralmente filosofici. Anche Contini capiva 
benissimo questo, quando arrivava a dire 
che ogni scelta stilistica è una scelta teo-
rica e persino filosofica. Credo che sia il 
tempo di liberarsi di una serie di modelli 
interpretativi e storiografici che sono stati 
costruiti dalla grande cultura moderna e 
sono arrivati sino a noi, ma oggi ci dico-
no poco. I grandi illuministi o Burckhar-
dt quando parlano dell’Umanesimo, ad 
esempio: è ora di liberarci da tali schemi, 
assumendo che il loro era un altro tempo 
rispetto al nostro, che questi autori hanno 
utilizzato l’Umanesimo per costruire la 
propria autobiografia, che non è la nostra.

E questi autori, pertanto, da utili per com-
prendere un’epoca diventano a propria 
volta delle fonti primarie da ristudiare, 
distanziate da noi quasi allo stesso modo 
del loro oggetto di ricerca.

È così. Il compito che io ho sempre 
avvertito è quello di riaprire le ferite 

nel passato, ricostituendo all’interno 
della narrativa storica la dimensione 
della libertà. Come è possibile fare 
questo? Riaprendo tutte le opzioni che 
sono di fronte a un autore, quindi non 
comprendendolo come il fatto che è 
stato, bensì (in termini gentiliani) come 
l’atto di quello che sta facendo. Da qui 
deriva l’interesse fortissimo che io ho 
per testi autobiografici, lettere e diari: 
perché lì dentro si vede il processo 
storico nel suo farsi, quando è ancora 
in atto, non la sua fossilizzazione in un 
fatto. Pertanto, re-immettere la libertà 
nel processo storico, riaprendo in esso le 
ferite e utilizzando i testi che mi possono 
permettere di farlo: questo il mio sforzo.

Questo introduce un’altra tematica da 
anni al centro delle nostre discussioni. Per 
citare un divertente imprevisto dialetti-
co tra noi occorso più volte, parlando di 
questo o quel pensatore io affermavo che 
anche l’aspetto biografico fosse impor-
tante per fornire una panoramica globale 
sull’uomo oltre che sul filosofo. Al che, lei 
puntualmente mi rispondeva che l’aspetto 
biografico sia importante per l’uomo ‘in 
quanto’ filosofo.

Certo, a mio avviso i due livelli sono in-
trecciati: è in quanto pensatore che per 
il filosofo è fondamentale la dimensione 
biografica. Tornando a fare riferimento a 
Contini, la sua opera mi interessava mol-
to proprio per la rivendicazione da lui 
fatta delle varianti, perché esse permet-
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tono di trovare il preciso punto in cui 
filosofo e uomo vengono a congiunger-
si. Le varianti, pertanto, sono uno stru-
mento privilegiato per penetrare in una 
dimensione intima e concettuale ad un 
tempo. Non ho mai pensato che il testo 
esista, per così dire, nella sua freddezza, 
ma mi è sempre interessato vederlo in 
atto, e non quando ‘chiude i conti’, ma 
quando li apre. La dimensione biografi-
ca, quindi, è per me fondamentale pro-
prio perché rivela il farsi di una specifica 
filosofia.

Si potrebbe dire che la critica delle varian-
ti e quella – per utilizzare l’espressione 
dispregiativa di Croce – degli ‘scartafacci’ 
– assumano in lei una consistenza diretta-
mente filosofica.

Esatto: le varianti non attengono solo 
alla ricostruzione letteraria di un testo, 
ma sono indicatori di come si organizza 
e procede la mente di un filosofo e so-
prattutto di come un filosofo, avendo 
davanti determinate opzioni, ne scelga 
alcune e non altre. Si ripropone attra-
verso le varianti il problema della libertà 
all’interno del processo storico. Capire 
che un pensatore sia andato in determi-
nate direzioni, non essendo necessitato a 
farlo dalla loro presenza, ma avendone 
di fronte infinite altre.

Più in generale, questo argomento apre di 
fronte a noi il tema del linguaggio e del 
suo statuto direttamente concettuale. L’i-

dea – centrale in molta filosofia del No-
vecento e contemporanea – del linguaggio 
come traccia è qualcosa che lei ha messo 
alla prova in molti suoi lavori.

L’espressione di ‘traccia’ è perfetta per 
connotare il linguaggio e la valenza di 
processo in atto che io cerco di conferire 
ad esso.

Tornando all’Umanesimo e al Rinasci-
mento si potrebbe dire che il progetto 
dell’Enciclopedia, che lei sta portando 
avanti proprio ora, ha la funzione di deco-
struire (come dicevamo poco fa) molte del-
le immagini tradizionali di quest’epoca. 
Quanto ha influito, nella presa di coscien-
za di questa esigenza, la considerazione di 
uno dei suoi autori per eccellenza, Gior-
dano Bruno, e della valenza fortemente 
esistenziale di una parte importante della 
sua produzione?

Bruno è senz’altro stato fondamentale. 
Al suo fianco metterei Machiavelli e, in 
tempi per me più recenti, anche Fran-
cesco Guicciardini. Su quest’ultimo ha 
pesato fino ai nostri giorni la lettura di 
Francesco De Sanctis, quando in realtà 
ci troviamo di fronte ad un pensatore es-
senzialmente tragico che getta sul mon-
do uno sguardo di carattere totalmente 
nichilistico. Io – come accennavo già pri-
ma – mi ritrovo perfettamente in questa 
visione di Guicciardini: un niente di sen-
so alla radice in cui è l’uomo a spaziare 
per creare significati e mondi di cultura, 
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senza per questo farsi troppe illusioni. 
Così come Guicciardini va trascinato al 
di fuori della vulgata desanctisiana (che 
influenzerà persino Gramsci), Machia-
velli va letto oltre l’interpretazione cro-
ciana e Bruno oltre il paradigma otto-
centesco e poi neoidealistico del ‘piccolo 
Spinoza’. Andare a cogliere questi autori 
nella drammaticità di un’esperienza al 
tempo stesso biografica e filosofica: que-
sto è stato ciò che mi ha consentito di 
interrogarmi sul Rinascimento. Se fino a 
Lorenzo de’ Medici, in qualche modo, 
l’Italia riesce a mantenere una qualche 
stabilità, dalla discesa di Carlo VIII ini-
zia un periodo drammatico, evocato con 
grandissima energia da Girolamo Savo-
narola (che è un altro dei miei grandi 
autori), avendo lui compreso la tragedia 
che si stava allora avviando in Italia, e 
che arriverà sino a Bruno. Tragedia che 
non sarà soltanto italiana, ma europea: 
guerre di religione, scoperta del Nuovo 
mondo e via dicendo. Per riassumere: 
mi sono avvicinato a Bruno e Machia-
velli per scardinare le fondamenta di 
una tradizione, e a Guicciardini proprio 
in quanto avevo scardinato quella tradi-
zione. Non un tempo armonico il loro, 
ma un tempo tragico che significa anche 
la fine dell’Italia e della sua funzione in 
Europa. Da questi autori, tutti senza ec-
cezione, ho appreso le dinamiche di un 
‘mondo rovesciato’, e non per formulare 
una posizione di carattere pessimistico 
ma per ribadire il primato della praxis: il 
lavoro è il predicato dell’uomo, e la pras-

si è in qualche misura salvifica. Io, pur 
essendo del tutto laico, credo che esista-
no le vocazioni, le ‘chiamate’, per cui gli 
individui rispondono a qualche esigenza 
di carattere superiore. Ebbene, la praxis 
è il modo in cui le chiamate vengono, per 
così dire, messe in moto, nel ribadire che 
l’uomo è qualcosa di più che un puro ac-
cidente.

L’uomo è ‘gettato’ in un mondo casuale 
ma egli stesso non è casuale proprio in 
quanto gli è concesso di agire.

Sì, e di farlo nella quotidianità: organizza-
re un Istituto, dirigere un’Enciclopedia, 
costruire un bel rapporto con gli allievi. 
Ironicamente, io dico sempre di detesta-
re i pigri e i pessimisti: siamo chiamati 
ad agire. La libertà è assunzione di re-
sponsabilità nella vita. Proprio per que-
sto non ho mai avuto nei confronti della 
vita un atteggiamento di rassegnazione.

Lei ha ricostruito il modo in cui ha scar-
dinato alcune interpretazioni classiche del 
Rinascimento, chiarendo come tale ‘deco-
struzione’ assuma una forte valenza esi-
stenziale e come, d’altra parte, non possa 
essere confinata all’aspetto psicologico dei 
singoli autori studiati. Tutto è organica-
mente correlato ad un tempo storico.

Corretto è il riferimento all’esistenzia-
lismo. Una volta chiesi a Garin se lui 
credesse nella libertà dell’uomo, e mi ri-
spose di sì (basta leggere per capirlo la 
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sua introduzione agli scritti di Gentile) 
e – parlando di Croce – gli chiesi anche 
se credesse che l’uomo si risolva nell’o-
pera, al che lui, appoggiando l’indice 
sull’altro indice, mi indicò che fosse ‘di 
più’. Anche io non credo che l’uomo ri-
solva l’opera né che essa risolva l’uomo, 
bensì che vi sia una tensione permanente 
tra questi due poli. Il luogo attraverso il 
quale si scorge questa tensione sono le 
varianti testuali, che per me sono un vero 
e proprio principio metafisico. Questo 
vale non solo per la filosofia, ma anche 
per la musica: io sono un grande appas-
sionato di musica classica e, ad esempio, 
in una partitura come la Sinfonia fanta-
stica di Hector Berlioz, l’intreccio tra 
musica e biografia è strettissimo. Ciò che 
mi interessa è cogliere il processo della 
creazione alla genesi delle sue opzioni, 
andando a comprendere poi quale sia 
la libera scelta dell’autore. Anche nella 
musica non mi interessa il fatto, ma l’at-
to come espressione di libertà: in questo 
sono perfettamente gentiliano.

Non le interessa, nei termini gentiliani 
del Sistema di Logica, ‘l’astratto dell’a-
stratto’, ma ‘il concreto dell’astratto’. Ha 
citato più volte finora Croce e Gentile, 
cui lei attribuisce proprio alcune di quel-
le interpretazioni del Rinascimento che 
ha cercato di decostruire. Anche a pro-
posito della concezione dell’individuo di 
cui si parlava poc’anzi Croce e Gentile 
rappresentano un modello molto diverso, 
ritenendo entrambi che l’individuo empi-

rico debba dissolversi nell’opera (Croce) 
o nella compiutezza spirituale (Gentile). 
Nonostante questa apparente divergenza, 
di fatto nella sua produzione lei ha valo-
rizzato in modo eminente l’opera di questi 
due autori, ritenendoli entrambi due vette 
della speculazione italiana del Novecento. 
Come spiega questa apparente ambivalen-
za e come li situa nella sua produzione, in 
cui ha concesso loro molto spazio?

Una premessa: non ho mai avuto timo-
re di essere inattuale, così come non ho 
mai avuto timore di essere accusato – in 
quanto storico della filosofia – di non 
fare davvero filosofia (rimanderei que-
sti accusatori a leggere Hegel). Croce e 
Gentile sono stati per me fondamentali 
nel disegnare uno dei tratti costitutivi 
del Novecento (un altro dei miei secoli, 
insieme al Quattro e Cinquecento), ov-
vero il rapporto tra filosofia e politica. Le 
interpretazioni di Marx, l’idea crociana 
che lo Stato sia ‘forza e non chiacchiera’ 
e via dicendo. Inoltre, a me interessa in 
modo particolare la filosofia per come si 
è declinata in Italia: io non ritengo che 
questi autori (come pure è stato detto 
per troppo tempo) siano provinciali ma, 
al tempo stesso, credo che appartengano 
ad una tradizione di pensiero che viene 
da molto lontano. In aggiunta, il legame 
tra filosofia e biografia è un punto cen-
trale in questi due autori, molto oltre le 
loro intenzioni di lasciarlo trasparire. I 
Taccuini di lavoro di Croce mi hanno aiu-
tato a comprendere la profondità di un 
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autore che era a tal punto travolto dalla 
malattia da arrivare al punto di negarla. 
Mi è quindi anche in questo caso inte-
ressato ‘riaprire la ferita’ e leggere Croce 
come un uomo della malattia. Gentile in 
questo era profondamente diverso: se 
Croce negava la biografia individuale e 
la faceva tuttavia continuamente, Gen-
tile non aveva proprio il problema del-
la biografia, andando come sempre (e 
molto radicalmente a livello teoretico) 
sino in fondo alle proprie questioni, in 
questo caso a quella della cancellazione 
dell’individuo empirico. La nazionali-
tà della filosofia è un punto complesso: 
Croce ne rideva, ma in qualche misura si 
può dire che la filosofia di Croce e quella 
di Gentile abbiano entrambe delle pecu-
liarità nazionali. Mi è sempre interessato 
anche il modo con cui Antonio Gramsci 
si è rapportato a loro, cercando di for-
mulare un Anti-Gentile e soprattutto 
un Anti-Croce, ma ho comunque evitato 
di leggere le loro filosofie al di fuori del 
loro valore intrinseco, che è molto eleva-
to. Non mi sono mai posto il problema 
di chi fosse il più filosofo dei due né mi 
sono mai definito crociano o gentiliano 
tout-court, ma le loro mi sembrano due 
grandi esperienze che guardano anche 
allo statuto dell’Italia nel Novecento. 
Io non fornisco una valutazione stori-
camente negativa dell’Italia, che reputo 
un grande Paese, con grandi idee che ha 
trasmesso all’Europa tra Cinque, Sei e 
Settecento. In questo senso lavorerò in 
futuro sul tema della ‘autobiografia del-

la nazione’ italiana, coinvolgendo come 
sempre i miei allievi. Hegel e Marx sono 
per me autori importantissimi, ma la mia 
riflessione non sarebbe comprensibile 
senza i riferimenti alle strutture fondanti 
della tradizione di pensiero italiana.

Strutture tra le quali lei – come appena 
accennato – annovera senz’altro la politi-
cità. Questo ci consente di sviluppare la 
tematica del nesso tra politicità e pensie-
ro. Alcuni autori sono arrivati a ritenere 
che la politicità sia onnipervasiva, ovvero 
indisgiungibile dal pensiero come da ogni 
altra situazione del reale. Lei come colloca 
più precisamente il rapporto tra filosofia 
(nei sensi che finora abbiamo chiarito) e 
politicità?

Dobbiamo distinguere due livelli. In 
primo luogo, non bisogna mai stabilire 
un rapporto immediato tra dimensione 
filosofica e dimensione politica: definirei 
questo un elementare canone metodolo-
gico. Per esempio, affermare che Gentile 
sia stato fascista in virtù della sua filoso-
fia è un errore metodologico derivante 
da una confusione di questo tipo. In se-
condo luogo, bisogna però comprendere 
quali siano quelle filosofie (e io ritengo 
che vi siano) in cui il canone della po-
liticità risulti assolutamente intrinseco. 
Ritengo che nel caso delle filosofie del 
neoidealismo italiano tale canone sia 
qualcosa di intrinseco al modo in cui 
Croce (critica della democrazia, rappor-
to con Marx, le riflessioni che sfociano 
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nella Politica in nuce) e lo stesso Gentile 
(Genesi e struttura della società) elabora-
no le proprie categorie di pensiero. Tut-
tavia, non posso certo confondere scelte 
politiche empiriche con un giudizio di 
carattere filosofico. Quando mi trovo di 
fronte ad autori come questi, il lavoro è 
anzi ancora più complicato, perché bi-
sogna distinguere con molta attenzione 
(utilizzando ancora il lemma continiano) 
i dislivelli.

Anche perché molto spesso un autore, 
come Croce e soprattutto come Gentile, 
che abbia esperienza politica diretta, ten-
de egli stesso a rendere più sfumati questi 
dislivelli, ad esempio con la propria attivi-
tà pubblicistica o propagandistica.

È così: Gentile pubblicava sul Giornale 
d’Italia durante la guerra. Il punto più 
delicato resta tuttavia quando la dimen-
sione politica entra all’interno della co-
stituzione strutturale di un pensiero fi-
losofico. Per citare ancora Gentile, tutti 
i gentiliani in seguito da lui emancipati 
(come Luporini) hanno affermato che 
ciò che lui faceva da filosofo e anche da 
maestro fosse l’esatto opposto di quan-
to facesse da fascista. Molto bello è quel 
testo di Luporini degli anni Quaranta su 
Gentile, in cui afferma che il maestro ab-
bia insegnato ai suoi allievi come il vero 
sviluppo dell’uomo sia la libertà.

Ed era un’affermazione pertinente, in 
quanto l’attualismo (come anche Genna-

ro Sasso ha mostrato a più riprese) non ha 
nulla a che vedere con i dettami di una 
costruzione politica repressiva quale quel-
la fascista.

Assolutamente, tanto che (e tu conosci 
perfettamente questi argomenti) io ho 
sempre inteso l’attualismo come una filo-
sofia della libertà, che aveva rapporti con 
le grandi filosofie francesi della libertà 
del primo Novecento, a cui era sostan-
zialmente legato, e a cui era invece estra-
neo Croce. Se si vanno a leggere i primi 
lavori di Gramsci, Gobetti e Togliatti, 
per loro il maestro era di fatto Genti-
le e non Croce. Quest’ultimo viene da 
loro letto come più tradizionalista e re-
trogrado, mentre Gentile rappresenta la 
novità e, per l’appunto, il principio della 
libertà. Mi è sempre sfuggito per quale 
ragione Norberto Bobbio non abbia mai 
compreso questo punto. Da Gentile ar-
rivano Calogero, Luporini, filosofi che 
hanno fatto della libertà il punto cardine 
della loro riflessione e persino della loro 
azione politica, riconoscendo i propri 
debiti verso il maestro. Le valutazioni in 
chiave repressiva o esclusivamente poli-
tica (in senso contingente, cioè fascista) 
dell’attualismo rappresentano la miseria 
di un tempo che, preso dalle sue ideolo-
gie, non sapeva più distinguere i livelli. 

In rapporto alle questioni che abbiamo 
or ora evocato – la politicità e la funzione 
dell’intellettuale –, come ritiene possibile 
assolvere alla funzione di intellettuale in 
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un’epoca in cui i cosiddetti ‘intellettuali 
organici’ sono ormai scomparsi? Come si 
pone oggi la figura dell’uomo di cultura 
in rapporto a politica e società? Relega-
ta ad un ruolo meramente contemplativo 
oppure comunque attiva? Questo è stato 
uno degli argomenti che abbiamo affron-
tato negli ultimi seminari alla Normale di 
Pisa.

Devo dire di ritenere estremamente po-
sitiva la graduale dissoluzione dell’intel-
lettuale organico, per come tale figura è 
stata intesa nella vita politica italiana, in 
cui grandi intellettuali erano molto spes-
so ‘maggiordomi del sovrano’. Erano, in 
qualche misura, dei trasmettitori di idee 
altrui: questo il ruolo, ad esempio degli 
intellettuali comunisti nei rapporti con il 
Partito, a maggior ragione se di quest’ul-
timo divenivano segretari. Sia Palmiro 
Togliatti che Antonio Gramsci erano sia 
dirigenti politici che intellettuali, perfet-
tamente in grado di spingere le dinami-
che culturali in una certa direzione. Nel 
1956 Togliatti e Bobbio discutevano a 
proposito del concetto di libertà. Oggi 
sarebbe inconcepibile che un alto diri-
gente politico e un intellettuale facessero 
la stessa cosa, perché è quasi impossibile 
trovare ai nostri giorni un politico che 
abbia un’immagine così ferma e unitaria 
dell’universo, ispirata da principi univer-
sali. Per riprendere sempre Bobbio, l’in-
tellettuale deve quindi essere mediatore? 
Io credo che tutto debba fare meno che 
rinchiudersi nella ‘tenda di Achille’, e 

che debba al tempo stesso svolgere al 
meglio il suo specifico mestiere, che non 
dovrebbe essere funzionale al potere né, 
per contro, estraneo all’universo sociale. 
Come diceva Contini, la moralità del cal-
zolaio è fare bene la scarpa; la moralità 
dell’intellettuale è fare bene il proprio 
mestiere (ad esempio, preparando in 
modo rigoroso una lezione nel caso di 
un professore).

Mi sembra in qualche modo la dicotomia 
che si presenta in un altro ambito tra l’ar-
te propagandistica e ‘impegnata’, da un 
lato, e l’arte che magari veicola anch’essa 
contenuti politici, ma intrinseci alla sua 
espressività, dall’altro. Credo che a resta-
re più profondamente non siano artisti e 
intellettuali ‘schierati’ o di propaganda, 
ma coloro che hanno il proprio specifico 
compito ben chiaro e lo assolvono a pre-
scindere dalle contingenze fattuali, per 
quanto corrano il rischio (che spesso è un 
fraintendimento) di essere visti come de-
gli esteti o dei ‘contemplatori’.

Condivido appieno il parallelo: uno stu-
dioso, come un artista, deve aver presen-
te la propria strada personale, che può 
essere anche orientata e strutturata da 
motivi politici, se intrinseci ad essa, ma 
non dovrebbe mai farsi schiava di fun-
zioni che non provengono integralmente 
dalla vocazione dell’autore, e divenire 
un mero strumento di esecuzione di fini 
estrinseci.
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Oltre alla funzione di intellettuale, lei ha 
rivestito negli ultimi anni (potremmo or-
mai dire decenni) una rilevante funzione 
di maestro, formando generazioni di allie-
vi. Le chiedo a questo proposito, innanzi-
tutto, quanto è per lei importante la prati-
ca del seminario, frequentemente adottata 
(e sino ad oggi da lei praticata) alla Nor-
male di Pisa. In secondo luogo, quale deb-
ba essere la funzione ultima del maestro. 
Guardando ai suoi allievi, una circostanza 
innegabile è che, se tutti condividono un 
certo rigore nell’approccio testuale e una 
certa preparazione di carattere storico e 
filologico, sono poi molto diversi l’uno 
dall’altro per autori studiati, metodologie 
e, soprattutto, per rilevanza data o meno 
alla teoresi, che alcuni suoi allievi consi-
derano secondaria ed altri valorizzano in 
modo eminente.

Per quanto riguarda il seminario, lo uti-
lizzo e apprezzo per due ordini di moti-
vi. In primo luogo, perché consente di 
dedicarsi ai testi in modo preciso e pun-
tuale. In secondo luogo (ed è il motivo 
principale) perché decostruisce il classi-
co modello della lezione cattedratica, in 
cui c’è qualcuno che insegna ed altri che, 
volenti o nolenti, ascoltano e apprendo-
no. In questo senso, ritengo che anche il 
seminario sia (per riprendere uno dei fili 
conduttori di questa intervista) un ‘eser-

cizio di libertà’, perché dà a tutti modo 
di esprimersi, e inoltre elimina ogni diffe-
renza tra ‘maestro’ e ‘allievi’, dimostran-
dosi anche una pratica di uguaglianza. 
Per quanto riguarda la funzione del mae-
stro, credo che già la tua domanda abbia 
messo in luce un aspetto fondamentale 
del modo in cui io intendo lo statuto di 
colui che insegna e forma una ‘scuola’. 
Non sono personalmente felice quando 
dal mio insegnamento nascono dei ‘pic-
coli Ciliberto’, e lo sono invece quando 
mi viene detto da qualcuno: «Lui è tuo 
allievo? Non si sarebbe detto». Questo 
perché ritengo che un maestro debba 
fornire degli strumenti solidi e comuni a 
tutti, ma – come lui ha seguito la pro-
pria vocazione – debba poi asseconda-
re le libere vocazioni di ogni allievo o, 
come li chiamo io bonariamente, i loro 
‘bernoccoli’. Vocazioni che, incidental-
mente, possono essere simili a quelle del 
maestro, ma possono anche essere mol-
to diverse. Una scuola non deve essere, 
nella mia idea, composta di cloni, ma 
di studiosi che, con il medesimo rigore 
analitico e i medesimi strumenti di base, 
studino diversi contenuti e abbiano pa-
reri anche divergenti. Vorrei che anche 
il mio gruppo di allievi, per riprendere 
il tema appena citato, fosse un seminario 
permanente, in cui germinassero libera-
mente differenze e opinioni.
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