Storia e filosofia: il dramma, la scelta, la liberta

Intervista a Michele Ciliberto

di Jonathan Salina”

ABSTRACT

The aim of this interview is to consider some aspects about the work of Michele Ciliberto
(1945), an important italian historian of philosophy. The main focus of the interview is to explain
how in this author a meticolous attention about texts, documents and ‘scartafacci’ can live
side to side with a dramatic and existential conception of philosophy, often not cosidered in
Ciliberto's production. Starting from his masters, we will end with his specific vision of the
mastery, passing through his tragical vision of Renaissance and the importance he gives to the
idealistic italian tradition, without forgetting the main space he accords to politics and relations

between political world and speculation...

ichele Ciliberto, gia or-

dinario di storia della fi-

losofia  all’Universita di
Firenze e alla Normale di Pisa (di cui &
ora professore emerito), ¢ anche acca-
demico dei Lincei e direttore dell’Istitu-
to Nazionale di Studi sul Rinascimento
di Firenze. Proprio del Rinascimento
¢ considerato uno dei massimi esperti
mondiali, come dimostra anche il vasto
progetto editoriale che sta conducendo
per le Edizioni della Normale insieme a
molti suoi allievi: I'Enciclopedia dell’U-
manesimo e del Rinascimento. Proprio
ad opera di uno dei suoi allievi pisani ¢
questa intervista che, oltre a ripercorrere
parte dell’itinerario della formazione e
della produzione dello studioso, intende
porre I'accento su aspetti spesso dimen-
ticati del suo lavoro. Non ultima, una
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tragica e quasi esistenzialista concezione
della filosofia, che fa da sfondo alle sue
meditazioni storiografiche, mai risolte in
vuote costruzioni ma sempre focalizzate
sui testi, e tuttavia indirizzate a quegli
autori nei quali la tensione drammatica
e talvolta persino nichilistica si rende
particolarmente evidente (da Bruno a
Shakespeare, da Machiavelli a Guicciar-
dini passando per alcuni ‘insospettabili’
come Croce e Gentile). L'intervista pren-
de avvio da quelli che 'autore considera
i suoi maestri (Garin, Luporini, Contini)
e si conclude proprio con la concezione
che egli ha della funzione del maestro.
Nel corso dell’intervista si cerca inoltre
di mostrare come temi non tradizional-
mente ascrivibili alla filosofia (critica
delle varianti, statuto della politica, ten-
sioni biografiche di un autore) assurga-
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no in Ciliberto ad uno statuto filosofico
proprio in virtt della tensione dramma-
tica che risiede sullo sfondo di ognuno
di essi. Tra le opere principali dello stu-
dioso segnaliamo Filosofia e politica nel
Novecento italiano (Bari 1982), Giordano
Bruno. 1l teatro della vita (Milano 2007),
la curatela dell’opera Croce e Gentile. La
cultura italiana e 'Europa (Roma 2016) e
il recente Shakespeare. 1l male, il potere,
la magia (Pisa 2022).

Oltre ad Eugenio Garin, che é quello uf-
ficiale, chi altro definirebbe suo maestro e
in che modo ha influito sulla sua metodo-
logia di studioso?

Certamente Garin, ma per me ha avuto
una funzione decisiva anche Cesare Lu-
porini, dal quale ho imparato il modo in
cui faceva lezione, in quanto nel lavoro
di storici della filosofia & essenziale I’a-
nalisi minuziosa dei testi e delle paro-
le. Quando ero allievo all’Universita di
Firenze i miei due maestri erano Garin
— che costruiva grandi scenari e in due
giorni poteva esaurire 1’analisi dell’Esze-
tica trascendentale di Kant — e Luporini,
che su una singola pagina della Cretica
della filosofia hegeliana del diritto pubbli-
co poteva restare un mese. Vanno citati
anche Lanfranco Caretti e Gianfranco
Contini; quest’ultimo con le sue indica-
zioni sul ‘dislivello dei testi’ (come dice-
va lui), vale a dire la capacita di andare a
vedere come un testo era stato costruito,
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in quanto work in progress, mai statico:
un farsi e non un fatto. Su questa scia
un’esperienza per me fondamentale ¢&
stato il Lessico intellettuale europeo di-
retto da Tullio Gregory. Ognuno di noi
ha delle vocazioni di cui non si ¢ sempre
consapevoli: 'esperienza del Lessico per
me fu molto pesante dal punto di vista
personale (perché Gregory era un mae-
stro molto severo e talvolta quasi insop-
portabile), ma I'analisi lessicale degli au-
tori rinforzo quella che si rivelo essere la
mia vocazione fondamentale di studioso.
Da questo punto di vista, sono molto
lontano dal mio maestro Garin, che era
uno storico della cultura che amava di-
segnhare ampie prospettive. A me piace
stare su un testo e analizzarlo in maniera
particolare, perché — come diceva Lupo-
rini — le parole sono pietre, ed & con esse
che ci dobbiamo confrontare.

A proposito della differenza tra la sua atti-
vitd di studioso e quella di Garin, lei crede
che esista una specificitd della storia della
filosofia rispetto ad altre tipologie di storia
e, se essa esiste, deriva in qualche misura

dalla specificita della filosofia?

Sicuramente esiste una specificita del-
la storia della filosofia. Io non ho mai
pensato che la storia della filosofia sia
teoreticamente neutra o indifferente. Un
lavoro storico-filosofico suppone sempre
un begriffo, come avrebbe detto Antonio
Tari, e quindi la storia della filosofia ¢ un
modo per interrogarsi sui problemi di



fondo della condizione umana e dell’e-
sistenza. Essa ¢, pertanto, un’interroga-
zione di carattere filosofico che viene po-
sta dal punto di vista dell’analisi storica.
C’¢, quindi, una tipicita della storia della
filosofia e c’¢ una tipicita della filosofia
che interroga la storia della filosofia; da
questo punto di vista, ¢’¢ un circolo tra
filosofia e storia della filosofia. Non si da
storia della filosofia senza interrogazio-
ne di carattere filosofico e non si da una
concezione della filosofia alla quale non
sia immanente una riflessione di caratte-
re storico. Non nel senso di un perdersi
nella pura filologia ed erudizione (che a
me sono estranee), ma nel senso di por-
re le domande sulle specifiche situazioni
esistenziali dell'uomo. Penso anche — e
questa ¢ invece una delle cose che ho im-
parato da Garin — che ogni tempo storico
elabori una propria visione della filosofia
e che — a proposito della tipicita di cui
parlavi — all’interno delle varie situazioni
storiche la filosofia stabilisca un rappor-
to con altre discipline a seconda di come
si sviluppa in un determinato tempo.
Voglio dire che, ad esempio, nel’'Uma-
nesimo e nel Rinascimento la riflessione
di carattere astrologico assume anche un
carattere filosofico, in quanto riflessione
sulla vicissitudine, sul tempo, sul rappor-
to tra presente e passato. Anche la reto-
rica in quel periodo ¢ qualcosa di inter-
no alla filosofia. Pertanto, possiamo dire
che vi sia una tipicita della storia della
filosofia come attivita filosofica in senso
proprio, e una tipicita della filosofia che
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si lascia interrogare attraverso una rifles-
sione di carattere storico.

Questo mi consente di introdurre un altro
tema di cui volevo parlare, perché i legami
che lei ha mostrato tra storia della filosofia
e filosofia, e anche il riferimento che ha
fatto alle diverse filosofie che si hanno in
diversi tempi, mi consente di domandarle:
vl & una pluralita di modi in cui let tratta
autori che vengono ascritti al ‘canone’ del-
la filosofia tradizionale e autori che invece
non vengono ascritti ad esso? Ad esempio,
rapportandosi a tre autori (con i quali ha
avuto molto a che fare) come Machiavells,
Shakespeare e Croce (posta la diversita det
tempi storici), parte da identiche premesse
di metodo o da premesse diverse a seconda
del carattere pizi 0 meno ‘filosofico’ della
loro produzione?

Quando mi avvicino a questi autori cio
che mi interessa & sempre la qualita filo-
sofica rispetto alla quale ha senso inter-
rogarli. Non ho particolare interesse per
autori che non abbiano una sporgenza
filosofica, come avrebbe detto Luporini.
Anche nel caso di un autore come Sha-
kespeare, pertanto, mi interessa andare a
vedere quale sia la sua riflessione sull’uo-
mo, sul male, sul potere: questi sono gli
argomenti che giudico di mia pertinenza.
Tuttavia, io credo (e considero questo
aspetto uno dei pit interessanti del lavoro
che ho svolto, e che spero di trasmette-
re a chi ha lavorato con me) che occorra
spesso emanciparsi da una visione degli
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autori classici (dell'Umanesimo, del Ri-
nascimento o anche dello stesso Croce)
quale viene consegnata dalla tradizione.
Quando ho lavorato su Croce, per esem-
pio, mi sono divertito (punto che venne
particolarmente apprezzato da Bobbio) a
mostrarlo come uomo della malattia, non
della sanita. Vale a dire, come un uomo
che, a differenza dell'immagine che ne &
stata data, era ai confini della malattia, tal-
volta dentro di essa, e comunque ¢ stato
sempre ossessionato dal pensiero di essa.
Allo stesso modo, per quanto riguarda
I"'Umanesimo e il Rinascimento, ho cerca-
to di uscire dall’interpretazione di queste
epoche create dai grandi autori europei:
dagli illuministi a Jacob Burckhardt sino
a Giovanni Gentile, ovvero intenderli
come fucina e genesi dell’eta moderna.
Io ho cercato, invece, di cogliere in que-
sti autori la dimensione pit propriamente
drammatica e a volte tragica: cosi, in Ma-
chiavelli, non ho mai voluto valorizzare la
concezione (come avrebbe detto Croce)
del fondatore dell’autonomia della poli-
tica, e mi ¢ invece interessato vederlo in
una prospettiva storica anche attraverso
le proprie sconfitte, e non solo attraverso
il filtro della sua fortuna ma cercando di
ricostruire i fili conduttori del suo pen-
siero attraverso i suoi testi. All'interno di
un autore, pertanto, mi € sempre interes-
sato riscontrare non tanto gli elementi di
composizione, quanto quelli di scissione
e contrasto, quelli aporetici o con sfuma-
ture drammatiche. Gli autori ‘risolti’ —
come un Marsilio Ficino — mi hanno sem-
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pre interessato meno: per me la filosofia
¢ innanzitutto riflessione sulla condizione
tragica dell'uomo. Per quanto possa sem-
brare strano che io sia arrivato ad interes-
sarmi di un autore come Shakespeare, il
filo conduttore & proprio questo: il poeta
delle grandi tragedie, dell'inizio del se-
condo atto dell’Otello (Jago, ‘Credo in un
Dio crudel’), della riflessione sulla condi-
zione umana. Scavare nel testi, mostran-
done i dislivelli e mettendone in risalto
la qualita drammatica in quanto elabora-
zione filosofica: questo il mio tentativo.
Pertanto, Shakespeare e la tragedia della
condizione umana; Croce e la malattia;
Machiavelli e la sconfitta; Guicciardini e
il nichilismo radicale.

O anche il teatro machiavelliano come
espressione di un universo del tutto casua-
le cui si cerca di conferire un senso.

Esatto: si cerca di conferire un senso
dall’esterno ad un mondo che non ne ha.
Del che io sono del tutto persuaso: che
il mondo non abbia un senso intrinseco.
La filosofia & per me anche questo: il ten-
tativo per certi versi velleitario di mette-
re ordine ad una realta insensata. Que-
sto, con la coscienza di cio che, ancora
una volta, diceva Croce: che basta un
refolo di vento ad abbattere una cultu-
ra secolare. Io non credo minimamente
nel concetto di progresso. Per certi versi,
siamo piu indietro di Kant nel tempo che
stiamo vivendo.



St puo, quindi, dire che un filo condut-
tore fondamentale della sua produzione
sia esplicitamente filosofico, e si possa
ravvisare in questa tematizzazione della
drammaticita della condizione umana,
che scompagina canoni tradizionali della

storia della filosofia.

Si, assolutamente. Ho sempre in men-
te una battuta del maestro del mio ma-
estro, ovvero Ludovico Limentani, che
affermava esserci piu filosofia in Guerra
e Pace che in tanti testi ritenuti struttu-
ralmente filosofici. Anche Contini capiva
benissimo questo, quando arrivava a dire
che ogni scelta stilistica ¢ una scelta teo-
rica e persino filosofica. Credo che sia il
tempo di liberarsi di una serie di modelli
interpretativi e storiografici che sono stati
costruiti dalla grande cultura moderna e
sono arrivati sino a noi, ma oggi ci dico-
no poco. I grandi illuministi o Burckhar-
dt quando parlano del’'Umanesimo, ad
esempio: ¢ ora di liberarci da tali schemi,
assumendo che il loro era un altro tempo
rispetto al nostro, che questi autori hanno
utilizzato 'Umanesimo per costruire la
propria autobiografia, che non ¢ la nostra.

E questi autori, pertanto, da utili per com-
prendere un’epoca diventano a propria
volta delle fonti primarie da ristudiare,
distanziate da noi quasi allo stesso modo
del loro oggetto di ricerca.

E cosi. 11 compito che io ho sempre
avvertito € quello di riaprire le ferite
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nel passato, ricostituendo all’interno
della narrativa storica la dimensione
della liberta. Come & possibile fare
questo? Riaprendo tutte le opzioni che
sono di fronte a un autore, quindi non
comprendendolo come il fatto che ¢
stato, bensi (in termini gentiliani) come
I'atto di quello che sta facendo. Da qui
deriva l'interesse fortissimo che io ho
per testi autobiografici, lettere e diari:
perché li dentro si vede il processo
storico nel suo farsi, quando ¢ ancora
in atto, non la sua fossilizzazione in un
fatto. Pertanto, re-immettere la liberta
nel processo storico, riaprendo in esso le
ferite e utilizzando i testi che mi possono
permettere di farlo: questo il mio sforzo.

Questo introduce un’altra tematica da
anni al centro delle nostre discussioni. Per
citare un divertente imprevisto dialetti-
co tra not occorso piu volte, parlando di
questo o quel pensatore 1o affermavo che
anche [aspetto biografico fosse impor-
tante per fornire una panoramica globale
sull’uomo oltre che sul filosofo. Al che, lei
puntualmente mi rispondeva che ['aspetto
biografico sia importante per ['uomo ‘in
quanto’ filosofo.

Certo, a mio avviso i due livelli sono in-
trecciati: ¢ in quanto pensatore che per
il filosofo & fondamentale la dimensione
biografica. Tornando a fare riferimento a
Contini, la sua opera mi interessava mol-
to proprio per la rivendicazione da lui
fatta delle varianti, perché esse permet-
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tono di trovare il preciso punto in cui
filosofo e uomo vengono a congiunger-
si. Le varianti, pertanto, sono uno stru-
mento privilegiato per penetrare in una
dimensione intima e concettuale ad un
tempo. Non ho mai pensato che il testo
esista, per cosi dire, nella sua freddezza,
ma mi ¢ sempre interessato vederlo in
atto, e non quando ‘chiude i conti’, ma
quando li apre. La dimensione biografi-
ca, quindi, & per me fondamentale pro-
prio perché rivela il farsi di una specifica

filosofia.

Si potrebbe dire che la critica delle varian-
i e quella — per utilizzare ['espressione
dispregiativa di Croce — degli ‘scartafacct’
— assumano in let una consistenza diretta-
mente filosofica.

Esatto: le varianti non attengono solo
alla ricostruzione letteraria di un testo,
ma sono indicatori di come si organizza
e procede la mente di un filosofo e so-
prattutto di come un filosofo, avendo
davanti determinate opzioni, ne scelga
alcune e non altre. Si ripropone attra-
verso le varianti il problema della liberta
all'interno del processo storico. Capire
che un pensatore sia andato in determi-
nate direzioni, non essendo necessitato a
farlo dalla loro presenza, ma avendone
di fronte infinite altre.

Pinl in generale, questo argomento apre di
fronte a noi il tema del linguaggio e del
suo statuto direttamente concettuale. L'i-
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dea — centrale in molta filosofia del No-
vecento e contemporanea — del linguaggio
come traccia é qualcosa che lei ha messo
alla prova in molti suoi lavori.

Lespressione di ‘traccia’ ¢ perfetta per
connotare il linguaggio e la valenza di
processo in atto che io cerco di conferire
ad esso.

Tornando all’'Umanesimo e al Rinasci-
mento si potrebbe dire che il progetto
dell’Enciclopedia, che lei sta portando
avanti proprio ora, ha la funzione di deco-
struire (come dicevamo poco fa) molte del-
le immagini tradizionali di quest’epoca.
Quanto ha influito, nella presa di coscien-
za di questa esigenza, la considerazione di
uno dei suoi autori per eccellenza, Gior-
dano Bruno, e della valenza fortemente
esistenziale di una parte importante della
sua produzione?

Bruno ¢ senz’altro stato fondamentale.
Al suo fianco metterei Machiavelli e, in
tempi per me piu recenti, anche Fran-
cesco Guicciardini. Su quest’ultimo ha
pesato fino ai nostri giorni la lettura di
Francesco De Sanctis, quando in realta
ci troviamo di fronte ad un pensatore es-
senzialmente tragico che getta sul mon-
do uno sguardo di carattere totalmente
nichilistico. Io — come accennavo gia pri-
ma — mi ritrovo perfettamente in questa
visione di Guicciardini: un niente di sen-
so alla radice in cui ¢ 'uomo a spaziare
per creare significati e mondi di cultura,



senza per questo farsi troppe illusioni.
Cosi come Guicciardini va trascinato al
di fuori della vulgata desanctisiana (che
influenzera persino Gramsci), Machia-
velli va letto oltre I'interpretazione cro-
ciana e Bruno oltre il paradigma otto-
centesco e poi neoidealistico del ‘piccolo
Spinoza’. Andare a cogliere questi autori
nella drammaticita di un’esperienza al
tempo stesso biografica e filosofica: que-
sto & stato cid che mi ha consentito di
interrogarmi sul Rinascimento. Se fino a
Lorenzo de’ Medici, in qualche modo,
I'Ttalia riesce a mantenere una qualche
stabilita, dalla discesa di Carlo VIII ini-
zia un periodo drammatico, evocato con
grandissima energia da Girolamo Savo-
narola (che ¢ un altro dei miei grandi
autori), avendo lui compreso la tragedia
che si stava allora avviando in Italia, e
che arrivera sino a Bruno. Tragedia che
non sara soltanto italiana, ma europea:
guerre di religione, scoperta del Nuovo
mondo e via dicendo. Per riassumere:
mi sono avvicinato a Bruno e Machia-
velli per scardinare le fondamenta di
una tradizione, e a Guicciardini proprio
in quanto avevo scardinato quella tradi-
zione. Non un tempo armonico il loro,
ma un tempo tragico che significa anche
la fine dell'Italia e della sua funzione in
Europa. Da questi autori, tutti senza ec-
cezione, ho appreso le dinamiche di un
‘mondo rovesciato’, e non per formulare
una posizione di carattere pessimistico
ma per ribadire il primato della praxis: il
lavoro ¢ il predicato dell’'uomo, e la pras-
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si & in qualche misura salvifica. lo, pur
essendo del tutto laico, credo che esista-
no le vocazioni, le ‘chiamate’, per cui gli
individui rispondono a qualche esigenza
di carattere superiore. Ebbene, la praxis
¢ il modo in cui le chiamate vengono, per
cosi dire, messe in moto, nel ribadire che
I'uomo ¢ qualcosa di piti che un puro ac-
cidente.

Luomo ¢é ‘gettato’ in un mondo casuale
ma egli stesso non é casuale proprio in
quanto gli é concesso di agire.

Si, e di farlo nella quotidianita: organizza-
re un Istituto, dirigere un’Enciclopedia,
costruire un bel rapporto con gli allievi.
Ironicamente, io dico sempre di detesta-
re i pigri e i pessimisti: siamo chiamati
ad agire. La liberta ¢ assunzione di re-
sponsabilita nella vita. Proprio per que-
sto non ho mai avuto nei confronti della
vita un atteggiamento di rassegnazione.

Let ha ricostruito il modo in cui ha scar-
dinato alcune interpretaziont classiche del
Rinascimento, chiarendo come tale ‘deco-
struzione’ assuma una forte valenza esi-
stenziale e come, d'altra parte, non possa
essere confinata all’ aspetto psicologico dei
singoli autori studiati. Tutto e organica-
mente correlato ad un tempo storico.

Corretto ¢ il riferimento all’esistenzia-
lismo. Una volta chiesi a Garin se lui
credesse nella liberta dell’'uvomo, e mi ri-
spose di si (basta leggere per capirlo la
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sua introduzione agli scritti di Gentile)
e — parlando di Croce — gli chiesi anche
se credesse che 'uomo si risolva nell’o-
pera, al che lui, appoggiando I'indice
sull’altro indice, mi indico che fosse ‘di
pit’’. Anche io non credo che 'uomo ri-
solva 'opera né che essa risolva 'uomo,
bensi che vi sia una tensione permanente
tra questi due poli. Il luogo attraverso il
quale si scorge questa tensione sono le
varianti testuali, che per me sono un vero
e proprio principio metafisico. Questo
vale non solo per la filosofia, ma anche
per la musica: io sono un grande appas-
sionato di musica classica e, ad esempio,
in una partitura come la Sinfonia fanta-
stica di Hector Berlioz, I'intreccio tra
musica e biografia ¢ strettissimo. Cio che
mi interessa ¢ cogliere il processo della
creazione alla genesi delle sue opzioni,
andando a comprendere poi quale sia
la libera scelta dell’autore. Anche nella
musica non mi interessa il fatto, ma I’at-
to come espressione di liberta: in questo
sono perfettamente gentiliano.

Non le interessa, nei termini gentiliani
del Sistema di Logica, ‘['astratto dell’a-
stratto’, ma ‘il concreto dell’ astratto’. Ha
citato pin volte finora Croce e Gentile,
cui let attribuisce proprio alcune di quel-
le interpretazioni del Rinascimento che
ha cercato di decostruire. Anche a pro-
posito della concezione dell’individuo di
cui si parlava poc’anzi Croce e Gentile
rappresentano un modello molto diverso,
ritenendo entrambi che ['individuo empi-
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rico debba dissolversi nell’'opera (Croce)
o nella compiutezza spirituale (Gentile).
Nonostante questa apparente divergenza,
di fatto nella sua produzione lei ha valo-
rizzato in modo eminente ['opera di questi
due autori, ritenendoli entrambi due vette
della speculazione italiana del Novecento.
Come spiega questa apparente ambivalen-
za e come li situa nella sua produzione, in
cui ha concesso loro molto spazio?

Una premessa: non ho mai avuto timo-
re di essere inattuale, cosi come non ho
mai avuto timore di essere accusato — in
quanto storico della filosofia — di non
fare davvero filosofia (rimanderei que-
sti accusatori a leggere Hegel). Croce e
Gentile sono stati per me fondamentali
nel disegnare uno dei tratti costitutivi
del Novecento (un altro dei miei secoli,
insieme al Quattro e Cinquecento), ov-
vero il rapporto tra filosofia e politica. Le
interpretazioni di Marx, I'idea crociana
che lo Stato sia ‘forza e non chiacchiera’
e via dicendo. Inoltre, a me interessa in
modo particolare la filosofia per come si
¢ declinata in Italia: io non ritengo che
questi autori (come pure ¢ stato detto
per troppo tempo) siano provinciali ma,
al tempo stesso, credo che appartengano
ad una tradizione di pensiero che viene
da molto lontano. In aggiunta, il legame
tra filosofia e biografia ¢ un punto cen-
trale in questi due autori, molto oltre le
loro intenzioni di lasciarlo trasparire. I
Taccuini di lavoro di Croce mi hanno aiu-
tato a comprendere la profondita di un



autore che era a tal punto travolto dalla
malattia da arrivare al punto di negarla.
Mi ¢ quindi anche in questo caso inte-
ressato ‘riaprire la ferita’ e leggere Croce
come un uomo della malattia. Gentile in
questo era profondamente diverso: se
Croce negava la biografia individuale e
la faceva tuttavia continuamente, Gen-
tile non aveva proprio il problema del-
la biografia, andando come sempre (e
molto radicalmente a livello teoretico)
sino in fondo alle proprie questioni, in
questo caso a quella della cancellazione
dell’individuo empirico. La nazionali-
ta della filosofia € un punto complesso:
Croce ne rideva, ma in qualche misura si
puo dire che la filosofia di Croce e quella
di Gentile abbiano entrambe delle pecu-
liarita nazionali. Mi & sempre interessato
anche il modo con cui Antonio Gramsci
si & rapportato a loro, cercando di for-
mulare un Anti-Gentile e soprattutto
un Anti-Croce, ma ho comunque evitato
di leggere le loro filosofie al di fuori del
loro valore intrinseco, che ¢ molto eleva-
to. Non mi sono mai posto il problema
di chi fosse il piu filosofo dei due né mi
sono mai definito crociano o gentiliano
tout-court, ma le loro mi sembrano due
grandi esperienze che guardano anche
allo statuto dell'Italia nel Novecento.
Io non fornisco una valutazione stori-
camente negativa dell’Italia, che reputo
un grande Paese, con grandi idee che ha
trasmesso all’Europa tra Cinque, Sei e
Settecento. In questo senso lavorerd in
futuro sul tema della ‘autobiografia del-
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la nazione’ italiana, coinvolgendo come
sempre i miei allievi. Hegel e Marx sono
per me autori importantissimi, ma la mia
riflessione non sarebbe comprensibile
senza i riferimenti alle strutture fondanti
della tradizione di pensiero italiana.

Strutture tra le quali lei — come appena
accennato — annovera senz altro la politi-
citd. Questo ci consente di sviluppare la
tematica del nesso tra politicita e pensie-
ro. Alcuni autori sono arrivati a ritenere
che la politicita sia onnipervasiva, ovvero
indisgiungibile dal pensiero come da ogni
altra situazione del reale. Let come colloca
pin precisamente il rapporto tra filosofia
(net sensi che finora abbiamo chiarito) e
politicita?

Dobbiamo distinguere due livelli. In
primo luogo, non bisogna mai stabilire
un rapporto immediato tra dimensione
filosofica e dimensione politica: definirei
questo un elementare canone metodolo-
gico. Per esempio, affermare che Gentile
sia stato fascista in virtt della sua filoso-
fia & un errore metodologico derivante
da una confusione di questo tipo. In se-
condo luogo, bisogna perd comprendere
quali siano quelle filosofie (e io ritengo
che vi siano) in cui il canone della po-
liticita risulti assolutamente intrinseco.
Ritengo che nel caso delle filosofie del
neoidealismo italiano tale canone sia
qualcosa di intrinseco al modo in cui
Croce (critica della democrazia, rappor-
to con Marx, le riflessioni che sfociano
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nella Politica in nuce) e lo stesso Gentile
(Genesi e struttura della societd) elabora-
no le proprie categorie di pensiero. Tut-
tavia, non posso certo confondere scelte
politiche empiriche con un giudizio di
carattere filosofico. Quando mi trovo di
fronte ad autori come questi, il lavoro &
anzi ancora pit complicato, perché bi-
sogna distinguere con molta attenzione
(utilizzando ancora il lemma continiano)

i dislivelli.

Anche perché molto spesso un autore,
come Croce e soprattutto come Gentile,
che abbia esperienza politica diretta, ten-
de egli stesso a rendere pin sfumati questi
dislivelli, ad esempio con la propria attivi-
ta pubblicistica o propagandistica.

E cosi: Gentile pubblicava sul Giornale
d’ltalia durante la guerra. Il punto piu
delicato resta tuttavia quando la dimen-
sione politica entra all’'interno della co-
stituzione strutturale di un pensiero fi-
losofico. Per citare ancora Gentile, tutti
i gentiliani in seguito da lui emancipati
(come Luporini) hanno affermato che
cio che lui faceva da filosofo e anche da
maestro fosse I'esatto opposto di quan-
to facesse da fascista. Molto bello ¢ quel
testo di Luporini degli anni Quaranta su
Gentile, in cui afferma che il maestro ab-
bia insegnato ai suoi allievi come il vero
sviluppo dell’'uomo sia la liberta.

Ed era un’affermazione pertinente, in
quanto ['attualismo (come anche Genna-
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ro Sasso ha mostrato a pial riprese) non ha
nulla a che vedere con i dettami di una
costruzione politica repressiva quale quel-
la fascista.

Assolutamente, tanto che (e tu conosci
perfettamente questi argomenti) io ho
sempre inteso I'attualismo come una filo-
sofia della liberta, che aveva rapporti con
le grandi filosofie francesi della liberta
del primo Novecento, a cui era sostan-
zialmente legato, e a cui era invece estra-
neo Croce. Se si vanno a leggere i primi
lavori di Gramsci, Gobetti e Togliatti,
per loro il maestro era di fatto Genti-
le e non Croce. Quest’ultimo viene da
loro letto come piu tradizionalista e re-
trogrado, mentre Gentile rappresenta la
novita e, per 'appunto, il principio della
liberta. Mi ¢ sempre sfuggito per quale
ragione Norberto Bobbio non abbia mai
compreso questo punto. Da Gentile ar-
rivano Calogero, Luporini, filosofi che
hanno fatto della liberta il punto cardine
della loro riflessione e persino della loro
azione politica, riconoscendo i propri
debiti verso il maestro. Le valutazioni in
chiave repressiva o esclusivamente poli-
tica (in senso contingente, cioé fascista)
dell’attualismo rappresentano la miseria
di un tempo che, preso dalle sue ideolo-
gie, non sapeva piu distinguere i livelli.

In rapporto alle questioni che abbiamo
or ora evocato — la politicita e la funzione
dell’intellettuale —, come ritiene possibile
assolvere alla funzione di intellettuale in
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organici’ sono ormai scomparsi? Come si
pone oggi la figura dell'uomo di cultura
in rapporto a politica e societa? Relega-
ta ad un ruolo meramente contemplativo
oppure comunque attiva? Questo é stato
uno degli argomenti che abbiamo affron-
tato negli ultimi seminari alla Normale di
Pisa.

Devo dire di ritenere estremamente po-
sitiva la graduale dissoluzione dell’intel-
lettuale organico, per come tale figura &
stata intesa nella vita politica italiana, in
cui grandi intellettuali erano molto spes-
so ‘maggiordomi del sovrano’. Erano, in
qualche misura, dei trasmettitori di idee
altrui: questo il ruolo, ad esempio degli
intellettuali comunisti nei rapporti con il
Partito, a maggior ragione se di quest’ul-
timo divenivano segretari. Sia Palmiro
Togliatti che Antonio Gramsci erano sia
dirigenti politici che intellettuali, perfet-
tamente in grado di spingere le dinami-
che culturali in una certa direzione. Nel
1956 Togliatti e Bobbio discutevano a
proposito del concetto di liberta. Oggi
sarebbe inconcepibile che un alto diri-
gente politico e un intellettuale facessero
la stessa cosa, perché ¢ quasi impossibile
trovare ai nostri giorni un politico che
abbia un’immagine cosi ferma e unitaria
dell’'universo, ispirata da principi univer-
sali. Per riprendere sempre Bobbio, I'in-
tellettuale deve quindi essere mediatore?
Io credo che tutto debba fare meno che
rinchiudersi nella ‘tenda di Achille’, e
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che debba al tempo stesso svolgere al
meglio il suo specifico mestiere, che non
dovrebbe essere funzionale al potere né,
per contro, estraneo all’universo sociale.
Come diceva Contini, la moralita del cal-
zolaio ¢ fare bene la scarpa; la moralita
dell’intellettuale & fare bene il proprio
mestiere (ad esempio, preparando in
modo rigoroso una lezione nel caso di
un professore).

Mi sembra in qualche modo la dicotomia
che si presenta in un altro ambito tra l'ar-
te propagandistica e ‘tmpegnata’, da un
lato, e l'arte che magari veicola anch’essa
contenuti politici, ma intrinseci alla sua
espressivitd, dall’altro. Credo che a resta-
re pit profondamente non siano artisti e
intellettuali ‘schierati’ o di propaganda,
ma coloro che hanno il proprio spectfico
compito ben chiaro e lo assolvono a pre-
scindere dalle contingenze fattuali, per
quanto corrano il rischio (che spesso é un
fraintendimento) di essere visti come de-
gli esteti o dei ‘contemplators’.

Condivido appieno il parallelo: uno stu-
dioso, come un artista, deve aver presen-
te la propria strada personale, che puo
essere anche orientata e strutturata da
motivi politici, se intrinseci ad essa, ma
non dovrebbe mai farsi schiava di fun-
zioni che non provengono integralmente
dalla vocazione dell’autore, e divenire
un mero strumento di esecuzione di fini
estrinsecl.
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Oltre alla funzione di intellettuale, lei ha
rivestito negli ultimi anni (potremmo or-
mai dire decenni) una rilevante funzione
di maestro, formando generazioni di allie-
vi. Le chiedo a questo proposito, innanzi-
tutto, quanto é per lei importante la prati-
ca del seminario, frequentemente adottata
(e sino ad oggi da lei praticata) alla Nor-
male di Pisa. In secondo luogo, quale deb-
ba essere la funzione ultima del maestro.
Guardando ai suoi allievi, una circostanza
innegabile é che, se tutti condividono un
certo rigore nell’approccio testuale e una
certa preparazione di carattere storico e
filologico, sono poi molto diversi ['uno
dall’altro per autori studiati, metodologie
e, soprattutto, per rilevanza data o meno
alla teoresi, che alcuni suoi allievi consi-
derano secondaria ed altri valorizzano in
modo eminente.

Per quanto riguarda il seminario, lo uti-
lizzo e apprezzo per due ordini di moti-
vi. In primo luogo, perché consente di
dedicarsi ai testi in modo preciso e pun-
tuale. In secondo luogo (ed ¢ il motivo
principale) perché decostruisce il classi-
co modello della lezione cattedratica, in
cui c’é qualcuno che insegna ed altri che,
volenti o nolenti, ascoltano e apprendo-
no. In questo senso, ritengo che anche il
seminario sia (per riprendere uno dei fili
conduttori di questa intervista) un ‘eser-
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cizio di liberta’, perché da a tutti modo
di esprimersi, e inoltre elimina ogni diffe-
renza tra ‘maestro’ e ‘allievi’, dimostran-
dosi anche una pratica di uguaglianza.
Per quanto riguarda la funzione del mae-
stro, credo che gia la tua domanda abbia
messo in luce un aspetto fondamentale
del modo in cui io intendo lo statuto di
colui che insegna e forma una ‘scuola’.
Non sono personalmente felice quando
dal mio insegnamento nascono dei ‘pic-
coli Ciliberto’, e lo sono invece quando
mi viene detto da qualcuno: «Lui & tuo
allievo? Non si sarebbe detto». Questo
perché ritengo che un maestro debba
fornire degli strumenti solidi e comuni a
tutti, ma — come lui ha seguito la pro-
pria vocazione — debba poi asseconda-
re le libere vocazioni di ogni allievo o,
come li chiamo io bonariamente, i loro
‘bernoccoli’. Vocazioni che, incidental-
mente, possono essere simili a quelle del
maestro, ma possono anche essere mol-
to diverse. Una scuola non deve essere,
nella mia idea, composta di cloni, ma
di studiosi che, con il medesimo rigore
analitico e i medesimi strumenti di base,
studino diversi contenuti e abbiano pa-
reri anche divergenti. Vorrei che anche
il mio gruppo di allievi, per riprendere
il tema appena citato, fosse un seminario
permanente, in cui germinassero libera-
mente differenze e opinioni.
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