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L’ ultimo libro di Giuseppe 
Cambiano è uno sviluppo, 
più ampio e sistematico, 

di tanti scritti precedenti dell’autore. Si 
può ricordare il volume del 1988 su Il 
ritorno degli antichi (Laterza, Roma-Bari 
1988), dove questa storia è continuata (si 
pensi alle pagine su Heidegger) oltre il 
limite del fine Ottocento. Oppure quel-
lo del 2010 su Perché leggere i classici (il 
Mulino, Bologna 2010), dove ci sono 
chiarimenti importanti sulla filologia e 
sull’interpretazione. E ancora quello del 
2016 su Filosofia italiana e pensiero anti-
co (Edizioni della Normale, Pisa 2016), 
dove si trovano svolti, per esempio, gli 
accenni sull’antichistica italiana dopo 
l’Unità e sul Socrate di Antonio Labrio-
la che ricorrono anche in queste nuove 
pagine. Infine, in maniera più diretta, gli 

ultimi tre capitoli delle Sette ragioni per 
amare la filosofia del 2019 (il Mulino, Bo-
logna 2019), soprattutto l’ultimo capito-
lo, nel quale il problema dell’Occidente 
e della comprensione degli altri mondi 
(India, Cina, Giappone e mondo isla-
mico) è definito come ineludibile per la 
storiografia filosofica. In generale, que-
sto nuovo libro è una vera e propria sto-
ria della filosofia, al cui fondo emergono 
due motivi conduttori. In primo luogo, 
l’idea che tutta la storia della filosofia è 
un confronto complesso, fatto di inclu-
sioni e di esclusioni, con il nucleo ori-
ginario del pensiero greco. In secondo 
luogo, il «concetto pericoloso» (p. 13) 
di identità – identità della filosofia, delle 
nazioni, dell’Europa –, che fin dall’ini-
zio si presenta come identità «meticcia», 
«identità plurima», perché, con Albert 

* il Mulino, Bologna 2022.
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Camus, «la civiltà europea è in primo 
luogo una civiltà pluralista» (p. 14).

Una storia concepita così è neces-
sariamente, come si diceva, una storia 
generale della filosofia (non è solo una 
storia della filosofia antica o della sua 
storiografia), tuttavia condotta in una 
prospettiva peculiare. Intanto è destina-
ta a sollevare, fin dall’inizio, la questione 
delle origini e del significato della filo-
sofia come forma del sapere. Non è un 
caso che, fin dal primo capitolo (poi con 
un crescendo nei capitoli successivi), si 
ripropone la domanda su quando e su 
come è nata la filosofia, con i nomi, quasi 
concorrenti, di Talete, Pitagora, Platone. 
Ma la questione delle origini chiama in 
causa il modello ‘diffusionistico’ (e, per 
conseguenza, quello contrario ‘esclusi-
vistico’) e la vexata quaestio (almeno da 
Erodoto e Isocrate) della realtà dei viag-
gi di Talete o di Pitagora verso l’Egitto. 
Problema che si ripresenta e si trasfor-
ma, per esempio, nell’epoca della costru-
zione degli Stati nazionali, come in Ita-
lia, da Cuoco a Pezza-Rossa a Gioberti a 
Centofanti allo stesso Mazzini, con l’idea 
delle origini italiche della filosofia o del-
la terza Roma, fino a quando Bertrando 
Spaventa, con la prolusione napoletana 
del 1861, rovescia i termini del proble-
ma, parlando di una ‘circolazione’ della 
filosofia e, perciò, di una vera e propria 
filosofia europea.

Tutte queste parole-chiave – diffusio-
nismo, viaggi, circolazione – esprimono 
il senso della contaminazione, dell’assi-

milazione (Einverleibung, incorporazio-
ne, è il termine adoperato da Nietzsche), 
come ritmo proprio della storia della 
filosofia, anzi tutto in rapporto alla sua 
nascita greca. Queste parole dicono che 
la filosofia non ‘nasce grande’ (secondo 
la formula che venne adoperata da Ema-
nuele Severino), che le traduzioni non 
sono una decadenza della parola ori-
ginaria (come pensava Martin Heideg-
ger), ma che la filosofia si sviluppa per 
processi di selezione e di esclusione. È 
una continua traduzione, una translatio, 
che è anche, però, una interpolatio, un 
susseguirsi di alterazioni e di fraintendi-
menti. Il tema delle traduzioni attraversa 
questo libro (dal transferre delle Tusco-
lane di Cicerone: «si dischiudeva in tal 
modo – scrive Cambiano – il tema della 
translatio studii, così fortunato per tutto 
il Medioevo»: p. 45, p. 159), alla ‘cultura 
della traduzione’ del periodo bizantino, 
alla grande stagione dell’umanesimo. E 
Cambiano non manca di ricordare le fal-
sificazioni di Annio da Viterbo (p. 266). 
Translatio e interpolatio sono d’altron-
de termini strettamente correlati, come 
si può vedere nelle due grandi stagioni 
della pratica e della teoria della tradu-
zione: quella dell’umanesimo, dove la 
traduzione (rispetto al Medioevo) diven-
ta veramente interpretazione, dal De in-
terpretatione recta di Leonardo Bruni al 
lavoro monumentale di Marsilio Ficino 
sul platonismo; e quella romantica, con 
gli scritti di Schleiermacher, Humboldt, 
Schlegel. La traduzione, come dissonan-
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za e interpolazione, segna il ritmo del-
la trasmissione della cultura, specie di 
quella greca.

Se si volesse stringere in una sintesi 
tutto il percorso che Cambiano propone, 
si potrebbe dire che emergono alcune 
rotture, e quindi alcuni paradigmi, fon-
damentali. Ciascuno di essi è un proces-
so di assimilazione e, al tempo stesso, una 
controversia con l’eredità greca. Il primo 
momento è certamente proprio della cul-
tura romana, che introduce l’idea che la 
filosofia è greca e manifesta il paradosso 
di una potenza dominante che accoglie e 
fa propria la cultura dei dominati e non 
viceversa. Il che accade fino a un certo 
punto e non senza profonde alterazioni. 
C’è il caso di Lucrezio, che trasferisce 
nella forma poetica latina la filosofia di 
Epicuro, quello di Cicerone, che riassu-
me nel primato della vita civilis le figure 
dello stoicismo, infine Seneca, che nelle 
lettere parla in maniera caratteristica di 
un processo di digestione della grecità. 
Fino al doppio movimento delle Vite di 
Diogene Laerzio, che afferma l’origine 
greca della filosofia e ne esclude i ‘bar-
bari’, e, d’altra parte, all’abbinamento di 
Socrate e Seneca, a quella combinazione 
di saggezza che indica il continuum tem-
porale tra Greci e Romani e quindi, forse 
per la prima volta, il concetto di classi-
co. Eppure, come scrive Cambiano, «la 
battaglia di Diogene fu persa» (p. 59), a 
quel modello se ne sovrappongono altri, 
che per mille strade tornano alle interse-
zioni con quei ‘barbari’ che con troppa 

fretta erano stati emarginati dalla genesi 
del sapere filosofico. La seconda grande 
rottura è il cristianesimo, che fin dall’uso 
della lingua oscilla tra l’idea della filoso-
fia come origine di tutte le eresie (Eu-
sebio di Cesarea, Tertulliano) e l’idea, 
destinata a ben maggiore fortuna, della 
sapienza pagana come propedeutica, 
preparazione, iscritta in un piano di sal-
vezza che sfocia nella rivelazione e nel-
la vittoria sulla morte. È la grande linea 
che da Clemente Alessandrino culmina 
nella sintesi di Tommaso e nella figura, 
per molti versi emblematica, del limbus 
inferi, del limbo, dove lo stesso Dante 
colloca i maggiori filosofi pagani. C’è 
poi il caso, ancora diverso, dell’umane-
simo e del rinascimento, dalla sapienza 
universale di Cusano alla prisca theologia 
e al platonismo di Ficino, all’ideale di 
concordia e al recupero di Aristotele in 
Pico. Qui emerge quel modello di con-
cordia universale che trova espressione, 
tra il 1509 e il 1511, nella Scuola di Atene 
di Raffaello. Cambiano ricorda (e siamo 
nel 1540) la formula della «filosofia pe-
renne» (p. 247) inventata da Agostino 
Steuco da Gubbio. Ma questo è anche 
il tempo di Savonarola e soprattutto di 
Lutero, della sua Disputatio antiscola-
stica e antiaristotelica del 1517: è anche 
il tempo, in generale, del rifiuto delle 
‘combinazioni’, del tentativo di rifonda-
re la teologia cristiana sulla propria base, 
in maniera autosufficiente, escludendo-
ne in larga parte gli antichi. Poi ci sono i 
Greci del pensiero moderno, da France-
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sco Bacone a Galileo a Cartesio. È l’epo-
ca della filosofia della natura e della ra-
gione, di fronte alla quale le parole degli 
antichi appaiono spesso come fabulae, 
miti. È l’epoca dell’antiaristotelismo, 
della querelle degli antichi e dei moder-
ni, ed è l’epoca (fatto non trascurabile) 
in cui nasce l’idea moderna di storia e 
di filologia e perciò anche le prime ri-
costruzioni storiografiche della filosofia 
greca, da Gassendi alle Archeologiae phi-
losopicae di Thomas Burnet. Quasi come 
controcanto di queste inquietudini mo-
derne verso gli antichi, che ancora con-
dizionano illuministi ed enciclopedisti, 
si stagliano le due figure ‘eccezionali’ di 
Rousseau (con il mito di Sparta e la de-
scrizione, nel primo discorso, della Gre-
cia «sempre savante, sempre voluttuosa 
e sempre schiava») e soprattutto di Vico, 
a cui Cambiano dedica pagine splendide 
(pp. 387 ss.), con la nuova immagine del-
la storia ebraica, la critica del ‘diffusioni-
smo’ e l’idea della filosofia non più come 
origine ma come compimento del sapere 
e inizio dell’epoca di decadenza.

In tutte queste epoche l’immagine del-
la filosofia greca cambia continuamente 
volto, genera oscillazioni e inquietudini, 
e condiziona profondamente l’idea stes-
sa di filosofia come forma del sapere. Un 
passaggio dirimente è quello che si legge 
tra il capitolo sesto e una parte dell’ot-
tavo, tra Winckelmann e Zeller. Qui 
l’immagine della Grecia classica si fon-
de con il processo di costruzione degli 
Stati nazionali e con la nascita dell’idea 

moderna di Europa. Si potrebbe ricor-
dare, come caso esemplare, il riemergere 
della nozione di ‘egemonia’ in Germania 
e in Italia dopo la lunga eclisse (almeno 
etimologica) nell’epoca romana e medie-
vale e nella prima modernità, quando in 
Wieland, Droysen, Ranke o Mommsen 
l’egemonia diventa modello della politi-
ca prussiana e in Italia viene sviluppata 
teoricamente dal Gioberti del Rinnova-
mento. Ma tra Winckelmann e Friedrich 
Schlegel il modello greco si lega all’idea 
della bellezza, alla libertà, al mito di Ate-
ne, fino a modellare, in La Harpe come 
in Schlegel, una nuova idea di Europa, o 
a segnare l’altro mito (si pensi al giovane 
Nietzsche) dell’eredità greca del popo-
lo tedesco. Bellezza, libertà, giovinezza, 
passione filosofica, sono tutti aspetti che 
contribuiscono a formare la nuova idea 
di nazione, almeno della formulazione 
che, nella maniera più nitida, si trova in 
Herder. In qualche modo, le grandi cate-
gorie della politica moderna – nazione, 
società civile, egemonia – hanno un de-
bito greco. 

Questo è un passaggio di grande rilie-
vo, che, almeno sotto il profilo filosofico, 
ruota intorno a tre momenti, ricostruiti 
con molta attenzione nel libro. In pri-
mo luogo, Kant, che certo (come qui si 
legge) «non scrisse una storia della filo-
sofia» (p. 507), si appoggiò a quella di-
venuta classica del Brucker, e che anche 
nel capitolo finale della ragion pura (La 
storia della ragione pura) non entrò in 
un terreno propriamente storiografico, 
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ma tuttavia ispirò le maggiori e più in-
fluenti storie della filosofia del Buhle, del 
Tennemann, del Ritter, fino all’ultimo 
periodo di Eduard Zeller, dopo la pro-
lusione di Heidelberg del 1862. Quindi 
l’influenza di Kant sulle storie della filo-
sofia (non solo greca) fu notevolissima. 
Il secondo momento è Hegel e tutta la 
vasta opera storiografica della sua scuola 
berlinese, che dopo la sua morte perse 
il talento teoretico del maestro ma in 
compenso trovò ampia espressione nel 
campo storiografico. Non è solo la Gre-
cia degli scritti giovanili, ma (come mo-
stra assai bene Cambiano) Hegel cambia 
l’immagine della Grecia classica per al-
meno tre aspetti più intrinseci. Intanto 
perché lo statuto di vero e proprio inizio 
della filosofia greca, al di là delle tradi-
zionali discussioni sul ‘diffusionismo’, 
poggia ormai su una diversa lettura del 
rapporto tra religione e filosofia, tra rap-
presentazione e concetto: una visione 
che potremmo definire post-illuministi-
ca, perché la religione cessa di essere un 
semplice errore o inganno e, al tempo 
stesso, ha bisogno di un superamento di 
forma per diventare verità e filosofia. Un 
paradigma fecondo, come si vedrà nella 
storiografia successiva, anche in quella 
non strettamente hegeliana, da Strauss 
a Bauer e oltre. Poi in Hegel si stringe 
davvero il rapporto tra filosofia e libertà, 
e proprio in questo senso i Greci appa-
iono non solo come gli iniziatori della 
filosofia ma anche dell’Europa e dell’Oc-
cidente. Infine, come Cambiano ricorda 

in pagine molto felici (pp. 530 ss.), He-
gel attribuisce alla filosofia un compito 
crepuscolare, e questo pensiero guida 
tutta la lettura della storia e della cultu-
ra antiche. La storia è comandata dalle 
passioni, da una prassi quasi elementare, 
e la filosofia sorge nel momento del tra-
monto, della decadenza, ne comprende 
le ragioni più o meno astute. Questa se-
parazione tra la prassi e la teoria sarà il 
primo aspetto del pensiero di Hegel che 
verrà rimesso in discussione, dalla sini-
stra hegeliana a Marx e oltre. Come si 
vede nel caso esemplare di Zeller (la cui 
storiografia è impensabile senza Hegel 
e senza Kant), nel suo superamento del 
modello di Brucker, nelle polemiche con 
Gladisch, Roeth, Teichmüller, insomma 
nel modo nuovo in cui pose la questione 
dell’inizio greco della filosofia. 

Kant, dunque, e Hegel, cioè i pensa-
tori più grandi, guidano la costruzione 
moderna dell’immagine della filosofia 
greca. Ma il libro si spinge oltre, fino a 
Nietzsche, mostra il processo di frantu-
mazione di quei paradigmi, le novità so-
stanziali che emergono. Cambiano inizia 
questa considerazione con la figura di 
Cieszkowski, non solo per quanto scrisse 
sul pensiero antico, dalla dissertazione 
De philosophiae jonicae ai Prolegomeni 
alla storiosofia, ma perché in questo au-
tore si consuma in maniera esemplare la 
rottura del paradigma hegeliano, dell’i-
dea crepuscolare della filosofia, con il 
prevalere della volontà, dell’azione, del-
la prassi. È il senso di tutta la filosofia 
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successiva, a cominciare da Marx, il qua-
le, come è noto, ebbe rapporti impor-
tanti con la filosofia greca, a partire dai 
quaderni del 1839 sulla filosofia epicu-
rea e dalla dissertazione jenese del 1841 
su Democrito ed Epicuro. Cambiano fa 
un’osservazione importante (pp. 639-
644), dove, con riferimento all’Ideologia 
tedesca, ricorda l’importanza che assun-
se Aristotele per Marx. Una presenza 
che dovrebbe essere ricostruita, in pri-
mo luogo, nei Grundrisse e nel Capitale, 
dove tutte le categorie portanti dell’a-
nalisi economica (dalla teoria del valore 
alla configurazione del lavoro concreto) 
stabiliscono un dialogo continuo e mai 
interrotto con gli scritti politici, etici ed 
economici di Aristotele. C’è, senza dub-
bio, un Aristotele di Marx.

Sul terreno della storia delle interpre-
tazioni il passaggio fondamentale rimane 
quello di Burckhardt, verso cui anche 
Nietzsche è largamente debitore. È il 
tema del pessimismo greco, dello spirito 
agonistico, che presuppone la rottura 
dell’armonia hegeliana. «La prospettiva 
di Burckhardt – scrive Cambiano – era 
quanto mai lontana da quella hegeliana» 
(p. 678). Non c’è più solidarietà tra le 
potenze della vita umana – lo Stato, la 
religione, la cultura –, e la filosofia greca, 
ormai fatta di libere personalità, comin-
cia a emergere nella sua indipendenza 
dalla struttura della polis, nel momento 
critico, come visione del mondo non cre-
puscolare ma spesso alternativa e perciò 
perseguitata dall’ordine della religione e 

della politica. Così Burckhardt apre, an-
che rispetto alla filosofia, la prospettiva 
che si potrebbe definire contemporanea 
nell’immagine del mondo greco.

Il caso di Nietzsche rimane dentro 
il paradigma di Burckhardt in maniera 
molto complessa. In primo luogo, per-
ché, come mostra l’ampia parte del li-
bro dedicata a questo autore (pp. 679 
ss.), nello sviluppo della sua opera non 
c’è una sola Grecia ma tante figure della 
Grecia antica, che variano con il muta-
re della sua filosofia. C’è lo «spartiacque 
Socrate», ma anche qui non c’è un solo 
Socrate. C’è il Socrate della Nascita del-
la tragedia, che segna la decadenza dello 
spirito dionisiaco, ma anche il Socrate 
morente che riscopre la musica e l’arte. 
Poi c’è lo spirito libero di Umano, trop-
po umano, che è uno spirito moderno, 
scientifico, ma anche socratico, che rifiu-
ta la logica delle convinzioni per quella 
del metodo, della ricerca e del dialogo. 
Quindi il platonismo, nel suo rapporto 
con l’ideale ascetico cristiano, che segna 
la nuova frontiera della distanza metafi-
sica dell’uomo dalla vita. Ma soprattutto, 
come osserva Cambiano, c’è la volontà 
di potenza, il concetto-cardine della filo-
sofia matura di Nietzsche, e dunque la 
volontà di verità, che sconvolgono ulte-
riormente la raffigurazione nietzschiana 
dell’antico, fino all’osservazione, per cer-
ti versi conclusiva, del Crepuscolo degli 
idoli: i Greci, si legge, «non possono esse-
re per noi quel che sono i Romani. Non 
si impara dai Greci». Parole di difficile 
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interpretazione, senza dubbio, ma che 
rivelano il fatto che la Grecia dell’ultimo 
Nietzsche non è più quella di Winckel-
mann e del romanticismo, non è più il 
mito della Germania che torna ad abbe-
verarsi alle fonti del sapere greco. Non 

è più neanche la cultura di Burckhardt, 
probabilmente, ma è ormai una decifra-
zione della storia e del mondo antico in-
teramente ordinata dalla volontà di po-
tenza.
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