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L a collana «Leopardiana» di 
Mimesis, diretta da Gaspare 
Polizzi, si arricchisce di un 

nuovo, prezioso, volume che raccoglie 
tutti gli scritti e gli interventi dedicati 
da Remo Bodei a Leopardi tra il 1992 e 
il 2017. Realizzato grazie alle cure dello 
stesso Polizzi e di Gabriella Giglioni, 
questo libro postumo si configura come 
un’operazione editoriale meritoria in 
quanto consente di leggere i diversi sag-
gi sul poeta di Recanati scritti da Bodei 
che, sebbene nell’esordio dell’intervento 
con cui si apre il volume si autodefiniva 
un «extra comunitario del pensiero criti-
co e degli studi leopardiani» (p. 9), con 
le sue letture, non poco aggiunge all’in-
terpretazione del pensiero di Leopardi. 

Ai saggi editi (nell’ordine in cui appa-
iono nel libro: Il male e la sofferenza in Le-
opardi; Pensieri immensi. Leopardi e l’“ul-

trafilosofia”; Vulcani sublimi e la versione 
francese Volcans sublimes; Il percepito e 
l’immaginato: Leopardi tra Romantici e 
Neoclassici) mai prima raccolti in un’uni-
ca sede, si aggiungono ora gli interventi 
rimasti inediti (nell’ordine: La scoperta 
novecentesca di Leopardi filosofo, Infinito 
e sublime in Leopardi; Oltre la siepe: Leo-
pardi e l’immaginazione; Passione del pre-
sente, deficit di futuro). Il quadro che ne 
risulta permette di tracciare, in maniera 
più definita di quanto non si potesse fare 
finora, il profilo del Leopardi di Bodei: 
un filosofo, oltre che un poeta, privo delle 
numerose etichette con le quali era stato 
identificato nel corso del Novecento. A ri-
gore, infatti, sostiene Bodei, Leopardi non 
può essere considerato né ‘irrazionalista’, 
né «“progressista” nel senso per noi tra-
dizionale» e «neppure, strettamente par-
lando, un “nichilista”» (p. 13). Ciascuna 
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di queste definizioni proposte nel corso 
del secolo scorso per tentare di descrivere 
e irregimentare, entro i confini angusti di 
un’unica categoria, il pensiero di Leopar-
di, è rifiutata come riduttiva, insoddisfa-
cente o impropria. Così pure – ammoni-
sce Bodei – «si rischia il riduzionismo» a 
inserire Leopardi, come taluni interpreti 
novecenteschi hanno fatto, entro le tradi-
zioni «del sensismo e del materialismo» 
(pp. 22-23).

Pur dichiarando di volersi mettere in 
dialogo, «non tanto teoricamente, quanto 
affettivamente» (p. 9), con le posizioni di 
Luporini e Timpanaro, Bodei non teme 
di prendere le distanze dai paradigmi er-
meneutici di cui costoro si erano fatti por-
tatori. Percorrendo una strada sondata a 
più riprese, e non solo in queste riflessioni 
di argomento leopardiano, ma, da ultimo, 
anche in Dominio e sottomissione. Schiavi, 
animali, macchine, Intelligenza artificiale 
(il Mulino, Bologna 2019), Bodei punta a 
ricollocare «i discorsi critici sul “Leopar-
di progressivo” o conservatore, rivoluzio-
nario o nichilista» (p. 59) in una prospet-
tiva capace di tener conto del fatto che 
Leopardi «fuoriesce da queste categorie, 
proprio perché imposta una concezione 
nuova, lontana tanto dal liberalismo del 
suo tempo, quanto dal pensiero reazio-
nario e vicino, piuttosto, a una critica de-
gli usi della modernizzazione e non della 
modernizzazione stessa» (ibidem). Così, 
anche rispetto alle macchine – sottolinea 
altrove Bodei, commentando la Palinodia 
al Marchese Gino Capponi (e in partico-

lare i vv. 109-121) – la posizione di Leo-
pardi appare vicina a quella di Simonde 
de Sismondi; il poeta, infatti, non rifiuta 
l’uso delle macchine in quanto tale, bensì 
si schiera «contro l’ideologia di un pro-
gresso che ignora le catastrofi sociali che 
esse [scil. le macchine] generano» (p. 19). 

Il Leopardi di Bodei è un filosofo im-
pegnato innanzitutto a smascherare le ide-
ologie di liberali e cattolici italiani, quali 
Tommaseo e il Capponi destinatario del 
componimento più volte evocato nelle 
pagine del libro. Alle facoltà prometeiche 
che costoro attribuiscono all’uomo, Leo-
pardi oppone la ‘magnanimità’ intesa nel 
senso aristotelico di megalopsychía: «Ma-
gnanimo animale» non è «Quel che nato 
a perir, nutrito in pene, / Dice, a goder 
son fatto»; piuttosto – ricordando alcuni 
dei versi della lirica che con più insisten-
za tornano in queste pagine, quasi fosse-
ro un mantra – «Nobil natura è quella / 
Che a sollevar s’ardisce / Gli occhi mortali 
incontra / Al comun fato» (vv. 111-114). 
Parafrasando questi versi, Bodei spiega 
che «l’uomo magnanimo leopardiano» (p. 
27), ovvero colui che «nulla al ver detraen-
do, / confessa il mal che ci fu dato in sor-
te» (La ginestra, vv. 115-116), «perirà, al 
pari del “fiore del deserto”, senza chinare 
il capo, mostrando una esemplare nobiltà 
e dignità nella sconfitta, non implorando 
pietà alle forze naturali, ma nemmeno 
credendo di poterle superare, esagerando 
superbamente la sua importanza» (p. 27). 
La magnanimità cui allude questo Leo-
pardi, dunque, costituisce «un antidoto 
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al trionfalismo di chi crede che l’umani-
tà abbia già vinto la sfida con la natura» 
(ibidem). Ed è su questo punto che quel 
canto ultimo, estremo, diviene, nella lettu-
ra di Bodei, la risposta, da intendersi non 
solo in senso ‘filosofico’ ma anche ‘politi-
co’, che Leopardi fornisce innanzitutto ai 
suoi contemporanei: l’ipotesi formulata si 
traduce nei termini dell’«atopia» più che 
dell’utopia, «non una società perfetta nel 
futuro, ma una società possibile», per rea-
lizzare la quale sarà necessaria la consape-
volezza che solidarietà e «miglioramento 
delle condizioni sociali» non possono ba-
sarsi sulla «somma delle deboli illusioni e 
delle altrettanto deboli razionalizzazioni 
dell’egoismo, quanto sulla giusta stima del 
proprio stato di animali desideranti» (p. 
28). Tale messaggio si connota tanto più 
‘politico’ quanto più lo si legge come ri-
volto al futuro, al tempo che noi abitiamo, 
un presente in cui «l’uomo è […] diven-
tato un animale nocivo capace di distrug-
gere la biosfera» (p. 29). Su questo punto 
Bodei si fa portavoce di una modalità di 
lettura dei testi leopardiani che in questi 
ultimi anni ha ricevuto grande attenzione 
e va gradualmente strutturandosi: resi og-
getto di una nuova fortuna, riecheggiano 
da più parti, letti ora sulla scorta delle più 
recenti acquisizioni dell’eco-critica, i mo-
niti zibaldoniani contro l’«incivilimento 
smisurato» e lo «snaturamento senza limi-
ti» (Zib. 217). 

Precisamente in questa direzione si 
muoveva, per esempio, un recente volume 
monografico della rivista «Costellazioni», 

intitolato “Eco-Leopardi”. Visioni apocalit-
tiche e critica dell’umano nel poeta della 
Natura. Alla stessa stregua potrebbero es-
ser lette le figurazioni post-apocalittiche 
che punteggiano, con nera ironia, le Ope-
rette morali. È forse proprio sulla scor-
ta di tali innovative possibilità di lettura 
che Bodei chiudeva la prolusione con cui 
aveva inaugurato il XIV Convegno Inter-
nazionale di studi leopardiani, Leopardi e 
la cultura del Novecento. Modi e forme di 
una presenza (Recanati, 27-30 settembre 
2017), ammonendo: «piuttosto che muo-
vere guerra alla natura, dovremmo oggi 
difenderla e proteggerla dall’aggressività 
e dall’improvvido comportamento della 
nostra specie» (p. 29). In quella prolusio-
ne, finora rimasta inedita e opportuna-
mente collocata dai curatori al principio 
del volume, Bodei compie un’operazione 
ermeneutica di grande momento: svinco-
lando Leopardi da alcune delle più note e 
pervasive interpretazioni novecentesche, 
lo situa, o meglio, lo trasla entro una pre-
cisa tradizione di pensiero, «un filone di 
lunga durata della filosofia e della cultura 
italiana» che il filosofo definisce «di “cri-
tica della ragione impura” e di vocazione 
civile» (p. 11). Così, mostrando di condi-
videre quanto asserito da Roberto Esposi-
to nel Pensiero vivente (2010), con il quale 
sembra qui più direttamente interloquire, 
Bodei considera Leopardi un esponente 
della filosofia italiana intesa come «filo-
sofia del concreto […] che tiene conto 
dei condizionamenti, delle imperfezio-
ni e delle possibilità del mondo, più che 
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della ragion pura, logico-metafisica, ri-
volta all’astrazione, al calcolo, alla cono-
scenza dell’assoluto, dell’immutabile o 
del rigidamente normativo» (pp. 16-17). 
Metafisica, calcolo, astrazione, assoluto 
sono associati dallo stesso Leopardi alla 
filosofia tedesca nella quale non può in 
alcun modo riconoscersi. Bodei sembra 
dunque aver ricollocato il poeta e filosofo 
di Recanati in un luogo che gli è proprio, 
in quell’«intreccio paradigmatico di sto-
ria, politica e vita» con il quale Roberto 
Esposito – intervistato da Stefano Gen-
sini per un numero monografico de «Il 
cannocchiale» – individuava un carattere 
peculiare della tradizione italiana; quel 
carattere che, appunto, dice Esposito, a 
sua volta parafrasando Bodei, si traduce 
in una modalità «‘impura’, cioè costituita 
all’incrocio di linguaggi diversi e, anziché 
concentrata su se stessa, rivolta verso la 
storicità dell’esperienza» (S. Gensini, Le-
opardi e l’«Italian Thought». La negazione 
innegabile. Intervista a Roberto Esposito, 
in S. Gensini e M. Biscuso (a cura di), 
Leopardi e la filosofia italiana, «il cannoc-
chiale», XLIV, 2019,1-2, pp. 215-222: 
217). Tale ‘impurità’, che in Leopardi si 
manifesta nel non rinunciare alla dimen-
sione di eternità della prospettiva cosmi-
ca pur rimanendo ancorati all’hic et nunc 
dell’esperienza, nel porre un rapporto di 
«complementarietà antagonistica» tra «il 
carattere corrosivo e negativo della ragio-
ne» e «l’inestirpabilità delle illusioni» (p. 
59), sembra tradursi in un continuo bi-

sogno della filosofia di estroflettersi nella 
poesia, di contaminarsi, di divenire ‘ultra-
filosofia’. In questa espressione, un hapax 
in tutto il corpus leopardiano, incastona-
ta in una breve riflessione zibaldoniana 
risalente al giugno 1820 (Zib. 114-115), 
Bodei individua il risultato della contami-
nazione tra poesia e filosofia che «rompe 
l’isolamento tra ragione e immaginazione, 
realtà e desiderio, chiarezza concettuale 
e vaghezza fantastica» (p. 59). L’ultrafi-
losofia, dice Bodei, richiamandosi a una 
famosa espressione di Carl von Clausewi-
tz, «non è altro che la prosecuzione del-
la filosofia con i mezzi della poesia» (pp. 
58-59). Un ‘ultra’ che è, innanzitutto, un 
‘oltre’ il proprio secolo «superbo e scioc-
co» (p. 59).

Il Leopardi che ci consegna Bodei è 
proiettato, infatti, in un futuro prossimo 
che coincide con il nostro presente; un 
filosofo postumo, e perciò incompreso 
dai contemporanei, un interlocutore an-
cora valido il cui pensiero appare davve-
ro ‘vivente’ e rivolto al domani.

Il libro, così com’è strutturato, finisce 
per costituire un altro tassello, di certo 
uno dei più significativi, all’interno di un 
mosaico che va progressivamente defi-
nendosi e che punta a fare di Leopardi 
una tappa fondamentale nel dispiegarsi 
del pensiero italiano; con le interpreta-
zioni già avanzate in questa direzione fa 
sistema e, per quelle che verranno, farà 
certamente scuola.
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