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Sommario: Freud muore il 23 settembre 1939 alle tre di notte nella casa di Londra in cui viveva dopo la fuga 
dell’anno precedente da Vienna minacciata dai nazisti. Nella vicenda della sua morte, Freud ha messo in scena la 
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concerne la coerenza interna del pensiero della morte. Si propone qui un’analisi della «morte» di Freud nei testi 
ben noti risalenti al 1915, Caducità, Noi e la morte, Considerazioni attuali sulla guerra e sulla morte, Lutto e melanconia, 
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1. Sigmund Freud muore il 23 settembre 1939 alle tre di notte nella casa di Londra in cui viveva dopo la 

fuga dell’anno precedente da Vienna minacciata dai nazisti. Era andato a morire  in Inghilterra per 

godere, si direbbe retrospettivamente,  della morte «necessaria che ogni essere umano dovrebbe 

riconoscere, secondo le sue più profonde convinzioni teoriche,  nella forma della rappresentazione 

concettuale e del  vissuto psichico di quel che accade ad un certo momento nella vita di un organismo. 

Nella sua vicenda vitale in certo senso fortunata, visto quel che nel 1939 si veniva annunciando per la 

Germania, una morte necessaria, riconosciuta, «accettata» e quindi anche destinalmente voluta, veniva 

così da lui stesso «preparata» e predisposta («si vis vitam, para mortem», aveva esortato alla fine dei  due 

saggi sulla morte del 1915). La sua morte inglese sostituiva quindi la rischiata ed evitata morte 

germanica, la cui violenza avrebbe ai suoi occhi rappresentato il culmine di una fine solo subita, 

anch’essa certo da accettarsi nella sua necessità  come ogni morte comprese le morti violente di ogni 

guerra, ma  svuotata di quella «preparazione» che ne esplicita la funzionalità alla vita. Nella vicenda della 

sua morte, Freud ha messo in scena la propria teoria della morte, la propria nozione psicoanalitica di  

«morte». Se pure si vuole evitare l’enfasi retorica dell’attribuzione a Freud stesso della messa in scena  

del modo del proprio morire, si dirà comunque che egli ha configurato la sua vicenda vitale nella forma 

di una corrispondenza anche finale tra vita e pensiero, che gli ha permesso di morire riconoscendo 

liberamente la doppia necessità di quest’ultimo: quella che attiene alla sua serena ineluttabilità e quella 

che concerne la coerenza interna del pensiero della morte. 

Commenteremo dunque la «morte» di Freud nei testi ben noti risalenti  al 1915, Caducità, Noi e 

la morte, Considerazioni attuali sulla guerra e sulla morte, Lutto e melanconia, tentando di farli parlare anche alla 

nostra coscienza etica e alla nostra sensibilità bioetica, con l’andare al fondo e al di là della trasparente 

chiarezza di quel che vi si dice. Ma la teoria della morte (la «morte») non è isolabile, nell’ambito di quella 

che si dovrebbe definire la psicoanalisi vissuta del suo fondatore, dalla morte effettiva. Le due morti fanno 

effettivamente una sola morte. Richiamare i termini essenziali della fine di Freud nel 1939 come sono 
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stati raccontati nel libro di Max Shur1 non significa dunque solo introdurre l’argomento con il 

riferimento alla storia di un evento, ma essere già dentro al tema. Freud è morto come doveva e voleva. 

Si ricordi anzitutto il riferimento al romanzo di Balzac, Pelle di zigrino, forse l’ultimo libro letto da 

Freud, sempre accurato nella scelta delle sue letture. Il commento  («Era giusto il libro che dovevo 

leggere; parla di raggrinzimento e di inedia») dice che Freud percepisce il suo progressivo morire come 

un processo di asciugamento del fluido che tiene in vita il suo corpo. La morte costituisce una vicenda 

di impoverimento biologico progressivo, lo stesso, osserva Shur, che nel 1896 Freud aveva visto 

all’opera  nella morte del padre che si era anche lui progressivamente raggrinzito. Raphael, il 

personaggio del romanzo che stringe un patto col diavolo, cede ai suoi desideri, ma in cambio subisce il 

raggrinzimento della vita e muore travolto dalla paura della morte. Freud invece muore senza paura. 

Avverte perfettamente il momento in cui il processo biologico del raggrinzimento è giunto al punto di 

irreversibilità e chiede a Shur di abbreviare quella che è divenuta ormai solo una condizione insensata di 

puro tormento. L’investimento libidico su quella sua vita che ormai non c’è più deve cessare. Il lavoro 

del lutto sulla sua propria morte è stato compiuto, dolorosamente ma senza paura: «Das ist jetz nur 

noch Quälerei und hat keinen Sinn mehr», non resta ormai che il tormento insensato. Il senso del 

soffrire viene meno quando il suo oggetto vitale è ormai estinto. Freud, compiuto il lavoro del lutto, 

chiede a Shur di aiutarlo a passare in altre mani il testimone dell’investimento vitale. «Senza 

commiserazione e con piena coscienza della realtà», Freud chiede al suo medico l’intervento eutanasico 

che mette fine alla sua sofferenza ormai insensata. Egli decide sulla fine della propria vita e può farlo 

senza commiserarsi appunto perché non viene travolto da un destino soltanto subìto. 

Appare singolarmente inadeguato, se non del tutto imbarazzato, il commento conclusivo che 

Shur affida ad un passaggio delle Considerazioni attuali sulla guerra e sulla morte: «Di fronte a un morto 

assumiamo un atteggiamento del tutto particolare, manifestandogli una sorta di ammirazione, come se 

avesse compiuto qualche cosa di assi difficile»2. Il passo freudiano in realtà si inserisce nel contesto della 

descrizione delle reazioni che si hanno di fronte alla morte altrui. Shur sembra voler dire con le sue 

stesse parole che la morte di Freud merita l’ammirazione che in genere si offre a chi, morendo, abbia 

paradossalmente «compiuto» qualcosa di difficile. Ma, mentre questo atteggiamento rappresenta nel 

testo freudiano  una delle espressioni  del  desiderio di «scartare la morte, di eliminarla dalla vita»3, il 

modo stesso del morire scelto da Freud con la richiesta dell’intervento eutanasico  ricordato da Shur  

implica che non si deve a chi muore alcuna particolare ammirazione. Per il fatto di essere morto, chi è 

morto non ha avuto alcun  comportamento eccezionale, perché piuttosto ha restituito di fatto, nel suo 

stesso morire,  al rapporto con la morte proprio la sincerità autentica, venuta meno con il «turbamento 

                                                 
1 M. Shur, Freud  in vita e in morte. Biografia scritta dal suo medico, ed. italiana ridotta a cura di A. Guglielmi, Bollati 
Boringhieri, Torino 2000. In quel che segue cito dalle ultime due pp. 498-499.  
2 S. Freud, Considerazioni attuali sulla guerra e sulla morte,  Opere VIII, p. 138. 
3 Ivi, p. 137. 
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determinatosi nel nostro modo, fino ad ora ben fermo, di considerare la morte». Del tutto 

insinceramente, osserva Freud senza preoccuparsi di precisare quando, nella vicenda più o meno recente 

dell’umanità, ciò avvenisse, sebbene il riferimento ovvio sembri essere alla rottura prodottasi con la  

guerra,  dicevamo a noi stessi che  «eravamo naturalmente pronti a sostenere che la morte costituisce 

l’esito necessario di ogni forma di vita, che ognuno di noi ha verso la natura questo debito e che deve 

essere preparato a saldarlo, e che dunque la morte è un fatto naturale, incontestabile, inevitabile»4. 

In realtà, la stessa impossibilità di raffiguraci la nostra morte, data l’inevitabile presenza di noi 

come vivi all’evento, e dunque la tendenza a metterla da parte respingendone la naturalità ovvia e del 

tutto non eroica, viene confermata dalla scoperta psicoanalitica che nessuno nel suo inconscio crede di 

dover morire e tutti si credono quindi immortali. Ne consegue l’evitamento del pensiero della morte da 

parte dell’uomo civilizzato, la ricerca di cause casuali capaci di mettere in crisi la nozione stessa della 

necessità del morire, ed infine la retorica del rispetto per i morti, di cui essi non hanno bisogno. Tale 

rispetto viene considerato più importante del rispetto per la verità e per i vivi. Per il modo stesso in cui 

è avvenuta, la morte di Freud distrugge alla radice la serie delle falsità che di fronte ad un morto in 

genere si impongono e che comprendono, tra l’altro, la pretesa che morire sia un’impresa eccezionale, 

di per sé meritevole di ammirazione. Morire in altro modo significa al tempo stesso rispettare la 

naturalità necessaria dell’evento e dunque, insieme al rispetto verso la verità  del morire e verso la verità 

sulla vita di chi è morto, rispettare i vivi. Si rispetta così  la verità sulla vita dei vivi, che solo una morte 

per raggrinzimento naturale, per inedia e per asciugamento, solo una morte come inevitabile 

spegnimento consente di alimentare attraverso l’accettazione della conclusione del lavoro del lutto. 

Il riferimento alla verità del morire non va sottovalutato. In certo senso, questa verità viene 

posseduta solo da chi rimanga rigorosamente entro i confini di un vivere accettato nella necessità 

naturale che lo vede, secondo la tesi geniale e ben nota di Al di là del principio di piacere5, come la strada 

tortuosa su cui i viventi sperimentano l’impresa impossibile dell’evitamento della morte, causa motrice e 

finale del percorso stesso di un semplice rinvio anticipatamente destinato a finire. Al mancato 

riconoscimento della morte attraverso la sua espulsione dalla vita  non si può rispondere allegando la 

presenza e la funzione di  una impossibile dimostrazione della verità del morire soggettivo di ciascuno. 

Non crediamo alla nostra morte, si legge in Noi e la morte. Ciò facilita l’atteggiamento imbarazzato ed 

elusivo nei confronti della morte altrui. Ma la scoperta psicoanalitica conferma un’esperienza che in 

ogni senso dovrebbe essere definita filosofica. Con l’escludere ogni «dimostrazione» della morte rivolta 

a chi muore, tale esperienza mancata impone la sola possibile verità del morire quale  esito da sempre 

anticipato di un vivere che si prende, per morire, un tempo comunque finito. Quel che nelle 

Considerazioni ha meritato solo una osservazione veloce , viene in Noi e la morte meglio articolato. Non 

                                                 
4 Ibidem 
5Cfr. S. Freud, Al di là del principio di piacere, Opere IX, pp. 224-227. 
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crediamo alla nostra morte, si è detto: «E’ impossibile per noi raffigurarcela. In tutti i nostri tentativi di 

immaginare come sarà dopo la nostra morte, chi ci piangerà e cose simili, possiamo constatare che in 

effetti continuiamo a essere presenti come osservatori. E’ anche veramente difficile condurre il singolo 

a tale persuasione. Non appena egli viene ad essere nella situazione di fare l’esperienza decisiva, diviene 

inaccessibile ad ogni dimostrazione»6. 

Questo è un modo filosoficamente molto elegante di osservare che colui cui si dovrebbe 

imputare l’esperienza del proprio morire quale base di una dimostrazione che lo persuada che la morte 

è per lui vera come sua morte, è già venuto meno proprio per questo motivo e nulla quindi lo riguarda più. 

La suprema evidenza del proprio morire è per lui nulla perché egli viene a mancare nell’atto stesso di 

sperimentarla. La convinzione della propria immortalità è quindi sepolta nell’inconscio di ciascuno, 

secondo quel che si legge nelle Considerazioni, ma ciò non annulla l’impossibilità ontologica, come 

verrebbe di definirla, che l’inconscio sembra dover accettare. Da un lato, quindi, almeno fino al periodo 

precedente allo scoppio della Grande Guerra, l’umanità si è fatta forte della tesi, mediamente accettata, 

che la morte fosse un evento naturale da non potersi negare in alcun modo. D’altro lato, il mutamento 

dell’atteggiamento verso la morte seguito all’esperienza della morte di massa ha fatto emergere la verità 

dell’inconscio sulla morte, consistente nella menzogna della negazione nella credenza che la morte sia 

qualcosa per noi. Ma questo confronto tra la verità del morire e la sua falsificazione via negazione 

prodotta dall’inconscio trova una sorta di arbitrato favorevole all’inconscio stesso. Nel negare la morte, 

l’inconscio non falsifica quanto meno quel che  una coscienza filosofica pienamente trasparente ne 

sapeva già dal tempo della filosofia epicurea, ossia che quando ci siamo noi non c’è la morte e che 

quando c’è la morte non ci siamo noi. Si tratta di una verità filosofica che a rigore non abbisogna della 

conferma psicoanalitica. 

Anche in Noi e la morte è presente il riferimento alla morte dell’altro, del quale tuttavia si 

immagina la durezza e la cattiveria, come se la morte stessa fosse l’ovvia punizione di un difetto morale. 

Alla gentilezza d’animo, scrive Freud ironicamente, non si addice il pensiero della morte altrui, specie 

quando se ne potrebbe ottenere un vantaggio. Il che sottrae a quella gentilezza ogni valore morale, 

come è evidente. Si tratta, come nelle Considerazioni, del meccanismo psicologico inconscio 

dell’evitamento del pensiero della morte. E anche in questo testo, torna la falsificazione del «de mortuis, 

nihil nisi bene», e all’opposto, quando muore una persona cara, il motivo della disperazione per 

l’impossibilità di sostituire negli affetti la persona perduta. La svolta nell’argomentazione è molto simile 

nei due testi: «Questo modo di considerare la morte ha comunque un grande effetto sulla nostra vita. 

La vita s’impoverisce, perde interesse se non è lecito rischiare quella che, nel giuoco dell’esistenza, è la 

massima posta». Il modo sobriamente eroico dell’argomentare freudiano si appoggia a considerazioni  

tratte dalla esperienza della vita quotidiana, ma cariche di significato. La vita, privata della possibilità di 

                                                 
6 S. Freud, Noi e la morte, Opere, Complementi 1885-1938,  Boringhieri,  Torino 1993, p. 132. 
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mettere in gioco se stessa, diviene prevedibile, «vuota e insipida come un flirt americano, in cui si 

stabilisce  fin da principio che nulla può accadere, a differenza di una relazione amorosa del vecchio 

continente, nella quale i due partner sono continuamente consapevoli delle conseguenze cui vanno 

incontro»7. L’esclusione della morte «dal libro mastro della vita» ha comportato rinunce ed esclusioni 

letteralmente vitali, rispetto a quelle sfide che invece si accettano quando si dica con il motto anseatico 

che «navigare necesse est, vivere non necesse». «La vita s’impoverisce, perde interesse», i legami affettivi e 

l’insopportabilità del dolore «ci rendono vili»8. E anche qui l’immagine del flirt americano, letteralmente 

senza storia, viene contrapposta alla storia di un amore vero, dove sempre il pericolo è «in agguato» per 

i due amanti. E anche in Noi e la morte, come nelle Considerazioni, ma forse con maggiore forza stilistica, 

si osserva che l’«indennizzo per tale impoverimento della vita» viene cercato nella finzione  teatrale e 

letteraria, dove uomini muoiono ed uccidono, ma con il singolare privilegio che  nella finzione la vita 

sopravvive alla propria morte, essendosi realmente «posta in gioco», e dunque anche  con il privilegio 

che nella realtà ci manca , che la morte mette fine a quella vita «che noi possediamo soltanto al 

singolare». Nella finzione, infatti,  l’unicità della vita viene sostituita dalla pluralità di morti di cui 

abbiamo bisogno per conservare il patrimonio di una «pluralità di vite» non a nostra disposizione. 

Anche la finzione realizza l’evitamento della morte perché dà corpo al nostro rammarico che «nella vita 

le cose possano svolgersi come in una partita a scacchi, dove un’unica mossa falsa può costringerci ad 

abbandonare il gioco: con l’aggravante che qui non possiamo contare su una seconda partita, sulla 

rivincita»9. 

Fermiamoci  a riflettere sulla lezione etica che Freud  presenta, nella piena consapevolezza che 

anche in questo caso, come nel caso dell’analisi psicoanalitica del fenomeno religioso, la scoperta di 

quel che accade della morte nell’inconscio (la sua impossibile negazione, la falsificazione della verità) ha una 

ricaduta etica immediata. Quello che abbiamo definito il sobrio eroismo di Freud si basa sulla intrinseca 

convergenza tra la rivendicazione di ciò che il nesso vita-morte naturalmente è, da un lato 

(essenzialmente un evento unico, irripetibile, costituente il senso stesso della vicenda vitale umana, che 

appunto  ricava il suo valore  dal pericolo costantemente accettato di morire una volta, casualmente e 

per sempre, senza rivincita) e, dall’altro lato l’indicazione che così esso deve essere riconosciuto. Come se 

si dicesse che il rifiuto di accettare la falsificazione di ciò che appartiene all’immodificabile struttura del 

vivere porta con sé qualcosa che, in quanto accettazione e valorizzazione del vivere non nocesse, assegna 

alla naturale morte del vivere un significato che non si risolve in quella naturalità. Si tratta di un altro 

punto filosoficamente rilevante, da cogliere dietro l’apparente «normalità» di quel che si legge nei testi. 

L’aggiunta etica connessa al riconoscimento della necessità del morire perché si dia un valore del vivere 

non si produce come un intervento che dall’esterno della natura le consegni il senso che altrimenti non 
                                                 
7 S.Freud, Considerazioni, cit., p. 138. 
8 S. Freud, Noi e la morte, cit., p. 133. 
9 Ibidem. 
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ha (come se si intendesse che si deve valorizzare la morte, che  non basta  vivere e morire 

naturalmente). In Freud accade piuttosto che se un’eccedenza dell’etica si dà («così si deve vivere e 

morire!», a questo veniamo esortati), essa impone la sua peculiare necessità assiologica senza distruggere 

il piano dell’immanenza naturale, nella forma di un sorta di «trascendenza nell’immanenza», secondo la 

formula usata in altro contesto da Juergend Habermas. La «normalità»  del vivere-morire, persino la suo 

ovvietà, non vengono travolti dall’intervento di una decisione assiologicamente intenzionata. Un valore, 

persino eroico, il vivere-morire lo ospita originariamente. Non per questo, l’eroismo di un morire che 

non conosce rivincite è meno rilevante. Lo è anzi di più, proprio perché è incardinato nella necessità 

naturale, pur senza risolversi in essa, come si osservato. 

La guerra ci costringe a  tornare a credere non solo alla morte altrui, ma alla possibilità anzi alla assoluta 

normalità dell’infliggere e del ricevere la morte, dell’uccidere e dell’essere uccisi. In questo modo, ormai  

scosso il nostro modo civilizzato di evitare il pensiero della morte e ferma restando l’impossibilità di 

raffigurarci la nostra morte (per le ragioni inscindibilmente psicoanalitiche e logiche che si sono dette), 

la guerra ci impone di mettere a confronto «due diverse maniere di trattare la morte: quella che si può 

attribuire all’uomo delle origini, all’uomo preistorico, e l’altra, che è ancora viva in ciascuno di noi, ma 

che non appare alla nostra coscienza, giacché si trova nascosta nei recessi più profondi della nostra vita 

psichica»10. 

Il richiamo all’antropologia dell’uomo primitivo serve dunque a riportare in superficie ciò che lo 

sviluppo civile ha fatto nascondere se non cancellare nei confronti della morte. L’elemento più 

importante di ciò che grazie alla guerra, che ci impone di credere alla morte, recuperiamo 

dell’atteggiamento dell’uomo originario è, lo si noti, un elemento che confligge nella maniera più netta 

con l’etica di un essere umano dipinto come buono che non deve in alcun modo ammettere la morte, 

questa  estrema negazione di ogni forma di etica. Se dunque, da un lato, i due testi freudiani sono 

guidati dalla istanza etica del tutto peculiare che fa corpo con l’obbligo del riconoscimento della necessità 

naturale del vivere-morire (è questo punto che rende tali testi valorizzabili anche in ambito bioetico) e 

se tale obbligo ospita comunque un’ispirazione etica, il contenuto di tale riconoscimento resta poi del 

tutto estraneo ad ogni declinabilità etica per dir così tradizionale. Non la morte soltanto, infatti, viene 

riconosciuta come naturalmente inscritta nel nostro corredo psichico, ma quella volontà di dare la morte 

in grande e in dettaglio che appare inestricabilmente legata al sentimento unitivo, erotico, dell’amore. 

L’ispirazione etica dei testi freudiani è inscindibile dall’accettazione della realtà supremamente non etica, 

quella della guerra, che gli esseri umani compiono in quanto eredi di un assassinio primordiale, e quindi  

in quanto tutti virtuali assassini – anche e anzi in primo luogo di coloro che essi amano. La guerra, 

come festa finalmente ammessa dell’amore e dell’odio congiunti, come verità che completa l’ovvia 

impossibilità di sapere della nostra morte, è dunque la metafora reale di una verità che l’uomo primitivo 

                                                 
10 Ivi, p. 134. 
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incarnava nel suo comportamento. Nel suo  atteggiamento «contraddittorio», l’uomo primitivo che noi 

dobbiamo tornare a riconoscere in noi,  «da un lato prendeva la morte sul serio, la considerava la distruzione 

della vita e in questo senso se ne serviva; dall’altro la disconosceva annullandone il significato». Ma il 

rilievo che ha, in questo modo di comportarsi dell’uomo primitivo, il riferimento disconoscente la 

propria morte è molto meno determinante per la situazione che stiamo analizzando (è in gioco l’etica 

dell’accettazione di un ambito antropologico naturale che non sopporta né lodi né condanne etiche) di 

quello che  ha il «fatto che egli assumeva una posizione radicalmente diversa per la morte altrui, 

dell’estraneo, del nemico […] La morte altrui gli andava  bene, la concepiva come distruzione e ardeva 

dal desiderio di provocarla […] Nessun istinto lo tratteneva dall’uccidere e dal divorare individui 

appartenenti alla sua stessa specie […] Egli ammazzava volentieri, come se fosse una cosa ovvia»11. 

Quando veniva a morte un suo caro, tuttavia, le due concezioni della morte si scontravano e nel 

confliggere davano vita ad una configurazione psichica «densa di conseguenze per l’avvenire», di 

conseguenze, dobbiamo ribadire, cha aprono uno squarcio nella compattezza etica della 

contrapposizione tra la bontà dell’amare e il male dell’odiare, e la distruggono. Nel suo caro, moriva una 

parte di sé e quindi egli sperimentava che si può morire. Ma, di nuovo, non è questo, relativo alla 

parziale ammissione che la morte pure lo riguarda, il punto rilevante. Non è importante sapere che si 

muore, perché molto più importante è scoprire (Freud lo osserva in un passaggio fulminante in cui 

manca del tutto anche solo l’accenno alla ragione del paradosso che sta illustrando) che «ciascuna di 

queste persone amate gli era pure per un certo verso estranea». Non viene detto quali siano le «leggi 

psicologiche» (anzitutto, si direbbe, la pulsione di morte) che spiegano l’ambivalenza strutturale 

dell’amore e dell’odio simultanei per lo stesso oggetto, ma è certo che «questi esseri amati erano anche, 

al medesimo tempo, estranei e nemici che avevano suscitato nell’uomo primitivo una certa dose di 

sentimenti ostili»12. Freud giunge al punto di sostenere che la psicologia e la speculazione siano nate non 

di fronte all’enigma intellettuale della morte, ma dal «conflitto emotivo di fronte alla morte di una 

persona amata e ciononostante anche estranea ed odiata»13. Il risultato psicologico positivo per l’uomo 

primitivo è costituto da un compromesso che da un lato torna a respingere la morte perché a lui come a 

noi non risulta possibile pensarla, e contribuisce alla creazione di tutta la mitologia religiosa di una vita 

dopo la vita, ma d’altro lato lo caratterizza  come essere che ama infliggere la morte, dato che, se non 

per sé, essa è concepibile per i suoi nemici. E’ da questo aspetto del morire (del nemico, ma anche della 

persona amata), piuttosto che da quello da cui ebbe origine la dottrina dell’immoralità dell’anima, che si 

originano «il senso di colpa, la paura della morte e i primi comandamenti morali». Il senso di colpa 

proveniva dall’ambivalenza  nei confronti del defunto, ed è esattamente da tale ambivalenza che sorge 

«il più antico e ancor oggi più importante comandamento etico [… “Non ammazzare”», che «si  costituì 
                                                 
11 Ivi, pp. 134-135. 
12 Ivi, pp. 135-136. 
13 Ivi. p. 136. 
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di fronte al morto amato e fu esteso» (radicalizzando la rottura della verità psicologica) 

«progressivamente ai non amati, agli estranei e infine anche allo stesso nemico»14. 

 

2. Qui la sfida freudiana all’etica si rende esplicita. La teoria della morte si configura infatti esattamente 

come un sfida alle pretese di obbligatorietà dell’etica e del suo comandamento principale, «non 

uccidere», perché la risposta etica al senso di colpa rinvia a quella colpa radicale che consiste nella 

volontà inconscia di uccidere persino chi si ama. Si tratta dunque della reazione ad un senso di colpa 

legato al desiderio inconscio di uccidere, e non di un’autonoma decisione della ragion pratica di 

astenersi dall’uccidere. Molte sembrano essere le prove della «ripugnanza istintiva ereditaria» nei 

confronti dell’istinto di uccidere. Il divieto, antico ed imperioso, confermerebbe la convinzione delle 

«anime pie» circa la nostra ripugnanza a versare il sangue. La verità psicologica è tuttavia un’altra. Essa 

coincide con la nostra costituzione ontologica, ossia con quello che naturalmente siamo, piuttosto che con 

i divieti che ci imponiamo: «No, non lasciamoci indurre in errore. Non c’è in noi alcuna ripugnanza 

istintiva a versare il sangue. Noi siamo i discendenti di una serie lunghissima di generazioni di 

assassini»15. Il motivo conduttore di entrambi gli scritti torna ad emergere. Il nostro inconscio non 

crede alla nostra morte, mentre lo stesso inconscio nutre desideri di morte degli alti, sebbene tali «cattivi 

desideri» non posseggano alcun potere reale. Ora diviene chiaro quel che Freud non dice in forma 

esplicita . E’ proprio perché non crediamo alla nostra morte che alimentiamo il cattivo desiderio della 

morte altrui. Teniamo la morte a distanza dal nostro destino per poterla assegnare come destino agli 

altri che siamo disposti ad uccidere anche per delle piccolezze. Ciò che è supremamente nostro, la fine 

naturale della vita, privo in quanto tale della connotazione di obbligazione etica, lo trasformiamo nel 

divieto di uccidere gli altri che desideriamo veder morti. Così introduciamo l’etica nel nostro corredo 

psichico, le assegniamo il comandamento capitale di non uccidere, e finiamo per sentirci buoni. 

Trasformato in comandamento, il divieto fondamentale che tramite l’etica, appositamente istituita, ci 

imponiamo, si sostituisce all’autentico dovere etico di riconoscere ed accettare la naturalità del ciclo 

vita-morte e lo cancella. Osservati dal punto di osservazione del loro rinnegamento, il riconoscimento e 

l’accettazione del ciclo naturale vita-morte si svelano essere gli  elementi  basilari di un’«etica  non 

impositiva», di quell’altra etica che può far valere i suoi comandi o le sue esortazioni solo a condizione 

che non venga tradita la verità psicologica che le si connette. 

E’ solo in base al riconoscimento di quel che la natura ha fatto per noi collegando 

inestricabilmente amore ed odio, volontà di vita e desiderio della morte altrui, che diviene possibile 

immaginare un obbligo etico positivo, collocabile oltre la paradossalità etica finora inaudita  di tale 

riconoscimento, di tale istanza di verità. Ci si può obbligare alla bontà e all’amore, ma solo a patto di 

                                                 
14 Ivi, p. 137. 
15 Ivi, p. 138. 
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disporsi a sapere come siamo costituiti. Il pessimismo non tragico della pagina finale di Noi e la morte 

trova qui al tempo stesso la sua ragione e il suo limite. L’etica dell’obbligo è solo un derivato eventuale 

ed augurabile di un’etica del  sapere. «Ancora una volta la natura ha fatto le cose in maniera più abile di 

quanto non saremmo capaci noi». Senza l’intervento astuto della natura, un’etica dell’obbligo di amare 

non sarebbe mai nata. «Noi non saremmo certo arrivati a pensare che è vantaggioso collegare in tal 

modo l’amore e l’odio. Ma la natura, servendosi di questa coppia antitetica, ci obbliga a  mantenere 

sempre vivo l’amore e a rinnovarlo, dovendo meglio garantirlo contro l’odio che dietro ad esso se ne sta 

in agguato. Si può dire che gli slanci più belli della nostra vita amorosa sono dovuti alla reazione contro 

il pungolo della brama di uccidere che avvertiamo nel nostro animo»16. 

E’ per questo motivo che deve essere compiuto il vero e proprio «passo indietro», l’autentica 

«regressione», consistenti nel «cedere» alla ineluttabilità della guerra, per «adattarci ad essa». Il «passo 

indietro» che va compiuto consiste non nel negare l’augurabilità di un’etica dell’amore, ma nel negare 

che da tale etica si possono prendere le mosse come da un inizio, da un atto originario della ragione 

pratica. In tutti i sensi della nozione di originarietà, quel che è primo è la «verità» che ci dice che 

abbiamo superato il limite delle nostre «possibilità psicologiche» tutte le volte che ci siamo piegati al  

pietoso ma falso diniego della morte e della guerra. Passo indietro e regressione  sono, in questo 

contesto, nozioni ambigue. Esse infatti sembrano implicare il darsi di  un livello di valore (etico, 

sprituale) dal quale si discenda, abbandonando così un grado già raggiunto della maturazione civile. 

Freud sa bene che tale livello non è una acquisizione definitiva, non è un possesso certo, né possiede le 

caratteristiche della certezza trascendente. Sa che tale livello, semplicemente non esiste. Esso si istituisce 

piuttosto, come la pagina che esaminiamo mostra, attraverso una sorta di contraccolpo, di effetto 

successivo, dell’affermarsi della verità psicologica che mostra l’ineluttabilità della potenza di Thanatos. 

Freud parla di «regressione», e questo è certamente un segnale linguistico non irrilevante del suo amore 

per una civiltà dell’amore. Ma sa molto bene che quel che chiama «regressione» è una sorta di falso 

movimento che si produce a partire da uno dei poli di una oscillazione strutturale che in realtà  istituisce 

entrambi i suoi poli, la positività etica dell’amore a cui non si può cessare di agognare e che tuttavia non 

possiede un’autonoma consistenza, da un lato, e dall’altro lato la cruda volontà di morte, da cui ci si 

deve comunque garantire, reagendo in direzione del polo amoroso. 

E’ tale movimento oscillante tra un valore etico presupposto che in realtà non c’è, e il suo 

opposto, movimento di va e vieni che lo fa essere nel solo modo in cui può pretendere di essere 

accolto,  ossia quale  strutturale mancanza, ciò che può presentarsi come il vero «dovere», dunque come il 

solo obbligo cui si possa assegnare lo statuto del Sollen che Kant assegnava alla libertà morale. Il 

restituire alla morte «nella realtà e nel nostro pensiero, il posto che le compete» non è soltanto 

«preferibile», in quanto contribuisce a  «renderci la vita più sopportabile». L’etica del vivente, quell’etica 

                                                 
16 Ivi, pp. 140-141. 
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di cui si sopra  è detto che non cala sulla vita ma consiste nella stessa  immanenza alla vita naturale, si  

riassume nella tesi che «sopportare la vita è pur sempre il primo dovere di ogni vivente»17. Il  parare 

mortem se vuoi, come devi, «volere la vita»,  con cui  lo scritto si chiude assegna al rapporto con la morte 

il senso etico ora finalmente visibile ma non esplicitabile, non tematizzabile. Il dovere di sopportare la 

vita preparando la morte, non è la stessa cosa che semplicemente la continuità naturale vivere-morire. 

E’ piuttosto questa stessa continuità costantemente interrotta dalla frattura che separa ed unisce i due 

termini, ma collocata entro l’oscillazione tra un valore negato e il suo opposto, un’oscillazione  

impossibile e costituente, conflittuale e distruttiva, ma anche positivamente allusiva  ad un «oltre» la 

natura,  tenuto purtuttavia entro la natura. 

La fisionomia dinamica, instabile, irrisolta, del rapporto tra amore ed odio, che presuppone 

l’accettazione della morte e della guerra, esibisce la stessa relazione che Freud  stabilisce tra Eros e 

Thanatos in Il disagio della civiltà. Anche qui, come in Noi e la morte, la correlazione tra potenze pulsionali 

opposte non sfocia nella paralisi, nell’annullamento reciproco. Se ci autorizziamo a chiamare «etica» 

l’eccedenza che non solo residua dal conflitto pulsionale, ma che da tale conflitto viene alimentata e se nel 

procedere in questo modo non facciamo che dare voce a quel che Freud vuole che si avverta, ma che 

non può e non deve da lui essere esplicitato, se la fisionomia di quest’altra etica non deve essere distrutta 

dalla rivendicazione di doveri d’amore o di ragione, ossia  dalla sua positivizzazione in un sistema di 

obbligazioni date, possiamo osservare che  tramite la riflessione sulla morte abbiamo preso contatto 

con  uno strato profondo del pensiero freudiano, ed abbiamo anche  imparato che il tentare di esporlo 

in qualche modo trionfalmente alla luce del sole equivale a distruggerlo. Se inoltre vogliamo, prima 

dell’ultimo passo dell’analisi dedicato al tema del lutto, ripetere e precisare il motivo della evocazione, in 

questo contesto, della bioetica, diremo che la prossimità di quest’ultima è visibile  nella 

problematizzazione da parte di Freud della volontarietà dell’atto presuntivamente etico di 

riconoscimento della morte, se è vero che necessità della morte e della sua accettazione sono delle 

necessità che si impongono sì, ma dall’interno della vita. L’altra etica di cui abbiamo parlato ruota intorno 

alla  ridefinizione della nozione di necessità, alla luce della scoperta della sua costitutiva ambiguità, del 

suo presidiare un ambito che sta sul limite della natura. Saremmo allora  di fronte a quella  declinabilità 

filosofica della «bioetica» che la concepisce come un’etica interna alla vita, e che  si può pensare come 

una sorta di autoregolazione della vita stessa, ossia appunto con dovere di stabilire l’insopprimibile 

affermarsi della necessità della vita-morte e della conseguente impossibilità di disconoscere la morte18. 

Le  ragioni di una decisione sulla vita (quella, anzitutto, di accettare e persino di volere, in certe 

condizioni estreme accelerare la sua fine) sono interne e in questo senso sono in ogni caso delle ragioni 

della vita. 

                                                 
17 Ivi, p. 141. 
18 Cfr. F. S. Trincia, Etica e bioetica, Franco Angeli, Milano 2008. 
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La nozione del lutto si innesta in questa situazione concettuale completando il quadro grazie al 

riferimento al tema del recupero della «libertà» dell’Io una volta che il «lavoro del lutto» si sia 

felicemente concluso. E’ difficile  negare che questo aspetto della teoria freudiana del morire aggiunga 

all’altra etica che è possibile attribuirgli un aspetto che non può mancare all’esortazione di accettare la 

morte. E sebbene la libertà che l’Io recupera grazie al lutto e dopo di esso sia  la libertà disinibita 

dell’investimento libidico sottratto finalmente alla cattura e alla fissazione nell’oggetto che in quanto 

morto non c’è più e non merita quindi più di attrarre quell’investimento, è indubbio che tale libertà 

pulsionale goda anche di una ricaduta in termini etici, e possa quindi essere considerata l’espressione di 

una sempre rinnovantesi, più generale,  libertà del vivere. Le brevi, intense  pagine del saggio Caducità 

costituiscono la piena riprova di questo. Il lutto, dunque, è, come Freud scrive sempre nel 1915, 

«invariabilmente la reazione alla perdita della persona amata o di un’astrazione che ne ha preso il 

posto». Sebbene sia in certa misura simile alla melanconia, il lutto non è considerato uno stato 

patologico, in quanto è destinato ad essere superato. In realtà il lutto non appare patologico perché 

sappiamo spiegarlo bene. Esso comporta, in quanto reazione alla perdita di una persona amata, uno 

stato d’animo doloroso e «la perdita della capacità di scegliere un qualsiasi nuovo oggetto d’amore (che 

significherebbe rimpiazzare il caro defunto), l’avversione per ogni attività che non si ponga in rapporto 

con la sua memoria»19. Il «lavoro svolto dal lutto» consiste, sulla base di queste premesse, 

nell’accoglimento dell’esame di realtà: «L’esame di realtà ha dimostrato che l’oggetto amato non c’è più 

e comincia ad esigere che tutta la libido sia ritirata da ciò che è connesso con tale oggetto». Sebbene 

contro tale richiesta si levi la forte avversione che si accompagna al timore di dover abbandonare una 

posizione libidica consolidata e ad una «pertinace adesione all’oggetto», «la normalità è che il rispetto 

della realtà prenda il sopravvento», anche se ciò richiede il tempo che consente di prolungare 

psichicamente l’esistenza dell’oggetto perduto. Il «comando della realtà» viene rispettato pur restando 

fortemente doloroso. Tale dolore appare ovvio, ma quel che conta è che «una volta portato a termine il 

lavoro del lutto, l’Io ridiventa in effetti libero e disinibito»20. 

Tra l’accettazione della morte che ci consegna la libertà del sopportare la vita (ritrovandosi liberi 

entro una condizione di necessità riconosciuta), e il concludersi del lavoro del lutto che ci restituisce la 

libertà di investire su oggetti ulteriori rispetto a quelli scomparsi, si stabilisce un nesso talmente stretto 

da rendere legittimo il sospetto che la vita e la continuità vita-morte vengano sopportate, esattamente 

perché vita è anche il lavoro del lutto che restituisce la libertà libidica all’Io e lo sospinge verso altri 

investimenti. Non è né possibile né legittimo tentare di restituire il fascino della lettura delle pagine di 

Caducità. Importa in questa sede solo utilizzarle per completare il quadro della filosofia freudiana della 

vita-morte. Il bello naturale ed artistico ispira lo sgomento e la tristezza per la fine  che incombe su ciò 

                                                 
19 S. Freud , Lutto e melanconia, Metapsicologia, Opere VIII, p. 103. 
20 Ivi, p. 104. 
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che è bello  e transitorio. Nessuna delle due reazioni a tale turbamento, il «tedio universale» e la rivolta 

contro il «presunto dato di fatto» della fine incombente, appare legittima. La caducità del bello non 

implica il suo svilimento, così come  nulla di ciò che è bello e perfetto si sottrae alla caducità21. Scatta 

anche qui il meccanismo concettuale dell’ambivalenza o, se si preferisce della coesistenza di due aspetti, 

uno dei quali, la morte, non diventa affatto unico e dominante e non azzera quindi il valore della vita 

finita, entro cui il bello comunque è destinato ad apparire. L’estremo della caducità del bello convive 

con la permanenza caduca del bello stesso, mentre l’estremo del bello convive con la sua transitorietà, 

senza esserne intaccato. Tra la finitezza del valore del bello e il valore del bello in quanto tale non si 

stabilisce una relazione di reciproca  esclusione. La morte incombente sul bello non ne sminuisce il 

valore, perché sebbene sia doloroso accogliere l’idea della fine, quest’ultima resta pur sempre vera. 

Domina nella pagina di Freud la convinzione eticamente cruciale che il valore di ciò che accade 

nella vita finita (il darsi del bello naturale ed artistico) non sia commisurabile alla sua permanenza in un 

tempo infinito. Niente affatto paradossalmente, è proprio la collocazione del bello nella vita finita e 

soggetta a morte, quel che conferisce al valore e al suo portatore materiale la propria caratteristica di 

realtà assiologica non ampliabile né riducibile in base alla sua sopravvivenza oltre la vita volta a volta 

attuale entro cui esso viene apprezzato. E’ l’assolutezza volta a volta contingente dell’apprezzamento del 

bello, è questa ambivalenza ossimorica legata all’atto vitale volta a volta singolo dell’apprezzamento 

compiuto dagli esseri umani, ossia è questo valere del valore per noi esseri finiti in un certo momento del 

tempo, ciò che fa del valore un valore. Nessuno saprebbe che farsi di oggetti dal valore eterno, non 

minacciati in quanto oggetti del mondo dalla loro innegabile caducità: «Il valore di tutta questa bellezza 

e perfezione è determinata soltanto dal suo significato per la nostra sensibilità viva, non ha bisogno di 

sopravviverle e per questo è indipendente dalla durata temporale assoluta»22. 

Era il pensiero insopportabile della fine e la non accettazione del lutto ciò che provocava le 

reazioni degli amici di Freud sui sentieri di S. Martino di Castrozza. Si avvertiva da parte loro quanto la 

bellezza naturale fosse effimera, ma si respingeva come troppo doloroso il lutto per la sua fine. Il 

pensiero della caducità, accompagnato dalla ribellione psichica contro il lutto, turba il godimento del 

bello nascente dal suo contatto con la «sensibilità viva». Il lutto raccoglie la sua radicale enigmaticità, 

che sfugge alla pretesa che si accetti la sua  ovvietà, non nelle sue premesse (tutti possediamo una certa 

capacità di amare, rivolta dapprima al nostro Io e poi  agli oggetti che via via vi accogliamo, per cui  alla 

distruzione degli oggetti segue la riconquista della nostra libertà libidica),  ma  nella questione della 

dolorosità del distacco dagli oggetti morti. Pure in presenza di un nuovo oggetto vivo, il lutto produce 

un attaccamento incomprensibile all’oggetto morto già pienamente sostituibile. Si tratta, come ben si 

comprende, del problema dell’accettazione della morte, visto ora dalla prospettiva del rifiuto della 

                                                 
21 Cfr. S. Freud, Caducità, Opere VIII, p. 174. 
22 Ibidem.  
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inerzialità del lutto, che, se accolta come tale, ci sprofonderebbe nella insuperabilità di un morire che si 

isola dal vivere di cui rappresenta la fine, il fine e il sempre nuovo inizio. «Si vis vitam, para mortem»: devi 

volere la vita  se  intendi preparare la morte, portando ogni volta a compimento il lavoro del lutto. 

La guerra, scoppiata poco dopo la conversazione tra amici da cui prende lo spunto Caducità, 

offre la possibilità della conferma  che il lavoro del lutto per ogni morte anche di ciò che vi è di più 

prezioso, faticosamente, dolorosamente si estingue e riapre lo spazio della nostra libertà di amare 

sempre nuovi oggetti. I beni che la guerra ci ha fatto perdere hanno veramente perduto il loro valore 

«perché si sono dimostrati precari e incapaci di resistere?». Solo chi permane in una condizione di lutto 

non concluso può ritenere di potersi preparare a una rinuncia definitiva perché ciò che è prezioso si è 

dimostrato perituro. In realtà, la rinuncia del lutto «a tutto ciò che è perduto» è l’analogo dell’atto vitale  

dell’accettazione della morte, se  addirittura non ne costituisce la giustificazione più profonda: «Se ha 

rinunciato a tutto ciò che è perduto, ciò significa che esso stesso si è consunto e allora la nostra libido è 

di nuovo libera (nella  misura in cui siamo ancora giovani e vitali) di rimpiazzare gli oggetti perduti con 

nuovi oggetti, se possibile altrettanto o più preziosi ancora»23. Il superamento del lutto consente di 

scoprire che i valori della civiltà non sono sminuiti dalla scoperta della loro precarietà. I portatori 

materiali dei valori possono essere andati distrutti e tornare a rischiare in ogni momento di essere 

distrutti, ma i valori possono essere ricostruiti, nel senso che possono apparire nuovi beni della civiltà, 

anch’essi non materialmente eterni, ma infinitamente risorgenti come valori. Nulla è più lontano da 

questa sobria considerazione del ciclo vitale della rinascita di beni e valori, di un facile ottimismo. 

L’immagine della morte e del lutto che al tempo stesso spezzano e riannodano la continuità vitale e la 

libertà libidica minano alla base il tentativo che si faccia di declinare in termini progressivi la vicenda 

della vita-morte, che proprio per questo si offre all’altrettanto sobria iscrizione nell’orizzonte di un’altra 

etica. 
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23 Ivi, pp. 175-176. 
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