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La pubblicazione del libro Biblioteca laica. Il pensiero libero dell’Italia moderna, Laterza, Roma-Bari 

2008 curato da Michele Ciliberto, che antepone una corposa introduzione all’antologia di scrittori 

laici italiana raccolta con l’aiuto di un gruppo di collaboratori, merita di essere salutata come un 

vero evento culturale, ciò che non pare a chi scrive sia successo. Questa non vuole essere in alcun 

modo una premessa elogiativa che intervenga in certo senso dall’esterno di un libro che merita di 

essere letto, interpretato e valutato appunto da qualche studioso appunto del “pensiero italiano 

moderno”, il quale  si mostri capace in virtù della sua competenza specifica di entrare nella trama 

dei testi antologizzati, da quelli di Machiavelli, a quelli di Giordano Bruno, a quelli di Paolo Sarpi 

(vero e proprio autore principe della raccolta, in cui la critica materialistica ma non riduzionistica 

della religione superstiziosa, contrapposta a quella  cha adora Dio “senza cupidità né timore”, si 
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fonde alla polemica antiecclesiatica) ma anche di Lorenzo Valla, di Pietro Pomponazzi, di Galileo 

Galilei fino ad autori più recenti, soprattutto Leopardi, ma anche Manzoni, oltre a Filangieri, a 

Cesare Beccaria, e poi a Cattaneo, e a Camillo Benso Conte di Cavour. Si vuole osservare 

piuttosto che ad un non specialista come chi scrive può spettare soltanto una riflessione sulla 

funzione di arricchimento della consapevolezza  culturale che un libro come questo può 

esercitare nel contesto del dibattito italiano sul tema della laicità. Il primo merito del libro è infatti 

quello di  mostrare che le varie declinazioni moderne della difesa della capacità del pensiero, ossia 

essenzialmente della sua libertà non programmaticamente antireligiosa né antitrascendente, ma 

rigorosa nella difesa della propria autonomia, alla quale attingono persino la definizione della 

fisionomia non banale, non odorosa di sacrestia di una fede non eteronoma e il significato non 

ossimorico di tale espressione, costituiscono a tutti gli effetti una storia italiana, in quanto 

rappresentano, della vicenda di edificazione dell’identità moderna del nostro paese, l’anima più 

profondamente significativa, il filo rosso di gran lunga prevalente. 

Osservata dal punto di vista di un dibattito culturale, ma anche etico e politico, comunque 

assai affollato e non di rado ripetitivo, spesso accesamente polemico ed ideologico in senso 

tecnico , sia dalla parte dei difensori della laicità, sia da parte dei non pochi accusatori della laicità 

di “laicismo”, ossia di una sorta di evitabile pervertimento antireligioso di una laicità che si 

vorrebbe rimanesse amica delle istituzioni ecclesiastiche più che della vera fede, l’operazione 

compiuta  magistralmente da Michele Ciliberto in questo libro, svela molto del suo senso, mentre 

illumina alquanto crudamente i limiti della scena culturale italiana , della quale fa risaltare la 

povertà e l’incertezza  di quella che dovrebbe essere invece  la  profondità e la serietà della 

consapevolezza storica. E’ esattamente una cautela e un equilibrio entrambi definibili non 

altrimenti che ‘laici’, ciò che impone di riconoscere che  non sono responsabili del peccato di lesa 

storicità , e dunque dei limiti della comprensione del valore specificamente italiano , senza eguali 

in Europa, della controversia sulla laicità, solo gli accusatori della presunta perversione ‘laicista’ 

della laicità. Si tratta, come è ben noto, di  accusatori  essi stessi laici, ossia non ufficialmente 

schierati a difesa delle ragioni e degli interessi mondani della Chiesa cattolica, ma non per questo 

meno ostili alla piana nozione di laicità come assoluta libertà del pensare e del giudicare  in tutti 

gli ambiti , pubblici, privati, privatissimi, come nel caso della fede, in cui la coscienza viene 

chiamata a testimoniare la propria irriducibile convinzione di verità. Osservata dal vertice della 

vicenda storica del pensiero libero italiano nella modernità messa in scena in questa antologia, 

anche la giusta posizione  dei laici-laici si mostra improvvisamente come impoverita e al tempo 

stesso semplificata, resa astratta in quanto  ridotta a mezzo di una battaglia importante bensì, ma 

in fondo riducentesi alla difesa etica e giuridica  di un fondamentale valore, ossia della norma 
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costituzionalizzata del vivere civile promanante dal centro sacro della libera coscienza di ogni 

singolo, persona prima ancora che cittadino, che in quella norma trova la sua difesa 

fondamentale.  

Ora, questa antologia mostra perfettamente  anche se in maniera del tutto indiretta, a patto 

che  la si utilizzi, piuttosto che con finalità meramente informative, nel contesto della lotta 

intorno alla laicità condotta nel nostro paese, e di recente in forma sempre più accesa,  quale 

sia  l’esito di quella di sorta di miopia culturale e filosofica consistente nel ritenere come ovvio 

che (o anche di non indagare se) sempre e comunque la laicità sia stata un valore consapevole, 

pienamente riconosciuto come tale nell’ambito di una trasparente teoria morale , ed elevato al 

rango giuridico di norma di legge, anzi di anima interna di quel sistema di leggi che chiamiamo 

Costituzione. La laicità non è stata sempre, né resta oggi per noi soltanto una pur nobilissima 

essenza assiologica sovratemporale, un valore etico e giuridico. In quanto sia riconosciuta come 

un valore, essa avanza del tutto legittimamente la pretesa di sollevarsi al di sopra del divenire 

storico e di farsi perciò stesso metro di giudizio della storia passata e della politica attuale. Ma non 

può essere dimenticato che il suo venire riconosciuta come valore e come norma 

costituzionalizzata è esso stesso un evento storico,  che costituisce  un momento di svolta 

importante di una storia della laicità, prima della quale la laicità stessa è in quanto tale ancora 

assente, sebbene quella storia ne costituisca la preparazione e la maturazione in termini di 

consapevolezza concettuale e anche   di strumento di lotta ideale e politica.  La sua storia tracciata 

in questo libro dice a chi vuole intendere che cosa  dovrebbe essere recuperato di ciò che 

costituisce la Vorgeschichte di tale nozione , pur se tale recupero del pregiuridico e del premorale, 

tale  ripresa della profondità storica della nozione , dovrebbero  sempre avvenire all’interno della 

ormai oggi  raggiunta garanzia costituzionale della laicità ed essere accompagnati dalla  piena 

convinzione che solo in quanto norma la laicità può essere efficacemente difesa dai suoi detrattori 

e virtuali distruttori. V’è persino da chiedersi se la trasformazione della laicità in valore e norma 

costituzionalizzati non siano l’effetto della comprensione culturale essa stessa essenzialmente 

laica, da parte dei costituenti italiani nel secondo dopoguerra, del fatto che il filo rosso della storia 

italiana identificabile con  la contestazione della libertà di pensiero e di coscienza da parte della 

gerarchia ecclesiastica doveva giungere a quella formazione istituzionale di compromesso in virtù 

della  quale laici e cattolici insieme identificavano nella laicità stessa dello Stato nato dalla 

sconfitta del fascismo il comune terreno assiologico ove la competizione tra valori e visioni del 

mondo diverse  poteva trovare la propria esplicazione corretta, e realizzarsi a vantaggio dell’intera 

vita democratica del paese. I padri costituenti troverebbero nella antologia di Ciliberto le proprie 
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fonti e al tempo stesso la propria garanzia teorica, ossia il motivo storico risalente secoli addietro 

nella storia italiana, delle loro decisioni istituzionali. 

Proprio in quanto ne mostra la variegata declinazione  culturale anzitutto come 

un  atteggiamento dello spirito, quale modo di intendere gli uomini, la storia,  il loro operare, il 

loro credere e non credere, il loro subire la propria finitezza  e il loro attivo costruire società e 

Stati, entro un storia italiana antica di cinque, sei secoli, l’antologia di Ciliberto al tempo stesso 

relativizza (anzitutto rispetto alla condizione  dello spirito della storia  specificamente italiana, ma 

anche , come si è appena osservato, rispetto alla filosofia, alla teoria della laicità e alla laicità stessa 

intesa come opzione teorica e filosofica), ma anche complica e arricchisce  il quadro entro cui di 

laicità si deve continuare a parlare oggi per difenderla dai suoi tanti detrattori, essi stessi italiani. 

Una corrente culturale antilaica si impone  nell’ambito dell’Occidente  con tanta determinazione e 

potenza di diffusione pubblica  soprattutto in Italia, così come soprattutto in Italia  la lotta per 

laicità si impone come un compito civile urgente e mai obliabile, in cui sono in gioco aspetti 

fondamentali della vita democratica. 

L’Introduzione all’antologia è suddivisa in paragrafi corrispondenti ai temi generali secondo 

cui lo spirito laico italiano si è venuto esprimendo, dall’Alberti a Cavour, come si è detto. Ad un 

prima e in certo senso fondamentale e fondativa sezione dedicata alla “condizione umana” 

(l’uomo diceva Alberti è “quasi l’ombra di un sogno”) seguono quella dedicata  a “nascita (e 

morte) delle religioni”, dove dominano le tesi politiche di Machiavelli sulle religioni che per 

compiere tutto il loro corso devono rinnovarsi ritirandosi ai principi, la spregiudicata analisi 

genealogica del fenomeno religioso di Paolo Sarpi e le tesi di Giambattista Vico, secondo cui, 

come è noto, “il timore fu quello, che finse gli dei nel mondo”. Seguono poi le sezioni, e i relativi 

commenti anticipati della Introduzione, su “miracoli, contrazioni’, indemoniati”, e quella, cruciale 

alla luce della contemporeanea richiesta da parte della Chiesa di un riconoscimento culturale e 

politico esplicito, persino nel senso dell’intervento sul potere legislativo,  dedicata alla “funzione 

civile della religione”, dove di nuovo i poli tra cui si apre la distanza tra atteggiamenti diversi, ma 

entrambi definibili in senso moderno molto lato ed allusivo “laici”, sono quello rappresentato 

dalla convinzione di Machiavelli che  la religione sia il fondamento del vivere civile, e di Paolo 

Sarpi, secondo cui la società può fare a meno della religione. Ai testi di Marsilio da Padova, di 

Lorenzo Valla, di Machiavelli e di Guicciardini, e ancora di Bruno, Sarpi, Giannone, Genovesi, 

Leopardi, Silvio Spaventa, è consegnata l’analisi dello svolgimento storico della critica della 

Chiesa di Roma e del cristianesimo, mentre alla fondamentale rivendicazione della 

“libertas  philosophandi” rispondono, nella sezione dedicatale, le tesi di Bruno, Campanella e di 

Galilei (“…l’intenzione dello Spirito Santo” è “di insegnarci come si vadia al cielo, e non come 
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vadia il cielo”). La penultima sezione è dedicata agli alfieri della “sapienza mondana” (dalla difesa 

machiavelliana del conflitto politico, alla difesa della dissimulazione di Torquato Accetto, alla 

condanna della pena di morte di Cesare Beccaria, alla Storia della colonna infame  di Alessandro 

Manzoni), mentre l’ultima,  che conduce ormai nei pressi della contemporaneità , ospita brani di 

Cattaneo e di Cavour e porta il titolo significativo “né guelfi né ghibellini: libera Chiesa in libero 

Stato”. 

Invano si cercherebbe negli autori raccolti nelle rispettive sezioni dell’antologia una vera e 

propria  prefigurazione della odierna nozione di laicità , come si è detto. La nozione odierna 

infatti, deborda dai limiti della sua preistoria non letteralmente anticipante il suo risultato attuale , 

in virtù di quella formalizzazione e normativizzazione del concetto che , nel divenire in questo 

modo uno strumento teorico e pratico, ha tuttavia perso almeno una parte del  peso più 

strettamente filosofico, che ha per esempio in un personaggio come Sigmund Freud, del quale 

non stupisce di trovare rappresentate nella storia della italiana libertà della spirito da ogni forma 

di costrizione,  anticipazioni apertamente illuministiche e materialistiche, peraltro apertamente 

rivendicate, ma che non potrebbe definirsi  un pensatore laico nel senso per cui, secondo Stefano 

Rodotà (in Perché laico, Laterza 2009) la laicità è diventata un , se non il , valore consapevole per 

eccellenza della moderna vita democratica. Nella parte iniziale dell’antologia dedicata all’analisi del 

modo in cui, da Alberti, a Bruno, a Giannone, a Leopardi, e in altri ancora, la “condizione 

umana” viene dipinta nella sua fattezze tragiche e letteralmente antiumanistiche, che assegnano 

agli esseri umani un profilo al tempo stesso dolentemente debole, fragile, antieroico, ma anche e 

moralmente reattivo, ruotante intono alla volontà di edificare e difendere una vita civile che 

appartiene a tutti i partecipanti consapevoli alla sfera pubblica premoderna segnata dalla difesa 

gelosa della libertà dello spirito. Il quadro di tale condizione è contrassegnato da quel rapporto tra 

necessità  e contingenza che Carlo Galli  (Contingenza e necessità nella ragione politica moderna, Laterza 

2009) rivendica  come atteggiamento che corregge il moderno razionalismo liberale, illuminista e 

democratico, attraverso l’enfasi riservata appunto alla doppia presenza della necessità e della 

contingenza. E’ possibile ed utile una lettura di Machiavelli e di Hobbes, ma anche di Marcuse e 

Voegelin,  capace di mostrare che la necessità della politica come “liberazione nell’artificio”, 

destinata a non  soccombere alla necessità naturale della politica stessa, non ha espulso da sé i 

nemici dell’ordine razionale (il soggetto, lo Stato , il progresso), ma li ha  deformati e resi interni a 

sé, in modo che il logos politico ne risulta  come inquietato e reso contraddittorio. 

Ecco: in questa preistoria della laicità nella cultura italiana manca la consapevolezza riflessa dei 

limiti che la volontà di ordine politico incontra nella contingenza (e questo, proprio perché 

il logos politico non segue   negli italiani pre e postrinascimentali il percorso fondativo seguito ad 
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esempio da Hobbes), ma certo la voce della contingenza si leva molto forte, come una sorta di 

ammonimento anticipato rivolto  al logos politico a non dimenticare quel che la politica stessa è 

destinata a non domare sempre e comunque . Tale anticipazione del limite antropologico del 

politico alla istituzione fondativa del politico stesso, ossia  il circoscriversi della riflessione 

politica, ben rappresentata dal pensiero di Machiavelli,  in un ambito che non diventa una  teoria 

della politica e dello Stato, nel momento stesso in cui accade che  la “condizione umana” che nella 

politica può trovare il suo possibile riscatto venga  colta nella sua specificità che oggi 

definiremmo esistenziale, rappresenta emblematicamente la condizione dello spirito italiano 

moderno in formazione. Quel che oggi chiameremmo “laicità”, ma solo a patto di sottrarla alla 

sua riduzione a valore etico e giuridico, appare dunque anzitutto  come una educazione al limite e 

alla contingenza dell’esistenza umana nel mondo , che avviene tuttavia  in assenza di un ordine , 

reale o pensato, da limitare o da condizionare: in assenza di uno Stato nazionale o una teoria dello 

Stato. E’ in corrispondenza alla mancanza di tale ordine politico in Italia, che la vita civile vuole 

essere salvaguardata contro la diversa ma altrettanto potente ingerenza delle istituzioni 

ecclesiastiche sulla libertà della spirito che accompagna una condizione umana disincantata, 

nobilmente, responsabilmente vissuta. E’ così che ciò che noi oggi irrigidiamo in un concetto 

prevalentemente polemico si forma  nella vita culturale del nostro paese assumendo quella 

fisionomia  di libertà dello spirito rivendicata da un’umanità che sente ma non teorizza la propria 

autonomia, ed è al tempo stesso però ben decisa a difenderla. 

Si rifletta sulla circostanza dell’assenza (su cui Cliberto insiste molto efficacemente alle pp. 13-

17 della sua Introduzione) in pensatori pur diversi come Machiavelli e Sarpi di modelli 

antropocentrici di tipo umanistico , e piuttosto sulla presenza  “di una concezione dell’uomo che 

insiste sulla ‘cortezza’ della sua vista, sul limite insuperabile della sua natura, sul suo essere una 

‘pignata fragile’, sull’assenza nel mondo di Dio e di ogni criterio di giustizia”, e, per converso, 

sull’altrettanto importante aspetto di quella che Ciliberto chiamo la “sapienza” elaborata in Italia 

negli anni cruciali dei Rinascimento, grazie a cui  “in nessuno di questi autori  la presa d’atto della 

miseria della condizione umana…si risolve in una inerte accettazione del destino, in un 

abbandonarsi al vento della Fortuna, oppure in una scelta di tipo acetico, religioso”. Si soppesi 

nel suo giusto valore etico, prima ancora che dottrinariamente morale, ossia nel suo senso di 

orientamento nel mondo affidato alla certezza della dignitas hominis, la convinzione leopardiana 

affidata al Dialogo della Natura e di un’Anima ( ivi, p. 19), circa il rapporto diretto tra eccellenza e 

infelicità umana. (“eccellenza  e infelicità straordinaria sono sostanzialmente una cosa stessa”), e 

questo perché “l’eccellenza delle anime importa maggiore intensione della loro vita; la qual cosa 

importa maggior sentimento della infelicità propria ; che è come se io dicessi  maggiore 
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infelicità”.  Si comprenderà forse meglio in questo modo quel  che intendiamo con il ribadire che 

non solo il dibattito attuale, ma , ciò che conta di più, la nozione stessa di laicità si arricchisce, si 

approfondisce, si complica, in sostanza si stratifica e si ‘intensifica’, esattamente come si 

intensifica la qualità delle anime eccellenti, in quanto appunto entrambi, dibattito e nozione, 

vengano ancorati ad uno spessore storico che consente di cogliere sotto la superficie della 

categoria etica e giuridica di laicità quel suo sfondo precategoriale, come  di modo autonomo del 

comportamento del pensare e dell’essere, che costituisce il suo insostituibile fondamento. 

Si comprenderà forse meglio, nel momento in cui ci si accingerà a leggere l’antologia di 

Ciliberto accompagnati dalla competenza testuale dello specialista, che al cuore di quel che non è 

la laicità contemporanea e che rappresenta a stento il suo primo affacciarsi sulla scena della 

consapevolezza culturale italiana moderna , che è il destino di “anime” eccellenti, di singoli che 

non rinunciano (nello loro vita individuale e nel contesto politico)  a farsi guidare dalla propria 

responsabile razionalità, quel che è in gioco quando si combatte  la lotta contro 

le auctoritates religiose operanti anche contro la fonte autentica della fede. Senza questa 

comprensione storica aggiuntiva, la battaglia per la difesa della laicità rischia di condurre nel 

vicolo cieco della pur importante  difesa di un valore astratto dalla sua storia, prima ancora che la 

libera spiritualità capace di sostenerne il peso sia stata storicamente riconosciuta. “E però sappi”, 

leggiamo in esergo dalle Prediche sull’Esodo di Girolamo Savonarola “che se alcuno comandassi 

cosa che fusse contra el ben vivere, tu non hai ad ubbidire.  – O frate, se el Papa el comandassi? 

Dico neanche al Papa. Io gliel direi in sulla faccia, se io fussi là. E’ si vuol resistere a chi comanda 

contro a Cristo e contro al ben vivere”. 
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