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Leopardi e i rapporti di questa col resto del suo pensiero filosofico, letterario ed estetico. Tale formazione, infatti, 
è stata vasta e profonda – soprattutto, ma non solo, nel campo dell’astronomia, della fisica, della chimica, della 
storia naturale e della medicina – ed essa ha avuto notevoli ripercussioni nel pluriverso delle riflessioni del poeta-
filosofo. Da ciò la necessità anche di una ricerca dettagliata e approfondita, innanzitutto di quali fossero le reali 
ricorrenze nelle opere leopardiane dei pensieri dei principali protagonisti dell’origine e degli sviluppi delle scienze 
moderne, in particolare di quelli di Galileo Galilei,  per il ruolo che questi, come è noto, ha avuto nella scienza e 
nella cultura moderne. A partire da un recente libro di Gaspare Polizzi (Galileo in Leopardi) ciò ha consentito un 
ulteriore scavo sulle idee di Leopardi e sui rapporti conflittuali di queste nei riguardi di molti aspetti delle filosofie 
dei moderni. 
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La cosa che ai non specialisti forse potrà apparire eccentrica rispetto agli studi leopardiani più noti è 

l’argomento stesso del volume di Gaspare Polizzi, Galileo in Leopardi (Firenze, Le Lettere, 2007).  Ma ciò 
è possibile solo se si ignora che, oramai da più di un decennio, numerosi ricercatori hanno indagato a 
fondo sui caratteri della formazione scientifica di Leopardi e sui rapporti di questa col resto del suo 
pensiero filosofico, letterario ed estetico. Assodato, ormai, che tale formazione è stata vasta e profonda 
– soprattutto, ma non solo, nel campo dell’astronomia, della fisica, della storia naturale e della medicina 
– e che essa ha avuto notevoli ripercussioni nel pluriverso delle sue riflessioni, si è reso sempre più 
necessario ricercare dettagliatamente, e in maniera filologicamente approfondita, innanzitutto quali 
fossero le reali ricorrenze dei principali scienziati che hanno dominato lo scenario della nascita e dello 
sviluppo delle scienze moderne, in particolare di Galileo Galilei. E ciò sia nelle opere ‘puerili’ di 
Leopardi (Dissertazioni filosofiche, Storia dell’astronomia, ecc.) sia in quelle più tarde (Operette morali, Zibaldone, 
Canti), cioè in quelle nelle quali il pensiero leopardiano è più strutturato e più sistemico, sebbene segnato 
da scansioni e da discontinuità; nonché nella Crestomazia italiana cioè scelta di luoghi insigni o per sentimento o 
per locuzione raccolti dagli scritti italiani in prosa di autori eccellenti d'ogni secolo per cura del conte Giacomo Leopardi del 
1827 (di seguito citata come Crestomazia italiana. La prosa) dove la presenza di Galilei è esplicita nei brani 
delle sue opere scelti per l’antologia e che opportunamente sono stati inseriti integralmente 
nell’appendice del volume di cui qui si tratta.  

La questione esaminata da Polizzi è resa ancora più interessante dal fatto che, sebbene nelle 
riflessioni leopardiane vi siano insistiti riferimenti ad alcuni dei protagonisti della nascita della fisica 
moderna come Nicolò Copernico, René Descartes e Isaac Newton,  riguardo a  Galilei essi sono meno 
ricorrenti e talvolta appaiono più elusivi (come è noto, a Copernico è dedicata invece, esplicitamente, 
una delle Operette morali).   

La ricostruzione di Polizzi – svolta sia sulle edizioni delle fonti primarie utilizzate da Leopardi sia di 
quelle secondarie (importantissime) – rende ancora più perspicuo non solo il percorso della formazione 
culturale del poeta-filosofo ma anche le modalità della recezione dell’opera di Galilei, nei tempi 
successivi alla scomparsa di questi. E qui, in effetti, si evidenzia chiaramente come, nelle vicende 
culturali europee e soprattutto italiane, Galilei rappresenti un caso particolare e ciò per più motivi, che 
brevemente segnalo, scusandomi per la inevitabile schematicità: 1) per il suo ruolo nella fondazione della 
scienza moderna; 2) per il suo ruolo scientifico e filosofico nell’affermazione del copernicanesimo; 3) per 
la sua filosofia della Natura e delle qualità-proprietà dei corpi; 4) per aver posto il problema dei rapporti 
scienza e fede in maniera antiletteralista; 5) per la rilevanza letteraria delle sue opere in lingua italiana; 6) 
infine, ma in maniera non meno decisiva, per il fatto di essere stato condannato dal tribunale romano 
dell’Inquisizione.  

Ancora in maniera molto schematica – si tratta, in fin dei conti, dei due più grandi pensatori 
dell’Italia moderna! – esporrò qui di seguito alcune considerazioni generali sollecitatemi dalla lettura del 
volume.    
 
 
1. Caso e circostanze 
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La ricostruzione di Polizzi offre motivi di riflessione anche sulla influenza più generale che le fonti 
secondarie di astronomia o di storia dell’astronomia (e quindi della conoscenza sullo scienziato pisano) 
hanno avuto su Leopardi: non vi è dubbio, infatti, – e l’autore lo rileva – come da esse il precoce 
studioso faccia propria una tematica di grandissimo momento, ossia l’importanza del ruolo della casualità 
nelle invenzioni tecniche e strumentali moderne. E l’evento emblematico più ricorrente a questo 
proposito riguarda proprio il telescopio, cioè lo strumento principe delle ricerche e della gloria scientifica 
di Galilei, la cui scoperta già Descartes nella Dioptrique (1637) attribuiva alla fortune («Mais, à la honte de 
nos sciences, cette invention, si utile et si admirable, n’a premièrement été trouvée que par l’expérience 
et la fortune»). Una citazione per tutte, tra quelle (numerose) offerte dalla ricostruzione in questione, 
ovvero quella tratta dall’Appendice del metodo (1794) che Francesco Soave aggiunse alla sua traduzione 
italiana e al suo commento del Saggio filosofico dell’umano intelletto di John Locke:  
 
«L’avvicinamento, o rischiaramento del’immagine d’un oggetto veduto attraverso due lenti sarebbe stato pel 
Fanciullo Ollandese, che fu il primo ad osservarlo, un momentaneo trastullo, se altri non s’abbattevano, a cui gli 
venisse voglia di comunicarlo, e se la nuova non ne giugnea prontamente in Italia, per fornire al Galilei uno 
strumento onde vedere le montuosità della Luna, le macchie del Sole, i satelliti di Giove, le fasi di Venere»1.  
 

Questo brano, tra l’altro, colpisce per una sua assonanza coi versi leopardiani della Palinodia al 
marchese Gino Capponi a proposito della Natura come fanciullo che crea e distrugge i suoi prodotti per 
gioco e per trastullo, ad ulteriore prova dell’eventuale legame che Leopardi instaura fra casualità sociale e 
quella naturale. Se ne potrebbe dedurre, dunque, come sia l’intelletto ben preparato – come dirà molto 
più tardi Louis Pasteur – a trasformare l’evento casuale in un evento causale, ovvero in causa di eventi 
successivi guidati da un progetto (in questo esempio l’uso scientifico dello strumento e le numerose 
scoperte astronomiche con esso realizzate).  

Il tema della casualità delle invenzioni, tuttavia, negli autori di cui si tratta non prende l’allure di una 
teoria della storia, come sarà invece in Leopardi. Già in altre occasioni, trattando della tematica delle 
circostanze degli eventi sociali o naturali avevo avuto modo di sottolineare come Leopardi declinasse tale 
tematica inizialmente in maniera provvidenzialistica (Storia dell’astronomia), nella quale il caso veniva fatto 
rientrare nei piani finalistici della Natura, poi essa veniva declinata in maniera sempre più casualistica, 
anche rispetto agli altri numerosi autori da lui studiati: per il Leopardi ‘maturo’, infatti, una cosa sono le 
circostanze intese come cause accidentali (o come cause occasionali à la Malebranche o à la Descartes), 
altra cosa se intese come intrinsecamente casuali. Nella prima situazione ci si trova ancora all’interno 
dell’epistemologia della causalità o della ragion sufficiente, nella seconda evidentemente no o, piuttosto, 
ci si trova – in maniera eccentrica, però – in quella moderna della teoria della probabilità (che, non lo si 
dimentichi, è inizialmente una teoria dei giochi, oltre che delle decisioni e delle testimonianze). 
Eccentrica, perché Leopardi, in buona sostanza, è sostenitore dell’idea secondo la quale il caso è in re e 
non nelle condizioni d’ignoranza del soggetto conoscente, come invece veniva sostenuto dalla quasi 
totalità dei filosofi naturali (compreso Galilei, come vedremo, ma eccetto Diderot) e dei probabilisti 
moderni, si può dire fino ai giorni nostri. E’ come se Leopardi, cioè, traducesse in un nuovo contesto 
scientifico e filosofico l’idea epicureo-lucreziana del clinamen.  

La tematica del caso, inoltre, in Leopardi è collegata (inevitabilmente) a quella della possibilità e del 
tipo di conoscenza che si può avere di enti naturali conoscibili solo come risultato di condizioni 
accidentalissime, ma che spesso erano (e sono) scambiate, finalisticamente, per intenzioni provvidenziali 
della Natura o determinate necessariamente dall’azione inesorabile di questa. Il finalismo e il 
determinismo largamente presenti nel pensiero filosofico e scientifico moderno – secondo Leopardi – 
dipendevano anche dalla valutazione esclusiva e ristretta che veniva fatta riguardo all’esistente: esso, 
infatti, veniva considerato come l’attuazione necessaria di tutte  le infinite possibilità e non inserito, 
invece, nel quadro più ampio di ciò che  avrebbe potuto esistere, ma che casualmente non era venuto ancora 
all’esistenza. Ciò che esiste, afferma ripetutamente Leopardi in più luoghi, non deve essere pensato come 

                                                 
1 F. Soave, Appendice del metodo che dee tenersi per trovare la verità e per insegnarla ad altri, in  J. Locke, Saggio 
filosofico dell’umano intelletto, tradotto e commentato da  F. Soave, t. III, Venezia, Stamperia Baglioni, 1794, t. I, p. 
145.    
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destinato o necessitato ad essere ed essere in un modo soltanto, ma come una delle possibilità delle 
innumerevoli esistenze contenute potenzialmente nel «nulla» (inteso, quindi, come insieme generale ed 
indefinito delle possibilità). Secondo Leopardi, cioè, non bisogna scambiare il dato dell’esistenza come 
l’avverarsi inevitabile di un’unica possibilità: il campo delle possibilità, infatti, è molto ampio e ciò che si 
vede o si constata nasconde l’innumerevole numero delle possibilità non attuate, perché ogni dato è un 
selezionato casuale fra tutti i possibili, e che, nel momento della sua emergenza, lascia in ombra il non 
attuato, che pure è un elemento non irrilevante della realtà, poiché – tra l’altro – non è detto che non 
possa attuarsi in futuro. Tale relazione fra possibile e reale in Leopardi si instaura proprio grazie alla varietà 
delle circostanze, considerate come una sorta di contesto selettivo, nel quale, appunto, solo alcuni possibili 
diventano concreti, e dove – in una sorta di gioco di specchi rovesciati – non è il carattere casuale 
dell’esistenza delle cose reali ad essere apparente – come sostenevano i filosofi naturali e i matematici suoi 
contemporanei (eccetto Diderot) –  ma l’apparenza appartiene piuttosto alla diffusa idea di considerare 
secondo leggi universali costanti e immutabili, ottimizzati e diretti a un fine (alla conservazione, oppure, 
e soprattutto, alla perfezione) i processi e gli oggetti naturali. Mentre per la gran parte dei filosofi della 
natura e dei naturalisti stricto sensu (Galilei, ma anche Pascal, Buffon, Lamarck) «tutto ciò che può essere 
è», per Leopardi, invece, l’esistenza è aperta all’inedito e all’invenzione. Idea scettica e antiteleologica, 
questa, molto bene espressa da Leopardi nel brano – fra i molti altri – del 16 maggio 1829 dello 
Zibaldone, probabilmente derivato dalla lettura di Buffon, e ritradotto nella sua ricezione dello 
stratonismo: 
 
«Quel che si dice degli stupendi ordini dell’universo, e come tutto è mirabilm. congegnato p. conservarsi ec., è 
come quel che si dice che i semi non si depongono, gli animali non nascono, se non in luogo dove si trovi il 
nutrimento che lor conviene, in luogo che loro convenga p. vivere. Milioni di semi (animali e vegetabili) si posano, 
milioni di piante o d’animali nascono in luoghi dove non hanno di che nutrirsi, non posson vivere. Ma questi 
periscono ignorati; gli altri, e non so se sieno i più, giungono a perfez., sussistono, e vengono a cogniz. nostra. 
Sicché quel che vi è di vero si è, che i soli animali ec. che si conservino, si maturino, e che noi conosciamo, sono 
quelli che capitano in luoghi dove possan vivere ec. Ovvero, che gli animali che non capitano, ec., non vivono ec. 
Questo è il vero, ma questo non vale la pena di esser detto. Or così discorrete del sistema della Natura, del 
mondo, ec. ap. a poco secondo le idee di Stratone da Lampsaco» [Z, 4510].  
 

Ovviamente tale posizione possibilista attribuisce all’immaginazione uno statuto ben diverso da quella 
allora più diffusa (tendenzialmente svalutativa). Ma su questo, per ragioni di economia,  non posso ora 
andare oltre. 
 
 
2. Antichi e moderni 
 

Le fonti secondarie su Galilei e sulla scienza moderna, di cui si è appena detto, inoltre, rendono 
perspicui anche alcuni aspetti delle idee di Leopardi sui rapporti fra Antichi e Moderni e sulla superiorità 
degli uni rispetto agli altri (o viceversa). L’idea di una superiorità degli Antichi, infatti, non solo non 
scompare nell’epoca moderna,  ma va molto al di là della famosa metafora dei nani (i Moderni) in grado 
di vedere più in là perché collocati sulle spalle dei giganti (gli Antichi). In molte opere degli autori di 
fisica e storia della scienza studiati da Leopardi, infatti, la convinzione che molte scoperte scientifiche 
fossero in realtà delle riscoperte fa parte integrante di un’idea della storia molto diversa dalla 
rappresentazione semplificata lineare e ‘progressista’ che per lungo tempo si è troppo sbrigativamente 
ritenuta tipica della modernità. In realtà, proprio a partire dal Settecento si è andata rielaborando in 
continuazione una idea di storia più accidentata, vicissitudinaria, che può assumere anche un andamento 
ciclico o spiraliforme. E tale idea più complessa Leopardi la farà in gran parte propria – si può dire sin 
dal Saggio sopra gli errori popolari degli antichi del 1815 – rimodulandone i termini fino a mettere in radicale 
discussione, come è noto, il concetto-guida delle altre storie, ossia che esse fossero indirizzate verso il 
raggiungimento di uno stato finale (seppure asintotico) di perfezione. Sulla critica all’idea di perfezione, 
infatti, Leopardi insisterà molto, e non solo per quanto riguarda la storia, ma anche come elemento 
costitutivo delle ‘illusioni’ di alcuni sviluppi della razionalità dei Moderni.  
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L’idea di una antica sapienza che i Moderni devono solo riportare alla luce – e che nella cultura italiana 
assumerà talvolta i tratti di una vera e propria ideologia nazionale di lunga durata – verrà declinata da 
Leopardi anche come rapporto fra diverse modalità di conoscere che – nella contemporaneità – possono 
anche essere coesistenti: quella ‘calda’ e quella ‘fredda’, ossia intuitiva, sintetica e sistemica la prima 
(appannaggio soprattutto degli Antichi); geometrizzante, analitica e sistematica la seconda (appannaggio 
soprattutto dei Moderni). Idea che Pascal aveva elaborato distinguendo tra esprit de géometrie ed esprit de 
finesse, e Madame de Staël nella forma di un confronto di stili e di psicologie differenti: quello del Nord o 
germanico (freddo) e quello del Sud o latino (caldo).  

Se la storia umana non è orientata verso la perfezione, per Leopardi meno che mai lo è la Natura. 
Una delle fonti da cui Leopardi ricava la critica più radicale all’idea di perfezione e a quella di una Natura 
provvidenziale è appunto l’opera di Galilei. Infatti, a ben vedere, della lunga Lettera a Gallanzone 
Gallanzoni del 1611 dello scienziato pisano viene estratto un brano per la Crestomazia – il  XVII intitolato 
da Leopardi Leggerezza e vanità dei giudizi degli uomini circa le perfezioni e le imperfezioni delle cose – nel quale 
viene messa in discussione proprio l’insieme delle idee di perfezione precedente alla scienza copernicana, 
ossia che potesse ravvisarsi nella Natura una qualche forma di perfezione, anche di tipo geometrico 
(come la perfezione della forma sferica, del cerchio e del moto circolare). In questo stesso brano, poi, 
viene contestata in nuce anche l’idea che la geometria umana (quella euclidea) potesse esaurire la 
conoscenza piena degli enti naturali. Anche fra geometria divina e quella umana, dunque, doveva 
permanere, per Galilei, uno scarto non superabile. La prima è vera come la seconda, ma questa la supera 
in tutti i riguardi in maniera non colmabile. E ciò soprattutto perché esiste una non corrispondenza fra 
idea di perfezione attribuibile dall’uomo agli enti geometrici a lui noti e la complessità della struttura 
geometrica reale del mondo naturale, per la quale potrebbe valere un’altra idea (magari divina e 
inconoscibile) di perfezione e che nasconde altre geometrie, ancora – e forse per sempre – inaccessibili 
all’uomo. L’ostacolo epistemologico maggiore per la conoscenza fisica della Natura, per Galilei, è 
appunto quella tendenza da parte dell’uomo di legare insieme conoscenze oggettive, fini e valori, e, per di più, 
di ricondurre tutta la Natura ai confini del sapere umano. Un modo, questo, di riaffermare una qualche 
centralità dell’uomo dopo che la teoria copernicana lo aveva privato dall’illusione di essere il centro e il 
fine della creazione: idea, che, come è noto, troverà larghissima eco nelle riflessioni in versi e in prosa di 
Leopardi.  

La lettera di Galilei a Gallanzoni potrebbe definirsi ‘minore’, ma essa, tuttavia, fornisce l’opportunità 
a Leopardi di introdurre – seppure marginalmente – il tema del caso, che però viene inteso da Galilei – 
come dagli altri Moderni – appunto come apparenza, come condizione di ignoranza delle vere intenzioni 
‘costruttive’ di Dio o delle vere e abbondanti proprietà risiedenti nei corpi naturali, e note nella loro 
interezza solo alla Natura stessa che li ha prodotti: la struttura del mondo, infatti, afferma Galilei, può 
apparire talvolta casuale in quanto non corrisponde alle idee umane in fatto di ordine naturale; ma ciò 
dipende solo dal carattere limitato della ragione umana, anche di quella geometrica. In realtà, per Galilei, 
le ‘passioni’ degli enti intelligibili e di quelli sensibili sono realmente illimitate (e all’uomo è dato di 
conoscerne strutturalmente solo un numero limitato); ma illimitate o infinite che fossero esse erano 
effettivamente realizzate e non, come si è sopra detto, concepibili come possibilità.  
Da queste brevi considerazioni si comprende bene come Leopardi, anche a questo proposito, la pensi 
molto diversamente da Galilei.  

Questa argomentazione galileiana è per molti versi analoga  a quella più celebre del Dialogo sopra i 
due massimi sistemi del mondo a proposito dei due modi del conoscere intensive o extensive e assente nella 
crestomazia leopardiana. Ma su questo e sulle notevoli divergenze fra la filosofia di Galilei e di Leopardi 
tornerò conclusivamente più avanti.  
 
 
3. Leopardi reticente? 
 

Interloquire con l’opera di Galilei, ancora alla fine del Settecento e agli inizi dell’Ottocento, 
soprattutto nei diversi Stati italiani dove la Controriforma e poi la Restaurazione avevano operato più a 
fondo sebbene variamente e non senza contrasti, non era una operazione culturalmente neutra o di 
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facile e libero espletamento, soprattutto per chi – come Leopardi – per di più apparteneva a una famiglia 
della nobiltà della Marca anconetana, di Recanati, allora nello Stato pontificio e per di più era membro di 
una famiglia politicamente e culturalmente ‘ultramontana’, come nel caso di Monaldo Leopardi, il padre 
di Giacomo. In particolare, la condanna di Galilei da parte della Chiesa non è stata irrilevante nei vari 
giudizi su Galilei elaborati dagli intellettuali italiani, e la permanente censura vigente negli Stati italiani 
preunitari – soprattutto durante la Restaurazione – sulle opere a stampa dell’epoca, in qualche modo 
condizionavano l’espressione pubblica di tali giudizi, anche se, proprio a partire dagli anni Venti 
dell’Ottocento, in Italia l’atteggiamento delle autorità ecclesiastiche  riguardo al copernicanesimo e a 
Galilei stavano cambiando. Nel 1825, inoltre, il papa Leone XII tolse dall’Indice dei libri proibiti le opere di 
Galilei (ma tale nuovo Indice non venne pubblicato fino al 1835) e avviò una nuova politica culturale sui 
rapporti fra scienza e teologia detta concordismo, che troverà notevoli sviluppi successivi, alla fine 
dell’Ottocento, con la politica culturale di Leone XIII e con il sostegno da questi dato all’affermarsi nel 
pensiero cattolico moderno dell’egemonia neotomistica.  

Questi mutamenti, dunque, avvenivano proprio a ridosso della elaborazione della Crestomazia 
italiana. La prosa, che Leopardi pubblicherà per l’editore Antonio Fortunato Stella di Milano nel 1827. 
Tema delicato, dunque, quello di Galilei, soprattutto per l’autore delle Operette morali che lo stesso editore 
stava dando alle stampe non senza qualche problema nello stesso anno 1827. Che la censura non fosse 
inattiva, per quanto riguarda le opere di Leopardi, lo dimostrano i numerosi  riferimenti ad essa che è 
possibile trovare nell’epistolario del poeta-filosofo o da altre fonti (censura ampiamente operante anche 
nel Lombardo-Veneto). Tuttavia, se nelle opere a stampa leopardiane Galilei è relativamente presente in 
maniera diretta, più numerosi sono i riferimenti in quelle rimaste inedite. Come l’ampio accenno 
presente nella Storia dell’astronomia (1813), opera direi familiare – questa sì pensabile come soggetta alla 
supervisione e all’eventuale censura del padre Monaldo o dei precettori. In essa, però, la valutazione 
della figura di Galilei è chiara e non reticente sebbene non esauriente: 

 
«L’anno 1564 sarà sempre memorabile presso gli astronomi per la nascita accaduta in esso dell’immortale Galileo 
Galilei, celeberrimo astronomo e matematico. Questi fu figlio di Vincenzo Galilei nobile fiorentino. Datosi allo 
studio delle scienze matematiche, fece in queste ammirabili progressi, Egli fu che pose i fondamenti della scienza i 
di cui misteri ci son sempre presenti, senza che destino in noi alcuna meraviglia, Noi nasciamo e viviamo col 
moto, i suoi fenomeni si cangiano, si succedono, si moltiplicano di continuo intorno a noi; ma l’abitudine di 
vederli fa sì che da noi non vengano apprezzati...Galilei era filosofo, era matematico; due prerogative, che lo 
resero abilissimo a porre i fondamenti della scienza del moto». 
 

Forse, l’enfasi qui posta sul Galilei fondatore della scienza matematica del moto, potrebbe 
nascondere un aspetto poco chiaro dal punto di vista epistemologico: nel brano, infatti, sembrerebbe 
che Galilei abbia messo in forma matematica i normali fenomeni del movimento percepibili dal ‘senso 
comune’ e non rivelare – come Galilei fece – come questi fossero in realtà apparenti in quanto la realtà 
fisica dei movimenti naturali era di tutt’altro genere, supponendo essi un diverso sistema del mondo. 
Non molto reticente – sebbene non pienamente dispiegato – sarà, sempre nella Storia dell’astronomia, il 
giudizio sulla sua condanna, attribuita all’invidia di altri studiosi. Anche in questo caso, molto dipende 
dalle fonti del quindicenne studioso e dalle sue convinzioni all’epoca dello scritto. Certo non vi si coglie 
una valutazione ben fondata dell’insieme dei complessi motivi – scientifici, filosofici e teologici – del 
vero ‘caso Galilei’. Anche nella precedente Dissertazione sopra l’astronomia del 1811 la figura di Galilei viene 
inserita nella serie dei grandi riformatori dell’astronomia (Copernico e Keplero) l’opera dei quali sfocerà 
nel grande sistema di Newton. In questa dissertazione è evidente l’enfasi che viene messa 
sull’importanza della teoria copernicana (soprattutto nella elaborazione di Newton) rispetto a quella 
errata di Tolomeo, e sul fatto che essa fosse «il più ammissibile fra tutti i sistemi celesti». Tuttavia, 
l’aperta condivisione di tale sistema (che non verrà mai meno in Leopardi) viene ora temperata  da una 
cautela di tipo epistemologico à la Osiander:  

 
«Ecco in accorcio il Sistema Copernicano, a cui se si opponga esser egli contrario alle parole della Sacra Bibbia noi 
risponderemo, che se bene non manchino dottissimi Interpreti, che dimostrar procurino non esser questo sistema 
opposto in modo alcuno al reale sentimento delle sacre lettere, noi nondimeno lo ammettiamo, che come una 
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ipotesi più di ogni altra idonea a spiegare i celesti fenomeni, il che dalla S. Romana Chiesa non venne giammai 
vietato».      
 

Totalmente privo di cautele, però, è il giudizio presente nelle opere ‘mature’ di Leopardi sia su 
Galilei sia sul sistema copernicano, compresa, ovviamente la Crestomazia italiana. La prosa. In questo caso 
alcune di esse sono a stampa (eccetto lo Zibaldone): cioè sono pubbliche e di conseguenza soggette alla 
censura preventiva. Ma è stata la censura paterna, quella ecclesiastica o statale a condizionare le scelte 
interne di Leopardi? O anche la volontà di evitare un conflitto col padre molto diversamente orientato a 
questo proposito? E ciò varrebbe anche per lo Zibaldone? Polizzi a proposito della relativa assenza del 
‘caso Galilei’ nelle riflessioni leopardiane e del fatto che di questi non si citino i testi ritenuti più 
‘scandalosi’ o più ‘copernicani’ fa l’ipotesi che possa aver influito su questa scelte il timore filiale nei 
confronti delle posizioni reazionarie del padre Monaldo che, ancora nel 1834, metteva in discussione la 
validità della teoria copernicana. Non si può completamente escludere una preoccupazione per un 
possibile danno che sarebbe derivato alla famiglia Leopardi da una esplicita presa di posizione su una 
condanna del S. Uffizio. Né è da escludersi soprattutto – come detto sopra – che l’occhiuta censura 
vigente allora negli Stati italiani possa aver indotto l’editore a suggerire una qualche prudenza, come 
stanno a dimostrare le varie lettere di Leopardi per quanto riguarda la pubblicazione delle Operette morali. 
Ma lo schierarsi aperto di Leopardi a favore della teoria copernicana sin dalle opere ‘puerili’, come si è 
detto, non è affatto dubbia, sebbene diversamente motivata, indipendentemente dalle opinioni di 
Monaldo. Ma proprio la ricognizione puntuale che Polizzi fa delle citazioni di Galilei nello Zibaldone 
(inedito) e nella Crestomazia italiana. La prosa (edita) lascia intravedere una possibile via alla comprensione 
del fatto di cui qui si tratta.  

Nello Zibaldone, infatti, l’attenzione di Leopardi per lo scienziato pisano riguarda principalmente lo 
stile letterario di questi, il suo italiano e l’uso che fa di questa lingua nello scrivere di scienza: tema 
ricorrente in questa raccolta di appunti, di abbozzi di argomenti di ricerca, di autobiografia sentimentale 
e intellettuale. Tuttavia, anche nello Zibaldone Galilei viene definito il maggior fisico e matematico del 
mondo ! La Crestomazia, poi, è appunto una raccolta di brani di bello scrivere in lingua italiana: quindi 
l’intenzione del suo curatore è proprio quello di presentare brani delle opere galileiane che più illustrino 
l’intenzione generale della raccolta. Ma, come sappiamo, il bello stile in Leopardi (come nel Buffon del 
Discours sur le style del 1753) è fortemente collegato al problema della gloria (vedi i brani dello Zibaldone del 
1821 e l’operetta morale Il Parini, ovvero della gloria): e non è un caso che, sia nello Zibaldone sia nelle 
Operette morali, Galilei venga, per così dire, ‘fatto entrare in scena’ proprio per trattare il problema di cosa 
rimane della fama e delle opere di una personalità eccezionale di una data epoca, quando, con lo scorrere 
del tempo, le conoscenze scientifiche da questi scoperte vengono superate, magari da personaggi di 
minor valore, ma che guadagnano una fama solo per il fatto di essere apparsi temporalmente dopo. E’ lo 
stesso tema – se vogliamo, ma in ben altra forma e ben altro contesto – che il giovanissimo Leopardi 
accenna nella Storia dell’astronomia a proposito del rapporto fra Cartesio e Newton, traendolo dall’Eloge de 
Descartes (1773) di Antoine-Léonard Thomas: e cioè che è stato il tempo (e l’apparizione allora ritenuta 
necessaria di Newton) a distruggere la fama di Cartesio. Nel primo caso, però, Leopardi salva di Galilei 
(anch’esso giudicato dopo l’apparizione di Newton) innanzitutto lo stile, e il suo modo di utilizzare la 
lingua italiana nelle opere scientifiche. Ma non solo. Poiché Leopardi, infatti, seleziona i brani di Galilei 
per la Crestomazia con un ulteriore scopo, molto aderente ai suoi interessi filosofici più profondi, ai quali 
si è fatto cenno sopra: ossia il problema della perfezione (legato strettamente a quello dell’unità fisica 
dell’Universo); quello della fine della centralità o meno dell’uomo nell’economia del medesimo Universo 
(ormai considerato da molti filosofi infinito oppure indefinito o illimitato); dell’origine delle qualità 
secondarie e dell’inganno dei sensi (vedi il brano sull’origine dei suoni); dello statuto della conoscenza 
umana e della personalità eccezionale (abbozzo di una teoria del genio).  

Molti dei brani citati nella raccolta – in effetti – trattano insistentemente di questi argomenti. Si può 
dire che Galilei viene chiamato in causa come colui che trae alcune delle conseguenze filosofiche più 
radicali ricavabili dal copernicanesimo, in quanto quest’ultimo viene ritenuto in grado di rovesciare 
completamente gli elementi più fondanti della cultura precedente: sia per quanto riguarda la fisica, sia per 
quanto riguarda la morale, l’estetica e la metafisica. Anche in quelle posizioni filosofiche – sembra voler 
indicare Leopardi – consiste il più grande contributo permanente di Galilei alla cultura umana, al di là 
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degli stessi suoi contributi scientifici (ma a partire da quelli) ormai superati dallo sviluppo successivo 
della fisica (da Newton, soprattutto). Il mondo moderno, cioè, sembra dire Leopardi, nasce anche da 
questo pensiero, con tutti i traumi che esso comporta.  

Anche il ‘processo a Galilei’ mi sembra essere presente nelle scelte della Crestomazia, ma in maniera 
sottilmente implicita e sofisticata: ossia nella proposta di quei brani (numerosi) nei quali Galilei sostiene 
che le verità scientifiche non vanno cercate nei libri e nelle testimonianze soggette all’opinione comune, 
scritte in libri antichi i cui autori sono scomparsi, e altri rispetto al libro della Natura che è sempre in atto 
e vivente e sempre davanti agli occhi di chi sa ben leggerlo secondo il dizionario e i metodi della scienza 
(sensate esperienze e certe dimostrazioni): il brano galileiano della Crestomazia sulla differenza fra 
l’interpretazione di un testamento il cui autore (letterario) è morto e il libro della natura (il cui autore, 
Dio, è invece sempre vivo) è impressionante per la radicalità della posizione in esso implicito: il Dio 
vivente e operante, sembra voler dire Galilei, si può conoscere meglio mediante lo studio matematico del 
libro della natura, manifestazione costante (e quindi sempre conoscibile con certezza) di Dio. Il Dio del 
testamento (allusione, mi pare, ai due settori delle opere della Bibbia cristiana, il Vecchio e il Nuovo 
Testamento) è il Dio dei morti, che comunica mediante intermediari (gli autori delle varie scritture) in un 
linguaggio ordinario, che necessita quindi di continue interpretazioni e verifiche con le conoscenze certe. 
Il Dio del libro della natura, invece, non necessita di mediazioni linguistiche ulteriori, oltre a quelle 
matematiche che sono diacronicamente e sincronicamente universali. 

Un atteggiamento coraggioso da parte di Leopardi è consistito anche nel proporre  i brani in cui 
Galilei sostiene che nella scienza non vale il principio del consenso della maggioranza: infatti il ‘primo 
scopritore’ può aver ragione da solo, contro l’opinione dei più. Quest’ultimo ragionamento verrà 
talmente fatto proprio da Leopardi, da essere riproposto – tra l’altro – nel V dei suoi Pensieri destinati alla 
pubblicazione, nel quale sostiene che  
 
«nelle cose occulte vede meglio il minor numero, nelle palesi il maggiore. E’ assurdo l’addurre quello che 
chiamano il consenso delle genti nelle quistioni metafisiche: del qual consenso non si fa nessuna stima nelle cose 
fisiche e sottoposte ai sensi; come per esempio nella quistione del movimento della terra, e in mille altre».  
 

Queste affermazioni, a ben vedere, rappresentano un rovesciamento totale del contenuto 
dell’‘abiura’ di Galilei dinanzi al tribunale dell’Inquisizione romana, poiché, sebbene i libri e il senso 
comune degli uomini e i membri del tribunale, sostenessero altre idee rispetto a quelle del ‘penitente’, era 
quest’ultimo – da solo – ad aver ragione.  

Ma con tutto ciò non voglio eludere uno dei problemi principali posto da Polizzi – e da altri autori 
che come lui hanno indagato sulla lettura leopardiana di Galilei – ovvero sul perché non siano presenti 
nell’antologia alcuni celebri brani galileiani, che sia dal punto di vista filosofico sia da quello letterario 
ben meritavano di figurare in essa (comunque non si dimentichi che Galilei è l’autore maggiormente 
presente nella raccolta). Come, per esempio, quelli sul carattere matematico della conoscenza del libro 
della Natura (soprattutto del Saggiatore), oppure, cosa ancora più significativa, quello sul già citato passo 
del Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo sui due modi di conoscere, intensive ed extensive. Tale assenza, 
a mio avviso, dipende fondamentalmente dal fatto che in entrambi i casi si tratta degli argomenti in cui le 
posizioni di Galilei e di Leopardi sono massimamente divaricate: è dunque altamente probabile – come 
testimonia una lettera di Leopardi all’editore a questo proposito –  che il curatore della Crestomazia abbia 
selezionato i brani galileiani in maniera da proporre quelli che erano per lui filosoficamente significativi. 
Ogni antologia, ovviamente, è una selezione, e quindi non ci si deve meravigliare che ciò che sembra a 
noi importante di un autore, possa non esserlo stato per un altro lettore, di un’altra epoca, con forti 
interessi in molti campi, fra cui quello estetico, letterario, linguistico e filosofico. Né mi pare molto 
convincente l’idea di una timidezza leopardiana nei confronti di un convinto sostegno all’astronomia 
copernicana, se si tiene presente ciò che si è gia detto sopra e che, proprio nello stesso anno e per lo 
stesso editore, Leopardi stava pubblicando le Operette morali e sul fatto che ormai non faceva più 
problema – nemmeno per la Chiesa (o, meglio, per le Chiese: si ricordi la condanna luterana di 
Copernico) e soprattutto dopo Newton – dichiararsi copernicano: anzi la relativa assenza di richiami 
diretti al copernicanesimo di Galilei mi sembra stia piuttosto a significare che per Leopardi non era 
ritenuto più questo il terreno culturale dell’eventuale confronto col pensiero cattolico, con quello religioso 
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più in generale, o col pensiero spiritualista della Restaurazione. Infatti, l’operetta Il Copernico (scritta nel 
1827 e pubblicata solo nel 1845, nell’edizione napoletana a cura di Antonio Ranieri), a mio avviso 
rappresenta piuttosto la messa in guardia nei confronti di una accettazione riduttiva della teoria 
copernicana, ossia di un’accettazione troppo limitata al suo contenuto fisico, e anche nei confronti di una 
diffusissima corrente di pensiero apologetico fondata variamente proprio sulla nuova cosmologia (come 
nel caso dell’utilizzazione a questo scopo del newtonianesimo, a partire dallo stesso Newton e dai suoi 
scolari: vedi le Boyle Lectures ma non solo). La teoria fisica copernicana, sembra voler avvertire Leopardi, 
non si presta a questa declinazione apologetica che tenta di conciliare il carattere culturalmente eversivo 
della nuova cosmologia con un rinnovato antropocentrismo e con una possibile conciliazione con la 
religione rivelata (ma anche con quella laica del progresso). In realtà, per Leopardi, la nuova cosmologia 
comporta uno sconvolgimento metafisico profondo, e quindi non può essere considerata solo una 
descrizione diversa e migliore del sistema del mondo naturale. Dopo l’opera di Copernico, sostiene 
infatti Leopardi, «gli uomini, se pur sapranno o vorranno discutere sanamente, si troveranno essere tutt’altra 
roba da quello che sono stati fin qui, o che si hanno immaginato di essere» (Il Copernico, i corsivi sono 
miei). Il copernicanesimo, cioè, apportava un cambiamento metafisico notevole non solo nel campo 
della conoscenza oggettiva del mondo naturale ma anche della condizione degli uomini rispetto alla 
Natura nella sua totalità, e nel vasto campo dei prodotti della loro immaginazione: e con questa 
affermazione Leopardi faceva entrare la nuova filosofia in diretto contrasto non solo con l’antropologia 
precedente, ma anche con i sistemi di idee e di valori che, fino ad allora, avevano guidato la vita e la 
storia dell’umanità. Il brano parzialmente citato sopra, poi, ricorda per più di un aspetto il celebre passo 
del galileiano Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo (1632) dove Simplicio afferma che il modo di 
filosofare di Salviati «tende alla sovversion di tutta la filosofia naturale, ed al disordinare e mettere a 
conquasso il cielo, la Terra e tutto l’universo».  

L’insieme dei brani galileiani della Crestomazia rappresenta, dunque – come afferma lo stesso 
Leopardi in una lettera all’editore – un primo trattatello filosofico che testimonia quel «grandissimo 
rivolgimento…in tutto quello che tocca alla parte speculativa del sapere» (Il Copernico) che Galilei aveva 
iniziato due secoli prima in un italiano purissimo e in bello stile. Leopardi, in sostanza, reagisce alla 
tendenza dei Moderni di ricrearsi un sistema di illusioni basato su una ragione limitata e confinata, 
oppure su forme ipertrofiche di questa in funzione dell’autoinganno: e ciò, come sappiamo, era ritenuto 
da Leopardi pericoloso e non vitale.   

Può essere probabile un qualche invito dell’editore Stella a una certa prudenza in un opera, come la 
Crestomazia, che era indirizzata a un pubblico più vasto rispetto alle Operette, per le quali qualche 
problema di censura lo stava avendo (esse, tra l’altro, furono messe nell’Indice dei libri proibiti nel 1850 e 
poi nello scaffale XXI dei libri proibiti della biblioteca del padre Monaldo). E non vi è dubbio, che 
proprio il brano delle due forme di conoscenza era quello che più entrava in rotta di collisione con le 
idee concordiste sui rapporti fra scienza e fede, poiché tale brano era, in effetti, alla base dell’ermeneutica 
biblica proposta inutilmente da Galilei per evitare alla Chiesa un attrito drammatico con la scienza 
moderna, come poi è avvenuto. La quale ermeneutica anti-letteralista – tuttavia già presente nella cultura 
europea del Seicento – era talmente poco accettabile da essere, da parte della Chiesa cattolica, 
ripetutamente condannata o vista con sospetto fino al Novecento inoltrato come nel caso del 
‘modernismo’.  Ma non si può non rilevare come l’idea generale di conoscenza sostenuta da Galilei non 
solo non fosse condivisa da Leopardi – come vedremo – ma anche da una parte non indifferente dei 
filosofi più ‘naturalisti’ dei secoli XVII-XIX –  chimici, biologi, geologi, medici, ecc. – per i quali la 
conoscenza scientifica del mondo naturale non era riducibile alla sola matematizzazione dei fenomeni.  
Ma per andare, sebbene in maniera purtroppo episodica, ancora più in fondo al problema sollevato da 
Polizzi, è bene chiedersi cosa pensasse Leopardi del ruolo e della funzione della filosofia e sulla scienza 
dei Moderni. Su questo argomento la distanza del poeta-filosofo rispetto a Galilei è in effetti notevole.  
La filosofia moderna, per Leopardi, non aveva nessuna funzione costruttiva, di fondazione di verità 
certe (come sosteneva invece Galilei), ma piuttosto negativa e falsificatrice delle convinzioni precedenti 
(e i brani di Galilei riportati nella Crestomazia hanno infatti una connotazione sostanzialmente negativa):   
 
«E’ pur doloroso che i filosofi e le persone che cercano di essere utili o all’umanità o alle nazioni, sieno obbligate a 
spendere nel distruggere un errore o nello spiantare un abuso quel tempo che avrebbono potuto dispensare 
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nell’insegnare o propagare una nuova verità...E veramente a prima vista può parer poco degno di un grande 
intelletto, e poco utile, o se non altro, di seconda o terza classe nell’ordine de’ libri utili, un libro tutta la cui utilità 
si riduca a distruggere uno o più errori...Ma se guarderemo più sottilmente, troveremo che i progressi dello spirito 
umano, e di ciascuno individuo in particolare, consistono la più parte nell’avvedersi dei suoi errori passati. E le 
grandi scoperte per lo più non sono altro che scoperte di grandi errori, i quali se non fossero stati, né quelle (che si 
chiamano, scoperte di grandi verità) avrebbero avuto luogo, né i filosofi che le fecero avrebbero alcuna fama...La 
maggiore e la principal parte delle utilità che si possono recare agli uomini, consiste nel disingannarli e nel 
correggerli, piuttosto che nell’insegnare...La maggior parte de’ libri, chiamati universalmente utili, antichi o 
moderni, non lo sono e non lo furono, se non perché distrussero o distruggono errori...In somma la loro utilità 
non consiste per lo più nel porre, ma nel togliere, o dagl’intelletti o dalla vita» [Z, 2705-2707].  
 

Nello stesso anno 1823 del precedente brano dello Zibaldone, Leopardi ribadisce più volte la sua 
ormai matura convinzione epistemologica falsificazionista e negativa, e la sua idea della storia della cultura 
moderne, dove il «togliere» prevale sul «porre». Ripete incessantemente in più note simili a quella appena 
citata, che la filosofia moderna non ha altro ufficio che «disingannare e atterrare» [Z, 2709]; che i filosofi 
moderni «sempre togliendo, niente sostituiscono» [Z, 2709]. In questo modo egli arriverà anche ad 
assumere una posizione estrema secondo la quale la Modernità, diversamente dall’Antichità, è 
caratterizzata da questo unico modo possibile di fare filosofia. Di conseguenza non era la debolezza 
della intelligenza umana a impedire il pieno e positivo apprendimento della verità – idea che poteva 
essere comunque posta a fondamento di un’ipotesi, seppur in negativo, del progresso scientifico come 
crescita di una conoscenza inedita – ma la stessa «cognizione del vero», in realtà, altro non era che lo 
«spogliarsi degli errori». Cioè una sorta di progressiva reminiscenza, come lo stesso Leopardi confermerà 
in una nota del 1828 definendo «molto vera e notabile» una affermazione dell’Essai sur les élémens de 
philosophie di D’Alembert, secondo la quale tutto ciò che si può apprendere da un buon libro di metafisica 
non è altro che una sorta di «reminiscenza» di ciò che l’anima già sa; l’eventuale oscurità dipende 
dall’autore costretto necessariamente a utilizzare il linguaggio comune per comunicare col pubblico [Z, 
4307]. Di qui la conclusione, leopardiana, che il maggior grado di conoscenza e di sapienza è posseduto 
da coloro che sono in grado di vedere con i loro occhi, in maniera diretta, la realtà così come essa è 
veramente, senza nessuna mediazione dell’intelletto e della ragione. E quasi parafrasando il noto passo 
galileiano sul libro della Natura contenuto nel Saggiatore, afferma:  
 
«La Natura ci sta tutta spiegata davanti, nuda e aperta. Per ben conoscerla non è bisogno alzare alcun velo che la 
cuopra: è bisogno rimuovere gl’impedimenti e le alterazioni che sono nei nostri occhi e nel nostro intelletto; e 
queste, fabbricateci e cagionateci da noi col nostro raziocinio»[Z, 2710]. 
  

Anche Galilei pensava, come è noto, che la causa della impossibilità di una conoscenza vera e 
immediata della Natura non risiedeva in una presunta oscurità dell’oggetto da conoscere, ma nella 
vicenda storica del soggetto conoscente. Solo che mentre lo scienziato pisano criticava il raziocinio degli 
Antichi (la logica e la metafisica aristoteliche), Leopardi critica la ragione calcolante, matematizzante, dei 
Moderni, compreso ovviamente Galilei. Egli criticava l’idea stessa che il conoscere sia una funzione o 
una facoltà esclusive della ragione. Nel passo appena citato, e in altre note dello Zibaldone, Leopardi porta 
alle estreme conseguenze posizioni già presenti nella Storia dell’astronomia e nel Saggio sopra gli errori popolari 
degli antichi e arriva a sostenere che la scienza e la filosofia possono solo combattere l’errore e arrivare alla 
verità solo come condizione limite del loro agire per negazioni, per successive confutazioni: quindi anche 
il suo «sistema» non può che agire per disillusioni successive. In ciò Leopardi sostiene di concordare con 
Pierre Bayle, di cui condivide questo approccio distruttivo:  
 
«Il detto del Bayle, che la ragione è piuttosto uno strumento di distruzione che di costruzione, si applica molto 
bene, anzi ritorna a quello che mi par di aver osservato altrove, che il progresso dello spirito umano dal 
risorgimento in poi, e massime in questi ultimi tempi, è consistito, e consiste tutto giorno principalmente, non 
nella scoperta di verità positive, ma negative in sostanza» [Z, 4192].   
 

Come si vede chiaramente idee, queste, ancora una volta molto distanti da quelle professate da 
Galilei. Non desta meraviglia, quindi, se dei brani delle opere galileiane da destinare alla Crestomazia 
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Leopardi abbia preferito scegliere quelli in cui più di altri si agisce per negazioni, ossia dove Galilei 
confuta – e in maniera radicale – le idee filosofiche all’epoca correnti e che ormai il copernicanesimo 
aveva improvvisamente fatto collassare nel non-senso, nei «puri nomi», senza più alcun rapporto 
positivo con la realtà della nuova condizione naturale e umana. Idee che, oramai, rappresentavano 
piuttosto un ostacolo epistemologico per la stessa possibilità di apprensione della realtà naturale indagata 
con le teorie e coi metodi della nuova scienza.  

Quella di Leopardi nella Crestomazia, quindi, sembrerebbe piuttosto una raccolta di testi per una sorta 
di Saggio sopra gli  errori popolari dei moderni ! Anche se, bisogna dire, la tematica della reminiscenza è 
presente in Galilei (e di qui, anche, il cosiddetto platonismo galileiano), insieme a una intensa polemica 
critica nei confronti del logicismo raziocinante degli aristotelici. Ma lo scienziato pisano non si era 
limitato solo a questa attitudine negativa: egli, infatti pensava di aver scoperto conoscenze vere e assolute 
sulla Natura e di aver inventato il metodo per attingere la sua vera costituzione. Nella vicenda di Galilei, 
quindi, si combatte una battaglia fra due ragioni: quella matematizzante-sperimentale di antica derivazione 
archimedea, euclidea e lato sensu platonica e pitagorica e quella logicistica aristotelica, considerata ‘vuota’. 
In questa direzione i brani galileiani V (Sulla logica) e XXVII (Sulla conoscenza delle essenze delle cose) 
selezionati da Leopardi per la Crestomazia sono testi chiave anche per comprendere l’epistemologia dello 
scienziato pisano: essi, infatti, rivelano come la nuova scienza meccanica richiedesse simultaneamente un 
nuovo approccio allo studio dei fenomeni naturali basato sul concetto di legge matematica o di funzione 
(Ernst Cassirer) piuttosto che sulle proprietà intrinseche o sostanze dei corpi.    

Cos’è il vero ? Si chiede Leopardi nel 1821, in un celebre passo dello Zibaldone, dove all’azione 
negativa della ragione, vista sopra, associa il ruolo distruttore del tempo nei confronti delle produzioni 
dei letterati e degli scienziati e delle pretese di questi si attingere, appunto, la verità delle cose: 
 
«Parrebbe che lo stato delle scienze dovesse esser più costante che della letteratura, e la fama degli scienziati più 
durevole dei letterati. Pure accade tutto l’opposto. Le scienze, (come dicono) si perfezionano col tempo, e la 
letteratura si guasta. Un secolo distrugge la scienza del secolo passato: la letteratura resta immobile, o se si muta, si 
riconosce ben tosto per corrotta, e si torna indietro. Che cosa dunque è più stabile, la natura o la ragione? E che 
cosa è la nostra pretensione di conoscere il vero? gli antichi s’immaginavano di conoscerlo al pari di noi. Che cosa 
è lo stesso vero? Quali sono le verità assolute? quando non siamo punto sicuri che il venturo secolo non dubiti di 
ciò che noi teniamo per certo: anzi mirando all’esempio di tutti i secoli passati, e del nostro, siamo sicuri del 
contrario» [Z, 1708-1709]. 
 

Secondo Leopardi, dunque, le conoscenze sono relative alle circostanze storiche in cui si sono avute 
e soggette all’azione corrosiva del tempo e negativa della ragione: quindi non assolute, come sosteneva 
invece Galilei. Uno degli assoluti metafisici che Leopardi era disposto ad ammettere, infatti, è che «tutto 
è relativo»: «Non v'è quasi altra verità assoluta se non che Tutto è relativo. Questa dev’esser la base di tutta 
la metafisica» (Zibaldone, 452). 

Credo che, a questo punto, si possa fare un passo ulteriore nel confronto fra il pensiero di Leopardi 
e quello di Galilei: pur consapevole di correre qualche rischio di forzatura interpretativa, non mi sembra 
azzardato considerare la prima delle Operette morali – la Storia del genere umano – anche un’evidente presa di 
posizione nei confronti dell’utilità o meno per la felicità umana della idea galileiana di verità. In 
particolare, quando Leopardi narra della richiesta a gran voce del genere umano a Giove per una discesa 
tra loro della Verità, fino ad allora esclusivo appannaggio degli dei. Ora nel trattare del conoscere intensive 
ed extensive Galilei mette appunto in una relazione positiva la conoscenza umana (ottenuta col giusto 
metodo sperimentale: matematica + sensate esperienze) e quella divina in quanto conoscenze vere: il 
metodo di Galilei, cioè, consentirebbe all’uomo di attingere lo stesso grado di verità (nel particolare) 
posseduto da Dio. Una sorta di discesa fra uomini della verità divina sulla natura, quindi: solo 
estensivamente, infatti, come si è accennato, per Galilei la conoscenza divina è diversa da quella umana, 
ma nella essenza loro esse sono identiche. Si potrebbe dire che il metodo sperimentale che Galilei 
utilizza e comunica agli uomini sia l’analogo epistemologico del fuoco di Prometeo! Tuttavia, mentre per 
Galilei tale ‘discesa’ della verità assoluta (ma parziale) fra gli uomini ha una funzione antinichilistica, per 
Leopardi è invece una causa di sciagura e di condanna all’infelicità eterna, ovvero alla constatazione da 
parte degli uomini della loro nullità nell’economia dell’Universo, anche perché –  sempre secondo 
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Leopardi – la verità ha un ruolo diverso fra gli dei e fra gli uomini. Non solo: l’apparizione della verità, 
per Leopardi, eliminerà la speranza e l’illusione, uniche possibilità di sopportazione della vita, dominata 
dal conflitto irresolubile fra carattere illimitato del desiderio e carattere limitato delle possibilità di 
soddisfarlo (anche in questo caso un conflitto fra assoluto e relativo!). E la verità scientifica – la legge e 
la misurazione – sono le forme più rigorose di limite che la ragione umana pone al desiderio e alle 
illusioni indeterminate che esso provoca; essa è l’anticamera di quella morte-in-vita più volte evocata da 
Leopardi: 
 
«Perocché laddove agl’immortali ella dimostrava la loro beatitudine, discoprirebbe agli uomini interamente e 
proporrebbe ai medesimi del continuo dinanzi agli occhi la loro infelicità; rappresentandola oltre a questo, non 
come opera solamente della fortuna, ma come tale che per niuno accidente e niuno rimedio non la possano 
campare, né mai, vivendo, interrompere. Ed avendo la più parte dei loro mali questa Natura, che in tanto sieno 
mali in quanto sono creduti essere da chi li sostiene, e più o meno gravi secondo che esso gli stima; si può 
giudicare di quanto grandissimo nocumento sia per essere agli uomini la presenza di questo genio [la Verità]. Ai 
quali niuna cosa apparirà maggiormente vera che la falsità di tutti i beni mortali; e niuna solida, se non la vanità di 
ogni cosa fuorché dei propri dolori. Per queste cagioni saranno eziandio privati della speranza; colla quale dal 
principio insino al presente, più che con altro diletto o conforto alcuno, sostentarono la vita. E nulla sperando, né 
veggendo alle imprese e fatiche loro alcun degno fine, verranno in tale negligenza ed abborrimento da ogni opera 
industriosa, non che magnanima, che la comune usanza dei vivi sarà poco dissomigliante da quella dei sepolti…E 
tutte quelle somiglianze dell’infinito che io studiosamente aveva poste nel mondo, per ingannarli e pascerli, 
conforme alla loro inclinazione, di pensieri vasti e indeterminati, riusciranno insufficienti a quest’effetto per la 
dottrina e per gli abiti che eglino apprenderanno dalla Verità. Di maniera che la terra e le altre parti dell’universo, 
se per addietro parvero loro piccole, parranno da ora innanzi menome: perché essi saranno instrutti e chiariti degli 
arcani della Natura; e perché quelle, contro la presente aspettazione degli uomini, appaiono tanto più strette a 
ciascuno, quanto egli ne ha più notizia. Finalmente, perciocché saranno stati ritolti alla terra i suoi fantasmi, e per 
gl’insegnamenti della Verità, per li quali gli uomini avranno piena contezza dell’essere di quelli, mancherà dalla vita 
umana ogni valore, ogni rettitudine, così di pensieri come di fatti; e non pure lo studio e la carità, ma il nome 
stesso delle nazioni e delle patrie sarà spento per ogni dove; recandosi tutti gli uomini, secondo che essi saranno 
usati di dire, in una sola nazione e patria, come fu da principio, e facendo professione di amore universale verso 
tutta la loro specie; ma veramente dissipandosi la stirpe umana in tanti popoli quanti saranno uomini. Perciocché 
non si proponendo né patria da dovere particolarmente amare, né strani da odiare; ciascheduno odierà tutti gli 
altri, amando solo, di tutto il suo genere, se medesimo. Dalla qual cosa quanti e quali incomodi sieno per nascere, 
sarebbe infinito a raccontare. Né per tanta e sì disperata infelicità si ardiranno i mortali di abbandonare la luce 
spontaneamente: perocché l’imperio di questo genio li farà non meno vili che miseri; ed aggiungendo oltremodo 
alle acerbità della loro vita, li priverà del valore di rifiutarla»2. 
 

La discesa della verità, inoltre – come si evince dal brano appena citato – avrebbe tendenzialmente 
unificato culturalmente gli uomini; avrebbe dissolto le loro appartenenze e caratteristiche particolari e li 
avrebbe resi partecipi di un’unica patria universale. E ciò a prezzo dello scatenamento di uno stato di 
egoismo generalizzato fondato sull’odio reciproco, che avrebbe fatto si che la strutturale ‘insocievole 
socievolezza’ umana avrebbe raggiunto uno stato di parossismo estremo padre degli infiniti «incomodi» 
che, come afferma Leopardi nel brano sopra citato, «sarebbe infinito a raccontare». L’unificazione 
universale fondata sulla generalizzazione delle verità avrebbe condotto, quindi, alla fine delle illusioni 
vitali, che sono gli unici legami positivi possibili tra gli uomini.  

Il tema del rapporto fra universalità della conoscenza scientifica e particolarità (nazionale) – sopra 
segnalato da Leopardi, ma ripreso poi in molte altre sue riflessioni – sarà dominante per tutto il 
Settecento e nel secolo successivo, declinato nel senso dei rapporti fra cosmopolitismo e nazione. 
Questo argomento è stato ripreso con grande finezza interpretativa nella introduzione di Giulio Bollati 
proprio all’edizione Einaudi della Crestomazia italiana. La prosa (1968). In essa, tra l’altro, Bollati metteva 
in evidenza come la matematizzazione della natura (scienze naturali) e della società (scienze sociali) così 
impetuosamente in sviluppo nella seconda metà del XVIII secolo e il XIX, aveva condotto Leopardi ad 
accentuare la sua preoccupazione per «l’abolizione dell’individuale, la sostituzione dell’astratto al reale, [e 

                                                 
2 G. Leopardi, Operette morali, introduzione e cura di A. Prete, Milano, Feltrinelli, pp. 66-68. 
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per il] delirio di uniformità»3 stante la separazione netta ormai in via di compimento fra la dimensione 
morale, estetica e poetica dell’uomo e quella filosofica e scientifica. Bollati, inoltre, metteva in evidenza il 
celebre brano leopardiano dello Zibaldone (Z, 1052) in cui in un crescendo di dilatazione di orizzonti 
veniva descritto il processo della modernizzazione radicale della società moderna, considerata come il 
compimento finale del processo di matematizzazione della realtà:  
 
«Il pericolo che corre massimamente l’odierna lingua francese, pericolo veramente non di lei sola, ma di tutte le 
lingue; e non delle lingue sole, ma della letteratura ugualmente; e non solo di queste, ma degli uomini e delle 
nazioni e della vita del nostro tempo; cioè il pericolo di divenir matematici di filosofici e ragionevoli che sono stati da 
qualche tempo fino ad ora, e di naturali che furono anticamente».    
    

Ora in questa esplicita contrapposizione – e non è la sola volta – fra matematica e natura vi è 
appunto una delle maggiori e incolmabili distanze fra il pensiero di Galilei e quello di Leopardi. E ciò mi 
sembra riduca di molto la portata dell’affermazione successiva di Bollati che «non ha bisogno di molte 
dimostrazioni che la scienza di Galileo è, per elezione, leopardiana»4, a meno che non si volesse dire che 
Leopardi ha come riferimento polemico continuo la scienza di Galilei (ma non tutta la sua filosofia).  
 
 
4. Conclusione 
 

Non vi è dubbio che coglie nel segno Polizzi quando sostiene che nella Crestomazia è presente ciò 
che di Galilei era correlativo al pensiero che Leopardi era venuto maturando e che molti passi 
significativi delle opere maggiori dello scienziato sono assenti dalla raccolta, in maniera apparentemente 
inspiegabile. Ma, come ho cercato di mostrare, proprio per questo la lettura che Leopardi fa di Galilei 
più che a prudenza e a cautela dovuta all’evitamento di un conflitto troppo aperto con le idee del padre 
Monaldo o a una sorta di allineamento da parte del poeta-filosofo a quello che l’autore chiama 
«galileismo cattolico ufficiale» dipende appunto da un’insieme di criteri selettivi che vanno ricercati 
piuttosto nelle convinzioni più profonde dello stesso Leopardi.  

In seguito, a trattare di Galilei – ma fra i cattolici ‘non ufficiali’ – troviamo anche Terenzio 
Mamiani della Rovere (cugino di Leopardi) e Vincenzo Gioberti, nelle opere dei quali l’esaltazione 
dello scienziato pisano, anche come restauratore dell’antica sapienza italica5, è ricorrente e per nulla 
reticente rispetto alle opere di questo e alla grandissima loro importanza: anzi Galilei viene 
pienamente inserito dai due studiosi nel contesto del loro programma nazionale, cattolico-liberale e 
neoguelfo, in sostanza nel programma risorgimentale moderato. Lo stesso del Gabinetto Viesseux 
del quale il primo faceva parte, e nei confronti del quale, invece, Leopardi manterrà un sostanziale 
atteggiamento critico, fino all’estraneità. Il suo essere cattolico e moderato, tuttavia, non aveva 
impedito a Mamiani della Rovere – nel Del rinnovamento della filosofia antica italiana (1834, 1836) 
– di segnalare, forse il solo in Italia, come nel Saggiatore Galilei avesse operato, per primo, una 
distinzione fondamentale tra qualità secondarie e primarie dei corpi naturali, precedendo in ciò sia 
Descartes che John Locke, che Thomas Hobbes, e aprendo così quel grande campo di riflessioni 
detto del ‘disincantamento del mondo’ che arriva fino alla contemporaneità6.   
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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3 Ora, autonomamente, in G. Bollati, Giacomo Leopardi e la letteratura italiana, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, p. 
65. 
4 Ivi, p. 112.  
5 Su questo vasto argomento v. la ricostruzione di P. Casini, L’antica sapienza italica. Cronistoria di un mito, Bologna, 
Il Mulino, 1998. 
6 Su questo v. G. Stabile, Scienza e disincantamento del mondo: poesia, verità, nulla in Leopardi, in G. Stabile (a cura 
di), Giacomo Leopardi. Il pensiero scientifico, Roma, Fahrenheit 451, 2001, pp. 187 sgg.  
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