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 Il pianeta su cui viviamo, ed abbiamo eretto la nostra cultura, è fatto per tre quarti d’acqua. Ne 

è pieno. E allo stesso tempo gli oceani e i mari non sono solo l’elemento naturale preponderante 

ma anche qualcosa di più, che dialoga continuamente con noi stessi e con l’intera umanità. Sia per 

i viaggi, le conquiste, che per il pensiero. Proprio del mare, e del perché non si lasci ridurre alla 

sua fisicità, si occupa Anche il mare sogna. Filosofie dei flutti di Luciano De Fiore. Il libro dischiude 

una serie di domande: il mare lega o divide? È uno o molti? È un universo o, secondo le più 

recenti teorie dell’astrofisica, un multiverso? E cosa ha che fare il mare con noi? È, per dirla con 

Stanisław Lem di Solaris, il nostro mare-pensiero? Oppure è il nostro inconscio? Chi ha inventato 

il mare? E anche se, come vuole Emanuele Severino, siamo stati proprio noi ad inventare il mare, 

a chi appartiene ora? 

 Luciano De Fiore, filosofo italiano che si occupa di filosofia classica tedesca e dei rapporti tra 

filosofia, letteratura e psicanalisi, è l’architetto che prova a erigere le strutture delle relazioni tra 

l’uomo e il mare, e la scommessa è che non siano altro che le architravi della nostra esistenza, 

rovesciando il famoso detto tedesco, richiamato dallo stesso autore, che, al contrario, non 

vorrebbe concedere all’acqua alcun appiglio: Wasser hat keine Balken (l’acqua non ha travi).  

 De Fiore è un costruttore raziocinante ed equilibrato ma non meno sentimentale. Ama le sue 

strutture come Nietzsche amava il mare- sua la frase anche il mare sogna che dà il titolo al testo, 

tratta dallo Zarathustra- al punto persino di volerlo consolare. De Fiore pare aver fatto sua 

l’esperienza delle Sirene, l’espressione di una ragione appassionata, ancipite, anfibia. Il suo stesso 



 

 
2 

incedere narrativo è un’altalena tra la descrizione e l’evocazione. Lo si vede in uno dei primi giri 

di frasi dell’introduzione, quando l’autore concede un poco di sé, raccontando di un suo viaggio 

in aereo e della sua vista fuori dal finestrino: «Trentaquattromila piedi sotto le ali del 777, le Blue 

Ridge Mountains si susseguivano, a ovest di Charlottersville, Virginia. L’aereo scivolava nell’aria 

liquida e tersa dei -55°, a Mach 79, qualcosa più di 830 km l’ora. Osservavo quelle sopracciglia di 

terra, onde brune e solidificate della pianura»1. Attraverso categorie filosofiche, dal protopensiero 

arcaico passando per l’antichità classica, sino alla modernità di Eliot, Joyce e Deleuze, non senza 

incursioni psicoanalitiche, finestre aperte su pittori, poeti, marinai, scrittori e architetti, De Fiore 

tenta di far luce sul mare e sugli echi che custodisce. «Esso è uno, eppure è tante cose. È un’unità 

organica, eppure è un insieme, una molteplicità di onde, suoni, color di vita, sensazioni ed 

esperienze. Si presta a dare conto tanto dell’identità quanto della differenza. E difatti, nei secoli, la 

filosofia vi ha fatto ricorso anche per rappresentare questa oscillazione polare tra l’uno e i molti»2. 

Da Martin Heidegger a Neil Amstrong, da Isocrate a Rem Kolhaas, da Herman Melville a Peter 

Sloterdijk. Il compito è davvero arduo: occuparsi del mare ad ampio giro. De Fiore, però, pare 

calcolare bene anche il metodo di approccio, come avvicinarsi al mare. Ed è chiarissimo: non si 

tratta più, con Lucrezio, di guadagnare una posizione di vantaggio, guardando da fuori quel che 

accade nel mare, quanto piuttosto di nuotarci dentro. Tutti i filosofi dovrebbero indossare quella 

cuffia da nuoto che contraddistingue i veri nuotatori. «Illusorio – scrive De Fiore – guadagnare 

un punto di vista all’asciutto3». 

 L’autore aiuta i lettori a lasciarsi bagnare dall’oceano della letteratura. Nel giro di poche 

centinaia di pagine possono incontrare la nave di Ulisse, ma anche l’imbarcazione di Simbad, 

quella di Ovidio, il vascello dell’olandese volante e le navi più a largo, governate da capitani 

sfrontati come Achab, oppure quelli che sono alla ricerca di sé, come il protagonista di The secret 

sharer di Joseph Conrad. Surfisti e Sirene, la mixoparthenos di Starbucks e il viaggio di Leibniz a 

largo di Chioggia. Sono solo alcuni dei personaggi che affollano la letteratura marina di Anche il 

mare sogna. 

 Ma ancora non basta. Non è solo una questione di contenuto. Perché il viaggio che ciascun 

lettore compie nel leggere il testo è solo apparentemente lineare e cronologico: dal mare greco 

classico sino a quello geopolitico moderno, dalla prima all’ultimo pagina. No, non solo. L’autore 

offre un filo da seguire, è vero ma, un po’ come il romanzo Rayuela di Julio Cortazar, offre anche 

delle alternative. Non c’è una sola strada da percorrere. Pare piuttosto che vi ci si possa 

introdurre da ogni lato si desideri. E allora dipende tutto da chi lo legge. Ci si può immergere dal 

                                                
1L. De Fiore, Anche il mare sogna, Editori Internazionali Riuniti, Roma 2013, p. 12. 
2 Ivi, p. 20 
3 Ivi, p. 15. 
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primo capitolo come dal quarto, dal terzo come dal decimo. D’altronde il libro è spaesante come 

è spaesante il mare. C’è una struttura ma non è ferma. Del resto anche l’oceano sembra immobile 

come l’ordine delle parole sulla pagina bianca eppure le acque dell’oceano sono in continuo 

movimento: correnti fortissime caratterizzano entrambi gli spazi. E se quelle degli oceani 

dipendono direttamente dall’energia solare e dalla rotazione terrestre, e sono comprensibili, ora, 

grazie a studi scientifici, le correnti che muovono la letteratura sono più carsiche e difficili da 

individuare.  

 Ad ogni modo, De Fiore inizia analizzando il mare dei Greci e degli Iperborei. Nota, in un 

cortocircuito di geografia e antropologia, che è «naturale che i Greci avessero molti termini per 

dire il mare, quasi quanti ne hanno i popoli arabi per dire il deserto»4. Hals come acqua salata, il 

pelagos è la distesa, pontos è il mare come vastità e viaggio, thalassa è un riferimento di carattere 

generale, laitma è la profondità marina. 

 Dal primo filosofo Talete, che faceva dell’elemento acqueo il sostrato ultimo, sino alla metabolé 

di Eraclito – la capacità che il mare possiede di trasformarsi, la capacità proteica di assumere 

funzioni diverse, non fissarsi ad un elemento, men che meno in senso fisicalista, ma cangiante- e 

alla talassofobia di Platone. 

 Nel secondo capitolo si continua a procedere per mare ma anche per i deserti del nuovo e 

antico testamento. Perché Israele non è tanto un popolo di marinai quanto di pastori. Ma è 

possibile, si chiede De Fiore, rimuovere il Mare o questo non sarà destinato, costitutivamente in 

quanto rimosso, a tornare? In ogni caso nella Bibbia è scritto di un mare che viene visto sempre 

dalla riva, infido, altro dalla quotidianità e dalla vita. Nel mare risiede la più radicale alterità, la 

negazione della vita. In effetti, la radice mar del sanscrito maru indica l’infecondità, il deserto. Nel 

mare gli orientali non vedono che l’abisso, il deserto e la notte. Lo stesso Ravasi ricorda come 

tehom, l’abisso acquatico primordiale, e majim rabbim, le “molte acque” che trascinavano con sé 

diluvio e morte, siano sinonimi. Eppure, anche in questo contesto, di tentata rimozione del Mare, 

due figure restano nella storia per le loro vicende marine, Giona e San Paolo. L’autore, pure 

all’interno di un saggio filosofico, svela capacità narrative. È in grado di costruire, senza che 

venga percepito alcuno scarto logico, argomentativo, stilistico, piccole narrazioni come se, 

improvvisamente, ci trovassimo catapultati in una raccolta di racconti dell’autore americano John 

Cheever. 

 Centrali per l’autore è il quarto capitolo, dedicato alle Sirene. Secondo De Fiore l’essere 

ancipite delle Sirene tra il mondo animale e umano indica la sua prossimità con quel fondo 

oscuro della natura dal quale, in Occidente purtroppo, l’intelletto sceglie di scollarsi, 

                                                
4 Ivi, p. 18. 
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distaccandosene per gradi o per strappi. «La storia delle Sirene illustra bene uno di questi strappi, 

proprio nel delicato punto di intersezione fra linguaggio, rappresentazione del corpo e sentimenti, 

quindi in fondo fra cultura e natura, che poi è il nodo-matrice di ciò che ci fa essere quel che 

siamo oggi»5. Le sirene abitano quella sfera che il nous occidentale ha sempre cercato di tenere a 

distanza, e forse sono loro stesse quella sfera: l’altro del logos, il canto, l’altro della pura ragione, 

l’altro del maschile. «Le Sirene incarnano dunque un’alternativa al privilegio occidentale del nous, 

un paradigma di ragione compromessa con la dimensione delle passioni e del  corpo, centrata sul 

canto oltre che sul logos, su una dimensione dialogica femminile oltre che assertiva maschile6».  

 Tutto si gioca sul loro canto. Secondo Sloterdijk è questo il loro unicum, «la capacità, rimessa al 

femminile, di dire la storia, di ricapitolare l’azione, di conferire senso a quel che è stato fatto 

attraverso però un discorso cantato, ibridato dai sentimenti7». Quel che le rende irresistibili per 

chiunque ne incroci la vocalità è vedere, in un movimento sinestetico, la propria vita passata 

raccolta in una narrazione, secondo l’aspirazione di ciascuno di noi, quella cioè che tutti i nostri 

frammenti, se raccolti, possano arrivare a formare un’immagine.  

 De Fiore non si limita alle Sirene di Odisseo. E non rinuncia a sedersi ad uno dei tavolini del 

bar dell’Ormond Hotel di Dublino, lì dove è ambientato un intero capitolo dell’Ulisse di Joyce. 

Le Cameriere/Sirene del bar sono due, Miss Lydia Douce, bionda, e Miss Mina Kennedy, rossa. 

Il capitolo è una baraonda di suoni, voci, bicchieri d’alcol. E le due cameriere fanno una cosa 

particolare, accostano una conchiglia all’orecchio dei clienti, per portare alla luce «il bombito» del 

loro cuore. Chiunque si lasci appoggiare quella conchiglia all’orecchio, ci dice De Fiore con Joyce, 

è in grado di ascoltare il proprio mare interno, messo in contatto col proprio sangue, con le 

proprie passioni, emozioni, ricordi. «Non è necessario che le Sirene siano in acqua, perché il mare 

lo abbiamo dentro. Non è neppure necessario siano belle, perché la loro seduzione estrema è nel 

canto, è in ciò che dicono. Per chi, acroamaticamente, è disponibile all’ascolto8». 

 Con Sirene in Masssachussets, quinto capitolo, De Fiore si lascia alle spalle il passato arcaico della 

Grecia, quello letterario di Joyce, per puntare verso quello che è ora il tempo dei relitti. Affronta 

l’uomo d’oggi, Alfred Prufrock, e lo fa per descrivere lo scenario frammentario in cui è costretto 

a vivere. Sarà proprio lui a dire di aver «udito le sirene cantare l’una all’altra. Non credo che 

canteranno per me». Le Sirene cantano ancora eppure non cantano più per noi, secondo il 

giovane Eliot.  

                                                
5 Ivi, p. 79. 
6 Ivi, p. 86. 
7 Ivi, p. 83. 
8 Ivi, p. 97. 
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 Senza ascoltare alcun canto, senza alcuna voce/senso che raccoglierà i suoi frammenti, potrà 

l’uomo moderno non affogare nel mare dell’Apocalisse? Di certo, con Eliot, la nostra cultura ha 

fatto naufragio, e non restano che lampeggiamenti casuali, luci che paiono ricapitolare il senso di 

ciascuno ma solo per un breve istante. Nient’altro che relitti che servono a “puntellare” le nostre 

rovine, ricordando uno dei versi conclusivi della Waste Land.  

 Tutto ci seduce del libro. Ma forse quello che affascina più di ogni cosa, quello che per un 

attimo ci fa alzare in piedi mentre ne scorriamo con gli occhi silenziosi ciascuna riga, è il 

momento in cui De Fiore affronta la metafora del mare come specchio. Ci consegna il mare 

come scaturigine di doppi, riflessi, sagome, ombre. Ci appassiona con Eliot e Conrad, per pensare 

come l’essere frammentario proprio della modernità possa, se non ricomporsi, almeno 

individuare il principio di ognuno. Il Mare disperde, ma rimescola anche i relitti alla deriva. 

Riflettendo sul The Secret Sharer, De Fiore mostra al lettore que che sapeva ma non sapeva di 

sapere: grazie al filtro dello specchio del mare l’io che si vede lì dove non è, torna a sé infranto e 

ricostituito. Ci ritorna come l’io-moltitudine di Pessoa. Il capitano di Conrad non sarà più mai un 

individuo ma forse, questo sì, un dividuo alla Bodei. Non un io-uno ma un io-plurimo. Non un 

universo di coscienza ma, forse, un multiverso di atti coscienziali. 

Forse davvero il mare è uno specchio che ci restituisce i nostri contorni. O forse il mare è esso 

stesso un racconto, una narrazione, una favola persino, la cui forza consiste nel simboleggiare il 

maggior numero di esperienze. Anche il mare sogna è la costruzione di un architetto che non ha 

voluto, saggiamente, coprire la sua impalcatura, chiuderla, e dettare un punto finale. Ma ha inteso 

lasciarla, proprio per questo, aperta al cielo. D’altronde, come scrive Herman Melville in Moby 

Dick, «solo le costruzioni piccole possono venir terminate dai loro primi architetti; le grandiose, le 

vere lasciano sempre il soffitto all’avvenire9». 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
9 H. Melville, Moby Dick, Adelphi, Milano 1987, p. 175. 
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