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«Una sconfitta per l’umanità»: così il cardinale Parolin si esprimeva in merito al referendum 

popolare che ha da poco reso l’Irlanda, la cattolicissima “verde isola”, il ventiduesimo Paese ad 

aver legalizzato le nozze tra persone dello stesso sesso. 

Per contro, è recente un discorso del pontefice alle ACLI in cui papa Francesco, che in più 

occasioni si è dimostrato un attento lettore dei segni dei tempi, sottolineava con parole amare 

come l’attuale tasso di precarietà occupazionale, specialmente tra i giovani, «tolga dignità» alla vita 

umana e ne impedisca la piena realizzazione. 

A ciò si aggiunga, in modo peregrino ma forse non inopportuno, che inizio a scrivere queste 

righe alcuni giorni dopo la domenica di Pentecoste: a cinquanta giorni dalla Pasqua, lo Spirito 

Santo viene donato alla comunità dei discepoli di Cristo, a conferma e inveramento del dono dei 

dieci comandamenti a Mosè sul monte Sinai. Dalla Legge incisa una volta per sempre su tavole di 

pietra allo Spirito effuso e sempre vivo in cuori di carne. 
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Riporto queste informazioni, anche nella loro contraddittorietà e paradossalità, a titolo 

aneddotico, eppure in qualche misura – per una di quelle curiose circostanze che fanno a volte 

cogliere una qualche connessione tra alcuni accadimenti a partire dal libro che si sta leggendo – 

questi dati si compongono in un quadro felicemente coerente, testimoniando come il libriccino di 

Francesco Valerio Tommasi, Umanesimo profetico. La complicata relazione tra cattolicesimo e cultura, edito 

di recente per San Paolo Editore, si inserisca in modo quantomai opportuno nel mosaico dei 

nostri giorni. 

In realtà, la genesi di questo testo ha radici molto profonde: nel volumetto infatti, nato in parte 

come ampliamento di un articolo risalente al 2013 e apparso sul trimestrale «Paradoxa» (in un 

fascicolo dedicato proprio a Intellettuali e cattolici), confluiscono numerose riflessioni intervenute e 

maturate nel corso degli anni, variamente occasionate dalle esperienze accademiche, culturali e 

pastorali dell’autore, ma anche dallo stimolo – tutt'altro che marginale – provenuto da 

conversazioni informali. Umanesimo profetico è dunque il risultato di una stratificazione progressiva 

e, per molti versi, composita. Ne deriva una concentrazione di contenuti estremamente densa, 

senz’altro mitigata dallo stile pacato e sobrio dell’autore e dall’intento divulgativo che lo anima, 

ma indubbiamente non semplice da restituire in poche battute. 

Quel che posso fare è provare a fermare un paio di punti, da cui poi sarà forse possibile 

articolare un discorso più ampio sul testo. Quelli che, mi pare di poter dire, sono i nuclei della tesi 

di Tommasi, del resto separatamente trattati nelle due sezioni di cui si compone il libro ma 

indubbiamente tra loro legati: anzitutto, un accento marcato sulla storicità del cattolicesimo, da 

tradursi sia nell’affermazione di una necessaria assunzione di responsabilità nei confronti della 

realtà presente e mondana, sia nella constatazione di una sua ineliminabile componente di 

relatività e, dunque, defettibilità; in secondo luogo, e strettamente connesso al primo punto, del 

cattolicesimo viene richiamata la carnalità, vale a dire la sua dimensione fisica, corporea, vitale.  

In termini più generali, si potrebbe dire che quello di Tommasi sia un appello a che il 

cattolicesimo recuperi la propria dimensione di immanenza. Proprio alla tradizionale dicotomia 

tra immanenza e trascendenza, infatti, possono essere ascritti i vari nodi che il testo lascia 

emergere, e che in varia misura e da molteplici angolazioni concorrono a definire la tesi 

dell’autore: la Chiesa e i cattolici non devono obliare la realtà nella quale sono immersi, pur 

sporgendo il capo a contemplare ciò che è “oltre”. «Cittadini del mondo – Profeti nel mondo», 

titolano le due sezioni del testo. Per dirla con le parole della Lettera a Diogneto, ricordata da 

Tommasi: «i cristiani abitano nel mondo, ma non sono del mondo» (p. 57) o, all’inverso e 

spostando l’accento della questione: «i cristiani non sono del mondo, ma abitano nel mondo». Il 

cristiano, o meglio il cattolico, è immerso nella natura, ma con lo sguardo rivolto al 
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sovrannaturale. In collocazione anfibia tra immanenza e trascendenza, e senza possibilità di 

mediazioni. Da questo punto di vista, La complicata relazione tra cattolicesimo e cultura è già da subito 

anche «la complicata relazione tra cattolicesimo e natura» e, per ciò stesso, «tra natura e cultura». 

In un passaggio esemplificativo, l’autore sostiene che «non sono accettabili argomentazioni 

che traggano conclusioni etiche negative nei confronti dell’omosessualità o della fecondazione 

artificiale in base all’argomento per cui la biologia della riproduzione funzionerebbe altrimenti 

“per natura”. Se la tecnica supera il dato naturale, così come avviene con la scoperta di nuovi 

farmaci o cure, perché la si dovrebbe rifiutare?» (p. 47). Se infatti – ed è questo l’assunto di 

partenza – la natura è essa stessa un concetto storico, dunque mai dato una volta per tutte, ne 

consegue che ciò che è definito “per natura” o “contro natura” è esso stesso un derivato storico e 

culturale. Del resto, se sul piano di una teologia della storia è legittimo asserire che la creazione e 

la natura siano parte del processo di redenzione, analogamente sul piano di una antropologia della 

storia si potrà dire che la natura sia parte del processo storico-culturale.  

Tale aspetto, che individuo come il primo di quelli che, a mio parere, sono i due nuclei della 

tesi di Tommasi, può essere sintetizzato affermando che: «La natura va ricondotta alla cultura. 

Natura è cultura» (p. 47). Questa formula può essere declinata in almeno un duplice senso: sul 

piano morale, affermare la storicità – e dunque la relatività – del concetto di natura si traduce 

nella comprensione delle istanze delle moderne scienze e tecniche e in una loro giustificazione 

etica; su un piano che potremmo definire “politico”, si risolve nel riconoscimento di una pluralità 

irriducibile di punti di vista e prospettive, non necessariamente assimilabili e riconducibili a unità, 

non necessariamente riconciliabili. Ancora una volta: non occorrono mediazioni.  

È questo il cattolicesimo cui pensa Tommasi: un cattolicesimo originariamente e 

inevitabilmente intriso di cultura, perché esso stesso fenomeno storico; un cattolicesimo 

“progressista”, aperto al dialogo con le istanze della modernità; un cattolicesimo “democratico” 

(«il cristianesimo “o sarà democratico o non sarà”», p. 54), ovvero che si faccia attento ascoltatore 

dei molti e che, anzi, assuma “i molti” (o “i tutti”, richiamando l'universalità inscritta 

nell'etimologia) quale orizzonte di comprensione della realtà. Per ciò stesso – e arriviamo al cuore 

della questione – un cattolicesimo umanista, nel senso dell’Humanisme intégral di Jacques Maritain 

(1936), esplicitamente richiamato dall’autore nel titolo del libro. Un cattolicesimo umanista è un 

cattolicesimo imbevuto di storia e con le mani impastate nei bisogni concreti delle persone, e 

soprattutto consapevole della pluralità, relatività e provvisorietà delle proprie prospettive: «non 

posso pretendere di avere la “verità in tasca”» (p. 51). O, come scriveva Gustavo Bontadini nelle 

sue Conversazioni di Metafisica: «Ognuno di noi – e non soltanto il metafisico, il religioso, il cattolico 

– ha la verità in tasca: soltanto, può ben riconoscere che ci sono anche le tasche altrui». 
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Quella incalzata da Tommasi è una religione che pienamente assuma su di sé la responsabilità 

del mondo e della storia, non demandando alla fine dei tempi il proprio compito messianico. 

Nella consapevolezza, sempre, che entrambi i lati della relazione – religione e mondo, fede e 

realtà – sono elementi storici e per ciò stesso sempre provvisori, mai assoluti o estranei a qualsiasi 

possibilità di problematizzazione. È in questo senso che, scrive ancora Tommasi, «il cristianesimo 

deve rappresentare un’istanza anarchica» (p. 56): in esso deve animarsi la capacità di 

relativizzazione del mondo ma anche, radicalmente, di se stesso. È una tesi forte, specie nei 

termini in cui viene espressa: «il cristianesimo – leggiamo ancora – deve rinunciare al possesso 

della trascendenza come punto di partenza da cui poter dedurre il resto. Deve abbandonare la 

pretesa egoistica di poter essere il depositario di una verità come serie di assiomi di natura sacra 

da dover tradurre e declinare in ambito politico. [...] La chiave è rinunciare una volta per tutte agli 

schemi rassicuranti e mediativi. Non ci sono punti di riferimento a cui ancorarsi» (pp. 59-60).  

La Chiesa vive e opera nella storia e nel mondo, pur tesa “oltre”. Nella perenne e 

inconciliabile tensione tra un “già” dato una volta per tutte e un “non ancora” mai pienamente 

disponibile, tra storia ed escatologia, immanenza e trascendenza. Una tensione non mediabile, 

non conciliabile, pena il rovesciamento nella situazione paradossale di un ritorno di Cristo in terra 

prima della parusìa, come descritto nel racconto di Ivan Karamazov, o per contro un’indebita 

anticipazione della fine dei tempi. E tuttavia la tensione, a ben guardare, non si dà solamente tra 

storia ed escatologia, ma ritorna anche internamente alla nozione stessa di storia, lacerata tra 

esteriorità e interiorità, tra un hic et nunc e una presenza sempre nuova: da un lato infatti, come già 

affermava Enrico Castelli negli anni Sessanta, «il tempo della Rivelazione non è un tempo 

qualunque» e richiamarsi all’orizzonte storico equivale ad asserire l’oggettività, la datità fattuale ed 

esteriore di un accadimento che si è dato in un certo luogo e in un certo tempo («L’anno, l’ora, il 

luogo, sono un interesse. Perché il Golgota e non l’Areopago? Perché la Palestina e non l’Egitto? 

Anche se non c'è risposta storica, sussiste la domanda», scrive ancora Castelli nei suoi Diari 

personali); ma dall'altro lato, ciò che è dato una volta per tutte è ancora presente e sempre 

rinnovantesi nella storia: la Chiesa ne rappresenta, paolinamente, il corpo mistico, e l'uomo di 

fede ne porta, incisa nel suo cuore di carne, la traccia vivente. 

Proprio in virtù di ciò, tale duplice tensione si riproduce all’interno dell’esistenza stessa della 

Chiesa: nel mondo ma non del mondo; visibile e invisibile. Da questo punto di vista, forse 

l’immagine che più ne restituisce il tratto paradossalmente ambiguo è quella del katéchon paolino, 

ciò che “trattiene” la fine dei tempi ma allo stesso tempo ne tutela l’irriducibile trascendenza e 

alterità. Ne deriva che la Chiesa stessa è imperfetta e defettibile: «Occorre abbandonare l’idea che 

ci possa essere qualcuno [...] deputato a rappresentare un’avanguardia sul cammino verso il 
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progresso, la città futura, la Gerusalemme celeste o la liberazione finale» (p. 59); «si vive 

strutturalmente nell’ambito dell’imperfetto» (p. 60). Verrebbe da chiedersi cosa ne avrebbe 

pensato Pio IX, il papa del dogma dell’infallibilità. 

 

Il secondo aspetto sul quale vorrei soffermarmi, esposto nella seconda sezione del testo ma 

intimamente connesso al primo, riguarda l’intrinseca relazione, nel cattolicesimo umanista cui 

pensa Tommasi, di carne e parola. Ancora una volta, l’autore si richiama a una necessaria 

compresenza dialettica tra esteriorità e interiorità, oggettività e soggettività. Nell’affermazione 

dell’insuperabile dicotomia tra immanenza e trascendenza, l’appello a che il cattolicesimo assuma 

su di sé e trattenga il polo dell’immanenza è ulteriormente declinato nei termini di un richiamo al 

carattere narrato del cattolicesimo, da sempre inserito nella tradizione – anzi, inserito nella 

tradizione prima ancora che legittimato da un testo sacro. 

Chi narra, chi tramanda, è il profeta. In questo richiamo alla tradizione, il cattolicesimo 

umanista è quindi da subito un cattolicesimo profetico. La figura del profeta rappresenta allora 

una ulteriore messa in questione dell’astrattezza della trascendenza, in questo caso della parola 

intellettuale, troppo spesso svincolata dal contesto in cui viene pronunciata e dal soggetto che le 

dà espressione: «la natura autoreferenziale, astratta e disincarnata della predicazione è il morbo 

che affligge gli intellettuali» (p. 79). La parola non è astratta, ma si fa da subito narrazione: in 

divenire, mai data una volta per tutte. Allo stesso tempo, è parola incarnata, occasionata in un 

dato tempo e in un dato contesto e dunque, ancora una volta, transitoria e costantemente 

ridefinibile. 

Ma chi è il profeta? Il profeta è colui che “annunzia prima” e “parla in nome di”. È investito 

di un mandato divino e il suo annuncio possiede carattere di perentorietà e, pertanto, non è 

negoziabile. A ben guardare però, specifica l’autore, l’identità del profeta risulta in tal modo 

espropriata di autonomia: «molto meno che un mago, il profeta è mero testimone, un messo» (p. 

78) che si fa carico del peso del messaggio che trasmette, andando perciò spesso incontro a 

difficoltà, se non a persecuzioni. «Il profeta è la paradossale figura di un ambasciatore che porta 

su di sé tutta la pena» (ibid.): un martire. E in effetti il martyr è, nella sua etimologia, un testimone.  

Da questo punto di vista, si potrebbe individuare qualche elemento di interesse provando ad 

accostare ulteriormente la figura del profeta a quella del testimone. Se è vero infatti che il profeta, 

pre-annunziando, in un certo senso “stia tutto” nel suo annuncio, nel caso del testimone tale 

corrispondenza non è mai esatta, e qualcosa della sua soggettività residua sempre. L’identità del 

profeta infatti, potremmo dire, viene in certo modo interamente assorbita dal messaggio di cui 

egli è latore, tant’è che «spesso controvoglia» (p. 78) adempie al compito di cui è stato investito, 
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quasi assumesse il ruolo di veicolo espressivo di una volontà superiore, altrimenti incomunicabile, 

ma rispetto alla quale il suo giudizio viene messo in parentesi. Nel caso del testimone, viceversa, 

la soggettività non è mai sospesa e la comunicazione del messaggio passa attraverso una piena 

assunzione di responsabilità del suo significato. È per questo, del resto, che il testimone non è 

mai imparziale: ogni narrazione trasmessa attraverso un punto di vista è immediatamente 

condizionata. Se il profeta è, potremmo dire, semplice tramite linguistico e carnale della volontà 

divina, alla cui autorità egli si sottomette, viceversa il testimone è coinvolto in prima persona dai 

contenuti che riporta, vi aderisce esistenzialmente. 

Del resto il testimone-martire per eccellenza, colui di cui i profeti avevano annunciato la 

venuta e che a sua volta annuncia la venuta del Regno, è proprio Gesù Cristo, a un tempo 

contenuto e strumento dell’annuncio, messaggio e messaggero, Parola e carne. Gesù assume su di 

sé il significato della Legge profetica (Gesù è ebreo, non dimentichiamolo) e lo invera 

kerygmaticamente, rendendosi paradigma di quel messaggio di amore espropriante che annuncia 

e incarna, testimoniandolo non solo dunque con la sua predicazione, ma con la sua stessa 

esistenza, sino all’esito ultimo e radicale della morte.  

Proprio per ciò, Cristo è «sacramento», ovvero il segno, l’anello di relazione (ma non di 

conciliazione) tra immanenza e trascendenza. Non a caso, proprio il sacramento è la categoria cui 

Tommasi ricorre per raccogliere la bipolarità tra «cose e linguaggio, vita e parole, significante e 

significato» (p. 86), ovvero quella dicotomia, ineliminabile per il cattolicesimo, tra contesto e 

tradizione, carne e parola. In un certo senso e mutatis mutandis, è lo stesso binomio rappresentato 

da Pier Paolo Pasolini ne La ricotta: parola (recitata) e nutrimento del corpo (ricotta). È il cibo che 

si fa narrazione. Ritorna, ancora una volta, la circolarità paradossale ma ineludibile tra natura e 

storia, esistenza ed evento; paradossalità di cui il senso cattolico della stessa rivelazione è 

imbevuto, nella costante opacità tra un significato interiore, che si delinea nei termini di un 

appello all’intimità del credente, e uno esteriore, che non può prescindere da una specifica datità 

spaziale e temporale. Dentro e fuori, «troppo e troppo poco», «parola e carne». 

 

Raccogliendo brevemente le fila di quanto provato a delineare, il testo di Tommasi è un 

richiamo a che il cattolicesimo si renda voce in dialogo con la cultura contemporanea. Per far ciò, 

per parlare ancora agli uomini e agli intellettuali di oggi, esso deve rendersi «pensiero profetico», a 

un tempo interpellabile dalla storia e orientato verso l’orizzonte escatologico, in grado in tal 

modo di affrontare «la sfida di una società in cui la carne è solo carne, troppo poco, e le parole 

sono invece troppe e vane, fiato di voce» (p. 93). L’intellettuale, “l'uomo di cultura” proposto da 

Tommasi è un profeta, figura di una forma di sapere in cui la parola abbia primato sul pensiero, 
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l’alterità sull’egoità. L’immagine della profezia è un appello al pluralismo e alla intersoggettività, 

alla comunanza ermeneutica e alla relativizzazione storica.   

Il momento presente richiede, per certi aspetti forse più ancora di quando Maritain dava alle 

stampe Humanisme intégral, un appello del genere. Quando le dinamiche economiche e sociali 

divengono talmente squilibrate da portare a parlare di «strutture di peccato», nelle quali è 

impossibile non essere colpevoli perché l’assunzione della colpa diviene originariamente 

collettiva, urge una risposta da parte del cattolicesimo, e l’attestazione della capacità di farsi 

interprete della realtà odierna (nella consapevolezza delle sue contraddizioni non mediabili e della 

sua irriducibile poliedricità) non è più rinviabile. Se il peccato è originariamente sociale, 

originariamente sociale dovrà essere la grazia: «Concepire e generare “strutture di grazia” è il 

compito del cattolicesimo e della cultura a venire. È la via di un umanesimo profetico» (p. 99). 
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