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La ristampa di Quaderno laico di Guido Calogero offre l’occasione di una lettura intelligente e 

impegnativa. Il libro, uscito nel 1967 per i tipi di Laterza, è riproposto in forma ridotta (Guido 

Calogero, Quaderno laico. Un’antologia, a cura di Guido Vitiello, Liberilibri 2015, pp. XXI-205) e si 

presenta ora come un volumetto decisamente “dimagrito” rispetto alla prima edizione. Ma averne 

ridotto la mole non ha comportato la perdita dello spirito che lo pervadeva e che resta. E questo 

è ciò che conta. 

Perché il lettore abbia qualche ragguaglio immediato, occorre anzitutto spiegare che il Quaderno 

nacque come rubrica della rivista «Il Mondo» che svolse un ruolo importante nel rappresentare e 

sostenere la coscienza laica dell’Italia del dopoguerra. Per sei anni, dal 1960 al 1966, Guido 

Calogero vi collaborò ritagliandosi un piccolo spazio molto apprezzato e atteso dai lettori. I suoi 

interventi erano scritti brevi e connessi con avvenimenti occasionali, ma il loro tratto distintivo, 

vicino e insieme lontano dall’occasionalità, dalle cose che accadono nel mondo, emerse subito 

con decisione fin dal primo trafiletto che il 2 febbraio 1960 Calogero dedicava a Bernard Shaw. 

Del grande scrittore inglese Calogero ricordava il motto “Non fate agli altri quel che vorreste 

facessero a voi. I loro gusti potrebbero non essere gli stessi” e ne utilizzava il tratto provocatorio 

– mirante a suscitare scandalo – come grimaldello per mostrare che oltre lo scandalo, e a 
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riparazione dello stesso, vi era un pensiero ben più rilevante al quale quell’affermazione poteva 

condurre. Diceva infatti Calogero che le parole di Shaw avrebbero potuto essere poste a titolo di 

un capitolo del suo Logo e dialogo, quello nel quale Calogero aveva trattato il principio 

fondamentale dell’etica evangelica. Acutamente osservava che la cosa sarebbe tornata utile per la 

corretta interpretazione del principio stesso che s’intende meglio «se, invece di suonare “Fa agli 

altri ciò che vuoi che gli altri facciano a te”, si precisa nella norma “Intendi gli altri così come vuoi 

che gli altri intendano te, e opera di conseguenza”». Calogero voleva dire che la regola evangelica 

non vale «se non in quanto si riduce alla “regola del dialogo”, cioè al costante comandamento di 

intendere gli altri e di tenerne conto, quale che sia la diversità che la loro natura, le loro idee, le 

loro aspirazioni possano di volta in volta presentare a paragone delle nostre»; e che, in definitiva, 

anche la morale evangelica aveva alla sua base quella regola del dialogo che egli considerava il 

fondamento della morale laica. 

Proprio il principio del dialogo era l’idea rilevante che Calogero voleva trasparisse dalla trama 

dei suoi trafiletti. Grazie al fatto che gli interventi da lui scritti erano ispirati a quel principio si 

potevano riconoscere come un esercizio filosofico e, di conseguenza, Quaderno laico poteva 

guadagnarsi il titolo di libro di filosofia o, come specificava l’autore, «di riflessione sulle strutture 

costanti del nostro vivere». Per la verità, le riflessioni svolte da Calogero portavano alla luce 

sostanzialmente una struttura, un elemento effettivamente imprescindibile della vita; uno solo era, 

infatti, il punto nel quale si esprimeva, e anche si riassumeva, tutta la razionalità dell’esistenza ed 

era il “comandamento” di intendere tutte le ragioni, di sforzarsi di comprenderle fino nella loro 

radice, di esaminarle spassionatamente. Questo era il principio del dialogo. Esservi approdati era 

il risultato di un lavoro di lunga lena, originale e complesso, che non ci si poteva immaginare con 

la sola lettura dei brevi articoli nei quali l’autore irretiva, con stile arguto e ironico, i lettori curiosi. 

Eppure per giungere ad argomentare come argomentava, Calogero si era dovuto cimentare con 

Aristotele, con Parmenide, con punti fermi basilari del pensiero filosofico, ripensandoli in modo 

originale e dissacratorio, con coraggio e intelligenza da pensatore di grande qualità. In molti anni 

di attività filosofica, di studi sulla logica antica e di frequentazioni dell’idealismo a lui 

contemporaneo, Calogero aveva messo a punto una critica radicale di ogni concetto “fisso”, di 

ogni prospettiva metafisica, denunciando la tendenza insidiosa del linguaggio a sedimentarsi, 

entificarsi, suscitando ingannevoli apparenze ammantate di pretese logiche. Gentile e la logica 

antica lo avevano profondamente ispirato. Socrate era il modello dell’idea di dialogo che nulla 

aveva di irenico e tutto doveva, invece, alla acribia critica di un pensiero implacabile, sottile, 

irrispettoso di qualunque cosa non fosse capace di resistere all’analisi della ragione. Il principio 

del dialogo, quello che innervava il suo “giornalismo”, non aveva a che fare con i buoni 
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sentimenti ed era invece il frutto di un pensiero maturo, ricercato con consapevolezza e 

convinzione.  

L’esame del linguaggio si metteva allora in risalto come critica concettuale e dietro il 

trabocchetto linguistico si scoprivano i pregiudizi del pensiero dogmatico. Per averne un esempio 

si può prendere l’articolo intitolato La preghiera del cane. Qui Calogero descriveva una cartolina 

illustrata con l’immagine di un cane lupo e il testo di una sorta di “Padre nostro”, fantasiosamente 

recitato dallo stesso cane, che si concludeva con l’invocazione al Signore a far sì che l’uomo 

restasse sempre uomo così come il cane dovesse restare sempre cane. Commentava poi come 

segue: «In questa preghiera c’è qualche cosa che disturba … è proprio il capoverso conclusivo, 

con la sua rigida cristallizzazione del dover essere dell’umanità, a paragone e a contrasto di quella 

della caninità. Perché il cane deve chiedere che l’uomo resti sempre uomo? Non può pregare, 

poniamo, affinché diventi angelo? Perché, d’altra parte, deve rassegnarsi, egli stesso, a restare 

sempre cane? Non sarebbe meglio che aspirasse a diventare almeno uomo? Qui vediamo 

presupposta, insomma, quella che altra volta mi sembra di aver chiamata l’etica corporativa delle 

virtù. Come il cane non può far di meglio che essere il più canino possibile, così il politico dovrà 

fare il politico e niente altro che il politico, e il povero aver la morale dei poveri e il ricco quella 

dei ricchi, e il bramino esser bramino e l’intoccabile stare bene attento a non esser mai toccato da 

nessuno … Ora, noi sogliamo ribellarci di fronte a simili razzismi e classismi, ma non ci 

accorgiamo d’incorrere almeno in una certa dose dello stesso errore quando deriviamo i nostri 

doveri dall’ “essenza della natura umana”. Di fatto, non è dal nostro esser uomini che discende il 

nostro dovere d’intendere gli altri, ma è da questo dovere d’intendere chiunque possa essere 

inteso che ci deriva il dovere d’intendere in primo luogo i nostri simili, dal momento che con essi 

abbiamo rapporti di comunicazione più larghi ed agevoli che con gli animali e con gli dèi. Allora 

capiremo, e terremo conto della “comune natura dell’umanità”, così come della caninità dei cani e 

della felicità dei gatti […]. Ma tener conto della natura degli altri, quale che sia questa natura, non 

equivale a fare, di tale natura, il fondamento di quel dovere di tenerne conto. Tant’è vero che 

quella natura si constata sempre diversa, mentre il dovere di comprenderla rimane sempre lo 

stesso. Da un lato la pluralità storica, dall’altro l’eguaglianza di diritto. Ma non è il “diritto 

naturale” che giustifica la volontà d’intendere, bensì la volontà d’intendere che stabilisce anche il 

diritto naturale». 

La “cristallizzazione dei concetti”, il sedimentarsi dei significati in forme fisse, questo è 

l’inganno al quale ci induce il linguaggio, fautore di visioni del mondo ingannevoli e pericolose. 

“Natura” era, in questo caso, il termine grazie al quale era avvenuto lo scarto, lo slittamento del 

pensiero, quello che aveva creato l’occasione perché esso smarrisse la sua pregnanza più propria. 
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Compito del filosofo era di mettere a nudo questo inganno, portando il pensiero a riconsiderare 

se stesso e il suo principio. Ma non come avevano fatto i filosofi del linguaggio che, avvisava 

Calogero, avevano intorbidato il senso della dichiarazione di Wittgenstein secondo il quale, 

riportava Calogero, «la filosofia … non è che una continua lotta per salvare il nostro pensiero 

dalle seduzioni del linguaggio». Secondo il filosofo austriaco l’analisi del linguaggio è 

essenzialmente negativa, catartica, funzionale a studiare bene che cosa certe formulazioni 

significhino perché, così facendo, si scopre che «non di rado i problemi, che esse sembrano porre, 

si manifestano insussistenti quando siano stati meglio chiariti quei significati. Per esempio, quasi 

tutte le ontologie e le dialettiche dell’essere e del non-essere, da Parmenide agli esistenzialisti, si 

manifestano, attraverso un’analisi del genere, solo quali risultati di entificazioni arcaiche di 

espressioni come “è” e “non è”, considerate come designanti certe realtà in sé, e cioè non bene 

interpretate nella loro più concreta funzionalità semantica. Molte dottrine filosofiche, in questo 

senso, nascono da usi patologici del linguaggio, da scambi inavvertiti di parole per cose». Ma 

questo non significa, precisava Calogero, che l’analisi del linguaggio abbia una funzione positiva, 

che possa costruire «esatti strumenti logico-linguistici della ricerca». Pensarla così, significa 

decadere «dal livello di Socrate, a quello di Prodico. Quest’ultimo voleva trovare il “linguaggio 

esatto”, voleva definire e fissare i precisi significati dei termini, ritenendo che, qualora quei 

significati non equivoci fossero divenuti obbligatori, anche le argomentazioni fondate su di essi 

sarebbero riuscite più adeguate. Socrate lo prendeva garbatamente in giro, dicendogli che, per lui, 

ogni termine andava bene, purché l’interlocutore gli avesse chiarito in che senso intendeva 

adoperarlo. Alla domanda di Prodico “Che cosa significa questa espressione?”, si sostituiva così la 

domanda di Socrate: “Che cosa intendi significare, tu, quando usi questa espressione?”. 

Rispondere alla prima domanda equivaleva, tutt’al più, al collaborare alla compilazione di un 

lessico, che come ogni altro vocabolario avrebbe posseduto una normatività soltanto 

approssimativa e provvisoria, nell’ambito di un dato ambiente storico. Rispondere alla domanda 

di Socrate era, invece, un obbedire continuamente a quel più profondo imperativo dell’analisi 

linguistica, dell’exetazein ton logon, cioè del sottoporre volta per volta ad esame il discorso 

dell’interlocutore, di cui Socrate fu appunto il primo, e resta l’eterno, maestro. L’analisi del 

linguaggio … sterile sul piano logico, diviene feconda sul piano dialogico. Così si spiega come sia 

vano il “definire i concetti” in assoluto, mentre è utile, ed essenziale, il definirli all’interlocutore, 

cioè il chiarirgli volta per volta che cosa s’intende dire con essi … resta fondamentale il piano 

socratico: la vera analisi del linguaggio è quella che si realizza nel dialogo, sottoponendo sempre 

ad interrogativi le espressioni dell’interlocutore, ed esponendo ai suoi interrogativi le espressioni 

proprie. Il linguaggio è sempre sotto processo, e non riceve mai patenti d’immunità». 
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La lunga citazione è utile per più motivi: non solo chiarisce bene come l’analisi del linguaggio 

coincideva per Calogero con l’esame critico del pensiero, ma mostra anche che proprio questo 

esame era il solo vero principio imprescindibile, quel principio del dialogo che, per essere regola 

etica, deve prima o, quantomeno, insieme essere regola teoretica. Regola o principio, come lo si 

voglia chiamare, indeducibile perché a priori; regola o principio “formalissimo” o “vuoto”, 

perché “pieno” solo della realtà del pensiero. La citazione è utile, dicevamo, non solo perché 

illustra bene il punto teorico, ma anche perché accenna agli studi di logica antica di Calogero, che 

tanta parte avevano avuto nella determinazione della sua posizione filosofica. Manca, invece, il 

riferimento a Gentile, la cui critica dell’astratto si avverte come un lievito concettuale attivo non 

solo nella demolizione dei concetti “fissi”, ma anche nella ricerca di un punto di gravitazione della 

razionalità che non ceda a compromessi con posizioni sostanzialistiche. 

A conclusione di questa segnalazione vorremmo aggiungere ancora un ritaglio dai trafiletti, che 

è gustoso (per l’ironia di cui è pervaso, come già altri di questo Quaderno laico) e che lascia 

intendere la valenza che Calogero attribuiva alla sua posizione. Nel riferire, nel 1965, di Churchill 

e di Kierkegaard e del loro diversissimo modo di concepire il nascere, Calogero raccontava che il 

premier inglese indicando ai suoi amici il maniero dove era nato dicesse: «In quel posto ho preso 

la più importante decisione della mia vita, quella di nascere». Al contrario il filosofo danese 

parlando della sua nascita un po’ rabbiosamente domandava: «Chi mi ha giocato il tiro di gettarmi 

nel mondo? Come vi sono entrato? Io non sono stato consultato!». Aggiungeva Calogero: «E 

quanti suggestivi discorsi ha poi potuto fare Heidegger, a proposito di questa Geworfenheit, di 

questo stato di “deiezione” dell’uomo, scaraventato nell’esistenza senza alcuna sua volontà, in un 

luogo e in un tempo e per un destino non scelti». E commentava poi che il problema non era 

veramente di sapere chi ha ragione, tra chi affermi che al mondo ci si viene per decisione propria 

e chi dica che vi si è immessi per decisone altrui. Se così fosse, aggiungeva, «quell’antitesi di 

formulazioni non serberebbe più alcun sapore». Sapore che serba, invece, perché «quei due 

simboli, dell’ “aver deciso” o dell’ “esser gettato”, non esprimono tanto una condizione delle 

cose, quanto una valutazione pratica. La prima è la formula scherzosa di chi ha trovato gusto 

nello stare al mondo, la seconda è la formula tragica di chi ne ha sentito gli aspetti dolorosi ed 

assurdi. L’una è il motto dell’ottimismo, l’altra è il motto del pessimismo». Insomma, concludeva, 

quel che importa non è tanto l’essere delle cose (siano pure queste il nostro nascere), ma il modo 

in cui questo essere è valutato da noi. E anche se volessimo tenere il punto e sostenere che «si 

preferirebbe di essere autonomi, e non eteronomi, anche in quell’evento fondamentale che è il 

venire ad esistere», anche in questo caso la nostra sarebbe una valutazione pratica, «non si tratta 

più di una gerarchia ontologica fra l’essere e il nulla, o tra l’essere e l’esistere, ma della gerarchia 
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morale per cui si preferisce lo stato di libertà a quello di servitù». Anche in questo caso, tra il 

comico e il tragico, il ragionamento di Calogero coniugava il principio del capire le ragioni altrui 

con la critica di ogni struttura ontologica. Il dialogo si mostrava allora, più che un accampamento 

dove molteplici e contrapposte verità avevano preso posto, il dissolversi delle loro pretese; il 

dissolversi non perché la verità fosse fatta di tutte loro, ma perché nessuna poteva vantare tale 

diritto. Principio del dialogo era dunque questo solo: l’esercizio del pensiero e della sua capacità 

di critica come sola verità in atto, «criterio costante di ogni civiltà possibile». 
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