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Tortura ¢ T'ultimo lavoro di Donatella Di Cesare e non ¢ che l'ultimo tassello di alcune grandi
battaglie civili e politiche, che 'autrice — da filosofa — con tanto coraggio porta avanti da alcuni
anni'. 11 volume sulla tortura ¢ un lavoro di cui non possiamo non essetle grati. Non solo perché
¢ la prima riflessione filosofica sulla tortura, che ne mette in luce una politica, una fenomenologia
e un’amministrazione, ma anche perché la scrittura di un saggio del genere non puo che essere
una scrittura dolorosa, una sorta di catabasi, evidente soprattutto nella sezione intitolata
«amministrazione della tortura» (pp. 149-200), che non lascia fuori nulla: dai crimini internazionali
alle torture made in Italy, dalle efferatezze perpetrate durante gli anni di piombo al G8 di Genova,
dai morti in cella fino al recentissimo caso di Giulio Regeni, da Guantanamo ad Abu Ghraib.

La fenice nera (p. 34) ¢ la metafora terribile e spaventosa con cui viene abilmente definita la
tortura, che ¢ sempre risorta, in qualche modo, dalle ceneri della storia. La costellazione teorica in
cui la riflessione si muove va da Benjamin a Sartre, da Zambrano a Arendt, da Sade — definito a
ragione «forse il primo pensatore biopolitico della modernita» (p. 117) — a Bataille, passando per

Kafka. Di pari passo, I'autrice ricostruisce il dibattito americano sulla tortura — a partire dal saggio

1 Si pensi, ad esempio, ai volumi Se Auschwitz; é nulla, 11 Melangolo, Genova 2012 o Crimini contro ['ospitalita. Vita e
violenza nei centri per straniers, 11 Melangolo, Genova 2014.
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di Nagel del 1971 intitolato War and Massacre —, da cui prende decisamente le distanze mettendo
in luce quanto la soteriologia della tortura presente in quel dibattito sia uno strumento di
propaganda del liberalismo.

Queste pagine non contengono solo un grido di protesta che si leva contro tale pratica
violenta, poliziesca cosi terribilmente diffusa, ma sono — come ho gia detto — una analisi filosofica
della tortura, intesa come tecnica del potere, che lungi dall’essere arcaica e relegata nei meandri
oscuri della storia o nella barbarie delle dittature, dopo I'11 settembre ¢ entrata prepotentemente
nel nuovo millennio e, anzi, ¢ divenuta un dispositivo stesso della sovranita della democrazia
ferita dal terrore. Nello stato d’eccezione del terrore abbiamo assistito a cio che Di Cesare
chiama, «una democratizzazione della tortura» (p. 39). Lo spartiacque ¢ stato proprio I'11
settembre che ha aperto uno scenario inedito poiché la tortura non ¢ piu legata al totalitarismo,
ma ¢ stata democratizzata in modo inquietante. Al processo di democratizzazione ¢ seguita una
sorta di delocalizzazione ed extraterritorialita, come se si trattasse di un’impresa, ¢ stata, infatti,
esportata al di fuori dei confini nazionali. I non luoghi al di fuori dello stato sono le carceri, — si
pensi a Guantanamo, definito «uno zoo per umani» (p. 179), alle prigioni irachene o afgane —
dove i torturatori agiscono indisturbati.

Riflettere sulla tortura ¢, dunque, una difficile operazione filosofica e questo emerge con
chiarezza nelle pagine di questo libro. Torturare ¢ sia un esercizio bio-politico, che ha a che fare
con «a violazione dell'interdetto fondamentale» (p. 90), ovvero il limite del corpo e la violazione
della nuda vita, sia una sorta di epifenomeno che mostra chiaramente la permanenza del
paradigma della teologia politica nelle nostre democrazie. La tortura ¢ il graffio del potere sul
corpo, una incisione sacrale che getta luce sul fondo oscuro dello stato moderno.

In quanto faccia a faccia e crimine politico, il cui fine ultimo ¢ la confessione della verita, la
tortura ¢ — in alcuni casi — tanto un crimine metafisico, quanto paradossalmente una pratica di de-
umanizzazione profondamente umana. Le bestie, infatti, non torturano anche perché non
patlano, non confessano.

In questo lavoro, Di Cesare mostra il sentiero che da Torquemada arriva fino ai giorni nostri
e si insinua nelle griglie del potere e di controllo delle democrazie. La tortura ha a che fare con il
segreto in due modi: ¢ tanto il taglio del corpo per portare alla luce il segreto, quanto una pratica
clandestina che si trova sul crinale scosceso tra spazio pubblico e «corpo mistico» (p. 28) della
sovranita. F una pratica confessionale che si iscrive perfettamente nel solco della teologia politica,
che parte dall’inquisizione e arriva al carcere di Abu Ghraib.

In queste pagine, c’¢ una analisi cristallina della specificita della tortura. Anche se ¢

Vernichtung, annientamento, non deve essere confusa con lo sterminio di massa o il genocidio.
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Non ¢ neanche un’uccisione, poiché si ha tortura se ¢’¢ una relazione duale, se ¢’¢ un corpo vivo
che prova dolore. L’impotenza dell’altro deve fare da contrappeso ad un esercizio supremo della
sovranita. La sua peculiarita consiste nel faccia a faccia, in una tecnica precisa, organizzata,
distillata e sistematica. La tortura, di principio, esclude la morte perché ha bisogno di un
interlocutore sofferente. A tal fine, prendendo come esempio paradigmatico Guantanamo, viene
fatto notare come la tortura spesso sia accompagnata da una tecnica biopolitica di allontanamento
della morte: da un canto si tortura, dall’altro viene praticata I'alimentazione forzata e viene
impossibilitato anche il suicidio.

Se da un lato, dunque, la tortura ¢ una costante della storia, dall’altro viene fatto notare come
sia in atto un cambio di paradigma nella contemporaneita: prima il torturatore era alla luce del
sole, adesso ¢ un tecnico o un funzionario, potenzialmente ¢ il poliziotto. Le nuove forme ci
hanno costretto ad una risemantizzazione del concetto stesso di tortura, risemantizzazione che é
ancora piu problematica, perché favorisce una pericolosa dissimulazione. Vari sono stati, infatti,
gli eufemismi e gli stratagemmi retorici con cui si ¢ occultata la tortura, basti pensare — ad
esempio — all’interrogatorio coercitivo o alla tortura bianca (wo-fouch torture), ovvero un insieme di
pratiche che non lasciano tracce (isolamento, privazione del sonno, lalternanza forzata di
buio/luce, la stress position, etc.).

L’operazione che l'autrice fa in queste pagine ¢ un’operazione opposta, ovvero chiamare per
nome le torture, articolarne la grammatica facendo i conto con il suo vasto campo semantico:
tortura deriva da forgueo, da torcere, una torsione det muscoli (p. 97); ci sarebbe, dunque, una
sorta di inquietante etimologia performativa della tortura.

In queste pagine viene offerta una fenomenologia della tortura lasciando parlare Amery e il
suo testo Jenseits von Schuld und Siibne, dove si patla di Verfleischlichung (p. 102), ovvero di una
carnizzagione, una riduzione a mera carne. La carne nel ‘900 ¢ una delle parole chiavi della filosofia
di Merleau-Ponty, che nel VVisibile ¢ 'Invisibile scrive: «cio che chiamiamo carne non ha nome in
nessuna filosofia»”. Si puo dire, come ricorda Di Cesare citando Esposito, che la carne ‘selvaggia’
sia «una modalita dell’impolitico»’. T.a carne sfugge alla tenaglia del politico, ma non agli arnesi
infernali della tortura. Come la carne ¢ l'indefinibile, allo stesso modo la tortura ¢ I'impensato,
Iindicibile, la violenza che non ¢ parola, ma rantolo e urla.

L’urgenza filosofica, etica e politica che in queste pagine si delinea ¢ «risalire la vertigine
dell’inumano» (p. 96), articolandone la grammatica, dandogli parola. E un compito difficile non
solo perché bisogna confrontarsi con la descrizione di una violenza indicibile, una pratica

diventata tabu, ma soprattutto perché richiede una dolorosa resa dei conti con la deriva

2 M. Merleau-Ponty, I/ visibile e Iinvisibile, trad. it. di A. Bonomi, Bompiani, Milano 1969, p. 163.
3 R. Esposito, Bios. Bigpolitica e filosofia, Einaudi, Torino 2004, p. 182.
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autoritaria in agguato in ogni esercizio di potere. «Ogni forza ¢ una promessa di brutalita» (p.
154), cosi scrive Di Cesare richiamandosi al connubio benjaminiano, descritto in Zur Kritik der
Gewalt, tra violenza e diritto presente nella polizia. Il potere poliziesco, per Benjamin, si insinua
proprio dove lo stato non riesce a garantirsi con 'ordinamento giuridico il raggiungimento dei
propri fini. Si potrebbe dire che come la carne che sfugge, anche il potere poliziesco ¢ spettrale,
informe, inafferrabile e contiene potenzialmente la «massima degenerazione pensabile del
potere»4.

Tra le molte questioni filosofiche che il volume solleva, ve ne sono alcune che riguardano la
politicita della tortura. Essa ¢ un crimine politico, perpetrato per lo piu dallo stato o da funzionari
di stato; infatti, agente o il poliziotto intervengono come istanza mediatrice, sono l'anello di
congiunzione che opera per lo stato e, cosi facendo, opera anche a nostro nome. Torturano per
noi e in questo modo corrompono I'intero corpo sociale. Non si tratta, dunque, solo del rapporto
tra torturatore e torturato, ma la tortura lede la comunita intera. Quindi, che fare? Criminalizzare
la tortura non basta; infatti, benché ci siano convenzioni, trattati, comitati, organizzazioni, questo
non ne ostacola la diffusione. C’¢, infatti, un paradosso: la tortura potrebbe essere messa fuori
legge dallo stato, ma d’altro canto — visto che ¢ un crimine di stato — nessuno stato ammetterebbe
la propria illegittimita. In queste pagine, dietro la critica alla tortura, c’¢ una critica radicale,
legittima, anarchica allo stato stesso, al suo apparato e alle sue trappole. Essa diventa non solo un
dispositivo per ripensare lo stato, ma anche la comunita fout court. Se, infatti, rimettersi dalla
tortura ¢ impossibile, come scrive Amery — citato nel libro — «chi ha subito la tortura non puo piu
sentirsi a casa nel mondo» (p. 101), se la dignita non ¢ recuperabile, come si puo, allora, riparare la
comunita dalla tortura?

Non di certo attraverso 'umanizzazione del boia e la banalizzazione del torturatore a
semplice esecutore di un ingranaggio, una tendenza che — come ¢ noto — prende le mosse
dall’analisi della Arendt del processo Eichmann a Gerusalemme. Questa facile soluzione ¢
respinta con forza da Di Cesare, perché, se cosi fosse, ci sarebbe allora un potenziale torturatore
in ogni uomo. In questo caso, il dilemma — esposto chiaramente in queste pagine — non sarebbe
piu: «parlerei o no, se venissi sottoposto a tortura’», ma «torturerei o no, se mi venisse ordinator.
Questo, a mio avviso, ¢ un interrogativo che ci chiama, ci reclama, a cui non possiamo sottrarci.
Sarebbe tempo di riconoscere, scrive lautrice, una «wlpa di obbedienza» (p. 129), legata ad un
ripensamento radicale della dignita, ma anche della carne umana. Forse ¢ solo facendo i conti con
questi interrogativi fondamentali, che questo splendido lavoro ci porge, si puo aprire la strada per

ripensare una strategia politica e filosofica di resistenza alle torture presenti e quelle a venire.

4+ W. Benjamin, Per /la critica della violenga, trad. it. di A. Sciacchitano, Centro Studi Walter Benjamin,
http:/ /walterbenjamin.ominiverdi.otg, p. 16.
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