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Tortura è l’ultimo lavoro di Donatella Di Cesare e non è che l’ultimo tassello di alcune grandi 

battaglie civili e politiche, che l’autrice – da filosofa – con tanto coraggio porta avanti da alcuni 

anni1. Il volume sulla tortura è un lavoro di cui non possiamo non esserle grati. Non solo perché 

è la prima riflessione filosofica sulla tortura, che ne mette in luce una politica, una fenomenologia 

e un’amministrazione, ma anche perché la scrittura di un saggio del genere non può che essere 

una scrittura dolorosa, una sorta di catabasi, evidente soprattutto nella sezione intitolata 

«amministrazione della tortura» (pp. 149-200), che non lascia fuori nulla: dai crimini internazionali 

alle torture made in Italy, dalle efferatezze perpetrate durante gli anni di piombo al G8 di Genova, 

dai morti in cella fino al recentissimo caso di Giulio Regeni, da Guantanamo ad Abu Ghraib.  

La fenice nera (p. 34) è la metafora terribile e spaventosa con cui viene abilmente definita la 

tortura, che è sempre risorta, in qualche modo, dalle ceneri della storia. La costellazione teorica in 

cui la riflessione si muove va da Benjamin a Sartre, da Zambrano a Arendt, da Sade – definito a 

ragione «forse il primo pensatore biopolitico della modernità» (p. 117) – a Bataille, passando per 

Kafka. Di pari passo, l’autrice ricostruisce il dibattito americano sulla tortura – a partire dal saggio 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Si pensi, ad esempio, ai volumi Se Auschwitz è nulla, Il Melangolo, Genova 2012 o Crimini contro l’ospitalità. Vita e 
violenza nei centri per stranieri, Il Melangolo, Genova 2014. 
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di Nagel del 1971 intitolato War and Massacre –, da cui prende decisamente le distanze mettendo 

in luce quanto la soteriologia della tortura presente in quel dibattito sia uno strumento di 

propaganda del liberalismo.  

Queste pagine non contengono solo un grido di protesta che si leva contro tale pratica 

violenta, poliziesca così terribilmente diffusa, ma sono – come ho già detto – una analisi filosofica 

della tortura, intesa come tecnica del potere, che lungi dall’essere arcaica e relegata nei meandri 

oscuri della storia o nella barbarie delle dittature, dopo l’11 settembre è entrata prepotentemente 

nel nuovo millennio e, anzi, è divenuta un dispositivo stesso della sovranità della democrazia 

ferita dal terrore. Nello stato d’eccezione del terrore abbiamo assistito a ciò che Di Cesare 

chiama, «una democratizzazione della tortura» (p. 39). Lo spartiacque è stato proprio l’11 

settembre che ha aperto uno scenario inedito poiché la tortura non è più legata al totalitarismo, 

ma è stata democratizzata in modo inquietante. Al processo di democratizzazione è seguita una 

sorta di delocalizzazione ed extraterritorialità, come se si trattasse di un’impresa, è stata, infatti, 

esportata al di fuori dei confini nazionali. I non luoghi al di fuori dello stato sono le carceri, – si 

pensi a Guantanamo, definito «uno zoo per umani» (p. 179), alle prigioni irachene o afgane – 

dove i torturatori agiscono indisturbati.  

Riflettere sulla tortura è, dunque, una difficile operazione filosofica e questo emerge con 

chiarezza nelle pagine di questo libro. Torturare è sia un esercizio bio-politico, che ha a che fare 

con «la violazione dell’interdetto fondamentale» (p. 90), ovvero il limite del corpo e la violazione 

della nuda vita, sia una sorta di epifenomeno che mostra chiaramente la permanenza del 

paradigma della teologia politica  nelle nostre democrazie. La tortura è il graffio del potere sul 

corpo, una incisione sacrale che getta luce sul fondo oscuro dello stato moderno.  

In quanto faccia a faccia e crimine politico, il cui fine ultimo è la confessione della verità, la 

tortura è – in alcuni casi – tanto un crimine metafisico, quanto paradossalmente una pratica di de-

umanizzazione profondamente umana. Le bestie, infatti, non torturano anche perché non 

parlano, non confessano.  

In questo lavoro, Di Cesare mostra il sentiero che da Torquemada arriva fino ai giorni nostri 

e si insinua nelle griglie del potere e di controllo delle democrazie. La tortura ha a che fare con il 

segreto in due modi: è tanto il taglio del corpo per portare alla luce il segreto, quanto una pratica 

clandestina che si trova sul crinale scosceso tra spazio pubblico e «corpo mistico» (p. 28) della 

sovranità. È una pratica confessionale che si iscrive perfettamente nel solco della teologia politica, 

che parte dall’inquisizione e arriva al carcere di Abu Ghraib.  

In queste pagine, c’è una analisi cristallina della specificità della tortura. Anche se è 

Vernichtung, annientamento, non deve essere confusa con lo sterminio di massa o il genocidio. 
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Non è neanche un’uccisione, poiché si ha tortura se c’è una relazione duale, se c’è un corpo vivo 

che prova dolore. L’impotenza dell’altro deve fare da contrappeso ad un esercizio supremo della 

sovranità. La sua peculiarità consiste nel faccia a faccia, in una tecnica precisa, organizzata, 

distillata e sistematica. La tortura, di principio, esclude la morte perché ha bisogno di un 

interlocutore sofferente. A tal fine, prendendo come esempio paradigmatico Guantanamo, viene 

fatto notare come la tortura spesso sia accompagnata da una tecnica biopolitica di allontanamento 

della morte: da un canto si tortura, dall’altro viene praticata l’alimentazione forzata e viene 

impossibilitato anche il suicidio.  

Se da un lato, dunque, la tortura è una costante della storia, dall’altro viene fatto notare come 

sia in atto un cambio di paradigma nella contemporaneità: prima il torturatore era alla luce del 

sole, adesso è un tecnico o un funzionario, potenzialmente è il poliziotto. Le nuove forme ci 

hanno costretto ad una risemantizzazione del concetto stesso di tortura, risemantizzazione che è 

ancora più problematica, perché favorisce una pericolosa dissimulazione. Vari sono stati, infatti, 

gli eufemismi e gli stratagemmi retorici con cui si è occultata la tortura, basti pensare – ad 

esempio – all’interrogatorio coercitivo o alla tortura bianca (no-touch torture), ovvero un insieme di 

pratiche che non lasciano tracce (isolamento, privazione del sonno, l’alternanza forzata di 

buio/luce, la stress position, etc.).  

L’operazione che l’autrice fa in queste pagine è un’operazione opposta, ovvero chiamare per 

nome le torture, articolarne la grammatica facendo i conto con il suo vasto campo semantico: 

tortura deriva da torqueo, da torcere, una torsione dei muscoli (p. 97); ci sarebbe, dunque, una 

sorta di inquietante etimologia performativa della tortura.  

In queste pagine viene offerta una fenomenologia della tortura lasciando parlare Amery e il 

suo testo Jenseits von Schuld und Sühne, dove si parla di Verfleischlichung (p. 102), ovvero di una 

carnizzazione, una riduzione a mera carne. La carne nel ‘900 è una delle parole chiavi della filosofia 

di Merleau-Ponty, che nel Visibile e l’Invisibile scrive: «ciò che chiamiamo carne non ha nome in 

nessuna filosofia»2. Si può dire, come ricorda Di Cesare citando Esposito, che la carne ‘selvaggia’ 

sia «una modalità dell’impolitico»3. La carne sfugge alla tenaglia del politico, ma non agli arnesi 

infernali della tortura. Come la carne è l’indefinibile, allo stesso modo la tortura è l’impensato, 

l’indicibile, la violenza che non è parola, ma rantolo e urla.  

L’urgenza filosofica, etica e politica che in queste pagine si delinea è «risalire la vertigine 

dell’inumano» (p. 96), articolandone la grammatica, dandogli parola. È un compito difficile non 

solo perché bisogna confrontarsi con la descrizione di una violenza indicibile, una pratica 

diventata tabù, ma soprattutto perché richiede una dolorosa resa dei conti con la deriva 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, trad. it. di A. Bonomi, Bompiani, Milano 1969, p. 163. 
3 R. Esposito, Bios. Biopolitica e filosofia, Einaudi, Torino 2004, p. 182. 
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autoritaria in agguato in ogni esercizio di potere. «Ogni forza è una promessa di brutalità» (p. 

154), così scrive Di Cesare richiamandosi al connubio benjaminiano, descritto in Zur Kritik der 

Gewalt, tra violenza e diritto presente nella polizia. Il potere poliziesco, per Benjamin, si insinua 

proprio dove lo stato non riesce a garantirsi con l’ordinamento giuridico il raggiungimento dei 

propri fini. Si potrebbe dire che come la carne che sfugge, anche il potere poliziesco è spettrale, 

informe, inafferrabile e contiene potenzialmente la «massima degenerazione pensabile del 

potere»4. 

Tra le molte questioni filosofiche che il volume solleva, ve ne sono alcune che riguardano la 

politicità della tortura. Essa è un crimine politico, perpetrato per lo più dallo stato o da funzionari 

di stato; infatti, l’agente o il poliziotto intervengono come istanza mediatrice, sono l’anello di 

congiunzione che opera per lo stato e, così facendo, opera anche a nostro nome. Torturano per 

noi e in questo modo corrompono l’intero corpo sociale. Non si tratta, dunque, solo del rapporto 

tra torturatore e torturato, ma la tortura lede la comunità intera. Quindi, che fare? Criminalizzare 

la tortura non basta; infatti, benché ci siano convenzioni, trattati, comitati, organizzazioni, questo 

non ne ostacola la diffusione. C’è, infatti, un paradosso: la tortura potrebbe essere messa fuori 

legge dallo stato, ma d’altro canto – visto che è un crimine di stato – nessuno stato ammetterebbe 

la propria illegittimità. In queste pagine, dietro la critica alla tortura, c’è una critica radicale, 

legittima, anarchica allo stato stesso, al suo apparato e alle sue trappole. Essa diventa non solo un 

dispositivo per ripensare lo stato, ma anche la comunità tout court. Se, infatti, rimettersi dalla 

tortura è impossibile, come scrive Amery – citato nel libro – «chi ha subito la tortura non può più 

sentirsi a casa nel mondo» (p. 101), se la dignità non è recuperabile, come si può, allora, riparare la 

comunità dalla tortura?  

Non di certo attraverso l’umanizzazione del boia e la banalizzazione del torturatore a 

semplice esecutore di un ingranaggio, una tendenza che – come è noto – prende le mosse 

dall’analisi della Arendt del processo Eichmann a Gerusalemme. Questa facile soluzione è 

respinta con forza da Di Cesare, perché, se così fosse, ci sarebbe allora un potenziale torturatore 

in ogni uomo. In questo caso, il dilemma – esposto chiaramente in queste pagine – non sarebbe 

più: «parlerei o no, se venissi sottoposto a tortura?», ma «torturerei o no, se mi venisse ordinato?». 

Questo, a mio avviso, è un interrogativo che ci chiama, ci reclama, a cui non possiamo sottrarci. 

Sarebbe tempo di riconoscere, scrive l’autrice, una «colpa di obbedienza» (p. 129), legata ad un 

ripensamento radicale della dignità, ma anche della carne umana. Forse è solo facendo i conti con 

questi interrogativi fondamentali, che questo splendido lavoro ci porge, si può aprire la strada per 

ripensare una strategia politica e filosofica di resistenza alle torture presenti e quelle a venire.  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 W. Benjamin, Per la critica della violenza, trad. it. di A. Sciacchitano, Centro Studi Walter Benjamin, 
http://walterbenjamin.ominiverdi.org, p. 16. 
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