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N elle giornate del 30 e 31 
ottobre 2018 si è svolto 
a Torino, nell’aula Guzzo 

dell’Università, un seminario organizzato 
dal Centro Studi Giorgio Colli, finalizza-
to nello specifico alla lettura di un testo 
giovanile del filosofo – edito postumo, 
Apollineo e dionisiaco1 –, e più ampia-
mente alla promozione della conoscenza 
del pensiero dell’autore, figura ancora 
scarsamente indagata nel panorama ac-
cademico italiano. Questo l’ambizioso 
progetto che anima il lavoro del gruppo 
di studiosi che si è costituito nell’aprile 
del 2017 e che già vanta la realizzazione 
di numerosi eventi culturali in varie città 
italiane2. In occasione del seminario tori-
nese sono state presentate originali pro-
spettive di lettura del pensiero colliano e 

inedite chiavi interpretative di Apollineo 
e dionisiaco.

L’intervento di apertura è stato con-
dotto da Valerio Meattini, ordinario di 
Filosofia teoretica presso l’Università di 
Bari e allievo diretto di Giorgio Colli. 
Uno degli elementi peculiari presentati 
nel suo intervento consiste nell’interpre-
tazione della filosofia colliana come una 
pratica terapeutica. Filosofia dell’espres-
sione3 è un testo che, a una lettura super-
ficiale, sembrerebbe voler scandagliare i 
cunicoli dell’astrazione senza porsi scopi 
diversi da un’arida e improduttiva disa-
mina del logos. La sua funzione – spiega 
Meattini – è invece quella di mostrare 
che l’origine e il culmine del ragiona-
mento logico-deduttivo consistono in 
una misteriosa ‘commistione di gioco e 
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violenza’, un àmbito a-logico insondabi-
le, ciò che Colli chiama suggestivamente 
il ‘concreto’, il gran fiume della vita. Il 
filosofo torinese cioè si avventura per i 
sentieri della rischiarata regione dell’a-
strazione non per sostare all’interno di 
essa, al riparo delle sue certezze, ma per 
mostrarne l’inaggirabile falla, il preci-
pizio a cui necessariamente conduce. 
Lo scopo del testo non è quindi – nel-
le intenzioni di Colli, in base a quanto 
si legge nei quaderni postumi, e nell’in-
terpretazione di Meattini – far trionfa-
re la gloria di un’onnipotente Vernunft, 
quanto piuttosto, al cospetto dell’insuf-
ficienza e dell’autocontraddittorietà di 
quest’ultima, attestare di essere costretti 
ad allargare il campo, concludendo che 
essa poggia sul terreno di una primor-
diale coincidentia oppositorum. A essa il 
pensiero non può che alludere median-
te espressioni negative – immediatezza, 
‘vuoto rappresentativo’ – o contraddit-
torie – per esempio la già citata e diffi-
cilmente comprensibile ‘commistione di 
gioco e violenza’, ovvero l’indistinzione 
pre-razionale da cui origina, sul piano 
logico, la distinzione di contingenza e 
necessità. Necessario e contingente si 
determinano come tali discendendo da 
quel comando gratuito che fonde in sé 
caso e necessità, ponendosi come imper-
scrutabile arché. La portata terapeutica 
dell’analisi che Colli conduce in Filoso-
fia dell’espressione, sostiene Meattini, – e 
più in generale la portata terapeutica del 
suo intero cammino filosofico – consiste 

pertanto nel mettere in luce la parzialità, 
l’insufficienza, l’eteronomia del logos, da 
interpretare come un’espressione deriva-
ta dalla ‘immediatezza’, dall’indistinto 
àmbito insondabile al quale il logos stes-
so rimanda per sua natura, per mezzo 
della sua autocontraddittorietà. 

Per comprendere quest’ultima af-
fermazione esposta nell’intervento di 
Meattini si potrebbe pensare all’esito 
più sconcertante di Filosofia dell’espres-
sione: il riconoscimento della ‘legge ge-
nerale della deduzione’, formulata nei 
seguenti termini: un oggetto, se è, per 
necessità non è; se non è, per necessità 
è. A tale conclusione Colli perviene fa-
cendo leva sulla doppia contraddizione 
tra necessario e contingente, e tra affer-
mativo e negativo: il giudizio necessario 
affermativo contraddice tanto il relativo 
contingente negativo, quanto il relativo 
necessario negativo, due giudizi in con-
traddizione anche tra loro. Pertanto si 
giunge necessariamente a un assurdo. 
Ovvero la logica, che prende le mosse 
dalla rimozione della originaria com-
mistione di gioco e violenza, non rie-
sce a mantener salda la distinzione tra 
necessario e contingente, e anzi al pro-
prio apice rovescia l’uno nell’altro, am-
mettendo la propria sconfitta nei con-
fronti del traboccare della contingenza, 
dell’originaria componente di gioco. 
Dunque il logos per sua stessa natura ri-
manda all’insondabile. Meattini osserva 
che ciò che Colli vuole segnalarci è che 
mediante ogni cammino dell’astrazione 



Recensione  _  191

si giunge al concreto, all’indistinzione 
originaria, alla vita. La contingenza, la 
dimensione di gioco, apparentemente 
marginalizzata nella logica in quanto 
regno del necessario, non risulta in nes-
sun caso domabile. Valerio Meattini ha 
così modo di affermare che l’esito tera-
peutico della riflessione colliana consi-
ste nel riconoscere che la bella parvenza 
di Apollo – il logos, l’espressione – non 
è assoluta, sebbene il suo volto sia se-
duttivo e apparentemente esaurien-
te. Essa piuttosto si riferisce di per sé 
stessa al dio di tutte le contraddizioni, 
Dioniso, il Liberatore, autentico sovra-
no dell’immediatezza nella sua radicale 
duplicità. Ricondurre la ragione alla sua 
genesi significa liberare l’essere umano 
dalla pretesa di poter ridurre il reale a 
un sistema di concetti onnicomprensivo 
e in sé compiuto. La ragione umana non 
è in grado di legiferare sul contingente, 
né di agire costruttivamente sull’impre-
vedibile tessuto della vita. La filosofia 
di Colli rivela piuttosto il logos come 
‘espressione’ di altro, e l’individuo come 
un ‘agglutinamento di espressioni’, un 
che di non sostanziale – anti-cartesiana-
mente secondo Meattini, un riverbero 
di un concreto che lo trascende. Una fi-
losofia dell’espressione dissolve, scioglie 
(ricordo a questo proposito la denomi-
nazione di Dioniso come il Lieo) l’es-
sere umano dai vincoli che lo tengono 
legato al mito di una ragione sovrana, 
all’interno di un orizzonte nel quale il 
logos è posto come ente sostanziale.

Una ragione così considerata, ossia 
valutata positivamente in virtù del suo 
rimandare ad altro, nel suo passare in 
altro da sé – prosegue la propria analisi 
Meattini – non può che dar vita a teo-
rie meramente ipotetiche. Platone stesso 
non è scientificamente certo della dottri-
na delle idee, non può esserlo secondo 
Colli: egli la presenta piuttosto come 
un’ipotesi, nella quale ha ‘fede’. In ge-
nerale, ricorda Meattini, Colli fa notare 
come tutto ciò che è stato costruito con 
tanta cura dalla ragione umana in base 
alle leggi della necessità subisca la stessa 
sorte di un castello di sabbia sulla riva 
del mare, che venga abbattuto dal gioco 
o dall’alta marea. Secondo il relatore pro-
prio nella diversa concezione del ruolo 
della ragione sta la principale divergenza 
tra le filosofie colliana e severiniana. La 
sua tesi – da chi scrive condivisa – è che 
l’asperrima analisi dei principi logici in 
Filosofia dell’espressione sia nient’altro 
che uno strumento terapeutico, liberato-
rio, un discorso finalizzato alla sua stessa 
relativizzazione, similmente al Tractatus 
logico-philosophicus di Ludwig Wittgen-
stein.

Giunti a questo punto della ricostru-
zione, risulta opportuno tentare un passo 
indietro e chiedersi da dove nasca l’esi-
genza terapeutica della filosofia colliana, 
posta in luce dall’intervento di Meattini. 
Interpretare la riflessione filosofica come 
una pratica terapeutica presuppone la 
tematizzazione del dolore proprio della 
condizione umana. Fra i diversi inter-
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venti del seminario torinese dedicati al 
tema del dolore all’interno del pensiero 
colliano, è a mio avviso indispensabile 
soffermarsi su quello di Luca Torrente 
(dottorando di ricerca presso l’Universi-
té Paris IV-Sorbonne e autore di impor-
tanti contributi sul pensiero di Colli e 
sulla filosofia antica)4 e su quello di Ros-
sella Attolini (dottoranda di ricerca pres-
so l’Albert-Ludwigs-Universität Freiburg 
e insegnante di Storia e Filosofia presso il 
Liceo Aristosseno di Taranto). Entrambi 
i preziosi contributi sono stati forniti nel 
corso della seconda giornata di studi. 

L’intervento di Torrente si è soffer-
mato sulla caratterizzazione della figura 
del ‘filosofo sovrumano’ posta in relazio-
ne alla concezione colliana del dolore. 
L’interpretazione della relazione tra in-
teriorità dionisiaca e dolore costituisce a 
mio avviso la parte più interessante del 
contributo. L’esperienza del dolore è 
quanto accomuna tutti gli esseri umani. 
Colui che riesce a tramutare il dolore in 
esperienza mistica affermativa è il ‘filo-
sofo sovrumano’. Con questa denomina-
zione Colli indica negli scritti giovanili 
le grandi individualità dei Presocratici, 
coloro che riescono a superare il mondo 
fenomenico volgendosi alla propria inte-
riorità, scoperta in continuità con l’àmb-
ito a-logico insondabile di cui si diceva 
prima, in un attimo di estasi mistica in 
cui non vi è iato tra soggetto e oggetto. 
Questa esperienza extra-rappresentati-
va, cioè di allontanamento dal mondo 
che conosciamo e di regressione in dire-

zione dell’immediatezza, viene dal giova-
ne Colli chiamata ‘vissutezza’. È centrale 
– sostiene Torrente – riferirsi a essa per 
comprendere la tematizzazione colliana 
del dolore, in quanto, in seguito all’espe-
rienza della ‘vissutezza’, il filosofo non 
si abbandona a un pessimismo passivo, 
di stampo cristiano o buddhistico, ma 
accoglie in sé un pessimismo attivo. La 
‘vissutezza’ cioè, avvertita come un’esta-
si gioiosa, rappresenta la cifra di trasfor-
mazione del pessimismo tragico-religio-
so in pessimismo affermativo. Il greco 
in tal modo non abbandona la vita, teo-
rizzandone una possibile via di uscita – 
sia questa l’ascesi cristiana o la noluntas 
schopenhaueriana –, ma piuttosto la ama 
più fortemente, in quanto la riconosce 
capace di donargli in qualche momento 
gioie così divine. Soltanto uscendo fuori, 
per un attimo di immenso valore, dalla 
vita ordinariamente intesa, e percependo 
una sovrumana gioia, l’essere umano ri-
esce ad amare più fortemente la vita con 
le sue gioie e i suoi dolori. Come verrà 
spiegato più avanti, l’autentica finalità 
dell’esperienza del filosofo sovrumano è 
‘discendere’ di nuovo tra i suoi concitta-
dini, nel contesto sociale ordinario-rap-
presentativo, a portare loro un messag-
gio in grado di formarli e dirigerli. Ma 
restiamo per il momento sul contributo 
di Torrente sul tema del dolore: ama-
re la vita in grado di dare tanto la gioia 
quanto il dolore: questo è il primo pun-
to di arrivo dell’esperienza del filosofo 
sovrumano. Non si tratta quindi – nota 
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Torrente – della nietzschiana affermazio-
ne del dolore, umanamente incompren-
sibile, quasi assurda, ma piuttosto della 
comprensione della inevitabile presenza 
del dolore nelle nostre vite, e della vo-
lontà di ricercare la gioia per poter con-
trobilanciarlo. Il dolore non si può né af-
fermare o ricercare – l’interiorità sovru-
mana mantiene, si potrebbe sostenere, 
dei tratti umani, creaturali –, né negare o 
rimuovere. Piuttosto – recita un passo di 
Dopo Nietzsche – ciò che si esprime nella 
gioia può ‘rimuovere’ ciò che si esprime 
nel dolore5. In questo senso la soluzio-
ne affermativo-dionisiaca, la soluzione 
greca al problema del dolore, risulta op-
posta a quella ascetico-schopenhaueria-
na: ricercare momenti di gioia per poter 
sopportare il necessario dolore. A pro-
posito della distanza della riflessione col-
liana dalla concezione nietzschiana del 
dolore, a mio avviso risulta interessante 
notare come Colli, a differenza di Nietz-
sche – secondo il quale l’uomo eroico è 
l’uomo sprezzante del dolore, che soffre 
e ama soffrire – definisca ‘eroico’ il mo-
mento dell’estasi mistica della ‘vissutez-
za’, quindi un momento positivo di som-
ma gioia e non uno sfrontato godimento 
della sofferenza. 

È opportuno a questo punto conti-
nuare a caratterizzare la possibilità di av-
vicinamento all’immediatezza all’interno 
del pensiero colliano, possibilità offerta 
in primo luogo, ma non esclusivamente, 
dalla ‘vissutezza’. Quello che potrebbe 
sembrare un discorso astratto, che inviti 

a ricercare la gioia sotto forma di un’im-
palpabile ed elitaria evasione mistica, può 
secondo Colli venir attualizzato grazie 
all’arte. Nel Colli maturo, infatti, l’arte 
assume i tratti di una ‘tecnica dell’estasi’, 
cosicché la fruizione e la creazione dell’o-
pera d’arte si presentano come vie per il 
momentaneo ritorno all’immediatezza. 
L’arte cioè, allentando i vincoli della ne-
cessità, rende possibile una condizione 
del tutto affine alla ‘vissutezza’ di cui par-
la il giovane Colli e che può venir inter-
pretata come lo stato che sovverte per un 
attimo il dolore universale. Dunque in 
Colli anche all’arte, oltre che alla filoso-
fia, come è stato illustrato, è riservata una 
centralissima funzione terapeutica. 

Arte e filosofia: in altre parole, bellezza 
e conoscenza. Il limite dell’estetica nietz-
schiana è secondo il Colli di Apollineo e 
dionisiaco l’aver mantenuto distinti questi 
due àmbiti in base a una scorretta inter-
pretazione della filosofia schopenhaue-
riana. Il brillante intervento di Rossella 
Attolini ha analizzato in maniera acuta e 
originale il dialogo di Colli sia con Nietz-
sche sia con Schopenhauer. La studiosa si 
è servita dell’interpretazione del pensie-
ro schopenhaueriano proposta da Piero 
Martinetti6 per mostrare come la contem-
plazione artistica in Schopenhauer sia fo-
riera di una condizione di ‘ritrovata uni-
tà’, uno stato in cui la volontà particolare 
si annulla e la volontà universale si pacifi-
ca. Tale stato di pacificazione non verreb-
be mai raggiunto da Nietzsche: la tesi di 
Attolini è che Nietzsche non abbandoni 
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mai del tutto la concezione dell’arte come 
trasfigurazione o nascondimento di una 
conoscenza necessariamente dolorosa, 
neanche nello Zarathustra, opera ricca di 
arte e di bellezza, molto vicina al registro 
poetico, ma nella quale viene spesso rap-
presentata l’inguaribile malinconia del 
protagonista. Secondo Attolini Colli rico-
nosce ciò, questo tratto di rassegnata mo-
dernità del filosofo di Röcken. Occorre 
considerare, d’altra parte7, che per Colli 
Nietzsche, nella sua fase centrale, a partire 
da La gaia scienza, si avvicina radicalmen-
te al pensiero greco e in generale alla con-
cezione di ‘vissutezza’ come esperienza si-
multanea di conoscenza e gioia. In questo 
senso, il tedesco riuscirebbe a connettere 
intimamente la sfera dell’arte e della bel-
lezza a quella della conoscenza, allo stes-
so modo dei Presocratici, che per Colli si 
esprimevano tramite una ‘poesia filosofi-
ca’. Tracce di questa eredità presocratica 
nel maturo pensiero nietzschiano posso-
no venir ravvisate nell’uso di un linguag-
gio aforistico e soprattutto nel simbolo e 
nell’enigma, espressioni che costellano il 
tessuto di Così parlò Zarathustra e che ri-
mandano alle massime espressioni preso-
cratiche. A conferma del riconoscimento 
della ‘grecità’ del Nietzsche maturo, Colli 
in un passo de La ragione errabonda sug-
gerisce che il personaggio di Zarathustra 
sia semplicemente ‘mascherato’ da persia-
no, mentre invece la sua vera identità non 
può che essere greca8.

Ripercorrendo lo svolgimento di alcu-
ni degli interventi torinesi, nel presente 

lavoro si è partiti dall’illustrazione della 
finalità terapeutica della filosofia collia-
na per giungere a individuare nella gioia, 
nella filosofia e nell’arte delle vie di libera-
zione dal dolore dell’esistenza – non una 
liberazione definitiva, quanto piuttosto 
una comprensione e una relativizzazio-
ne. C’è da aggiungere un altro elemento 
essenziale nel discorso riguardo al lavoro 
sul dolore, posto in luce dagli interventi 
di Luca Torrente e di Alessio Santoro, 
quest’ultimo dottorando di ricerca pres-
so l’Università di Cambridge: l’orizzon-
te dell’intersoggettività e della politica, 
tema che emerge prepotentemente nel 
Colli giovane. Come si è brevemente ac-
cennato, il filosofo sovrumano non po-
trebbe mai essere appagato dalla propria 
‘vissutezza’ se non riuscisse a comporla 
in una conquista conoscitiva da offrire 
ai propri simili, a vantaggio dell’intera 
polis. Torrente nel proprio intervento ha 
notato che una forte tesi che Colli pre-
senta in Apollineo e dionisiaco è quella 
della nascita della filosofia in seguito a 
un impulso politico, complementare allo 
spirito mistico. Nell’opera del 1975 sul-
lo stesso tema, La nascita della filosofia, 
secondo Torrente Colli abbandonerà la 
considerazione della necessità dell’im-
pulso politico del filosofo, a favore di un 
riassorbimento del politico nel mistico, 
per cui della filosofia greca verrà sotto-
lineata soprattutto la derivazione misti-
co-religiosa. In Apollineo e dionisiaco in-
vece gli impulsi politico e mistico possie-
dono la medesima importanza, tanto che 
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Colli scrive che nel mondo greco nessun 
mistico, nessun religioso fu mai condotto 
dalla propria vita interiore all’ascetismo 
o all’isolamento. L’esperienza mistica in 
Grecia risulta, piuttosto, capace di influ-
ire positivamente sulla polis, nella misura 
in cui dalla ‘vissutezza’ nascono i sistemi 
filosofici dei primi pensatori. 

Leggendo il testo colliano, si com-
prende che l’impulso del filosofo sovru-
mano a favore della collettività è sorret-
to dall’empatia, sentimento centrale in 
Apollineo e dionisiaco, attribuito anche 
alla capitale figura del ‘filologo’ – sulla 
cui caratterizzazione si è soffermato, al 
termine della prima giornata di studi, 
l’intervento di Alessio Santoro. Il filolo-
go per Colli è colui che, non arrestandosi 
all’apparenza, scopre dietro ogni espres-
sione umana un’interiorità nascosta e 
non completamente comprensibile. La 
sua natura, scrive Colli, è anzitutto po-
litica, in quanto rivolge il proprio amore 
verso gli altri esseri umani, i suoi simili, 
con i quali tenta di realizzare una coe-
sione essenziale. Egli riesce a vedere, per 
esempio, negli occhi di una fanciulla, 
senza che essi si muovano, il desiderio 
improvviso di piangere, in virtù della 
realizzazione dell’unione della propria 
anima con la sua. Santoro ha riflettuto 
in particolare su una sorta di ‘misticismo 
politico’ del filologo, inteso come colui 
che, grazie al ripiegamento nella propria 
interiorità – si legge l’eco della ‘vissutez-
za’ mistica –, riconosce l’ulteriorità, l’ec-
cedenza dell’interiore rispetto all’appa-

rente e postula così l’interiorità dell’al-
tro, inafferrabile ma viva e pulsante. Il 
vero filologo/filosofo è quindi un essere 
umano in grado di vivere in armonia con 
il mondo e in empatia con gli altri. La 
sua esperienza di ripiegamento nell’in-
teriorità non lo costringe all’isolamento, 
ma piuttosto lo chiama a una rinnovata 
vita associata. L’intervento di Santoro 
mostra un Colli fermamente convinto 
della centralità del sentimento dell’em-
patia, rilevando in questo caso una tesi 
diametralmente opposta a quella nietz-
schiana sullo stesso tema.

Nel corso del seminario si è mostra-
to che l’empatia e l’amore si impongo-
no come tematiche centrali in Apollineo 
e dionisiaco, in particolare nella sezione 
sul filologo. E ciò, si può osservare, ac-
cade per ragioni del tutto coerenti con 
l’impostazione di fondo del pensiero 
colliano. Si può sostenere che la conce-
zione della ragione come ‘espressione’ si 
accompagni in Colli a una rivalutazione 
del sentimento, facoltà in grado di avvi-
cinare più efficacemente sia l’indistinto 
àmbito pre-logico sia l’impalpabile in-
teriorità di ciascun individuo. Sul con-
cetto di sentimento, tra gli altri aspetti, 
si è concentrato, durante il seminario, il 
bell’intervento di Maicol Cutrì, filologo 
moderno dell’Università Cattolica di Mi-
lano. Nella filosofia colliana il sentimen-
to – afferma Cutrì – è da intendere come 
una relazione primaria non elaborata 
dall’intelletto e che si avverte nell’inte-
riorità, diversa dalla sensazione, perché 
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sembra sconfinare al di là della rete rap-
presentativa. Processo non causale-rap-
presentativo, ma avvolto nell’indefinito, 
sta alla base del nostro rapporto con l’o-
pera d’arte – e del rapporto del filologo/
filosofo con l’alterità rappresentata dai 
suoi simili. Il sentimento ha la meglio 
sulla ragione in quanto è una facoltà più 
vicina al concreto, alla vita, alla contin-
genza nella sua sfuggente e incompren-
sibile contraddizione. Oltre all’empatia, 
nel corso del seminario si è riflettuto – su 
sollecitazione di Meattini – sul sentimen-
to di una sorta di ‘nostalgia dell’intero’, 
un vago pathos attraverso il quale noi 
tutti siamo richiamati, attratti, dall’àmb-
ito dell’immediatezza, che mai possiamo 
cogliere pienamente e che la ragione si 
limita a designare come un assurdo, un 
vuoto, un nulla.

Il seminario torinese del 30 e 31 ot-
tobre 2018 ha rappresentato indubbia-
mente una straordinaria occasione di 
riflessione su tematiche centrali della 
filosofia colliana. Notevoli sono stati an-
che i contributi – li elenco in ordine di 
svolgimento – di Giulio Cavalli (Univer-
sità di Bologna), Riccardo Cavalli (IISS 
“Paciolo-D’Annunzio”, Fidenza), Giulia 
Maria Chesi (Humboldt-Universität) ed 
Edoardo Toffoletto (EHESS, Parigi). 
Nel corso delle due giornate i relatori 
sono riusciti a coinvolgere attivamente 

gli ascoltatori, che in molti casi hanno 
esposto i propri pensieri, occasionan-
do una vivida dialettica e manifestando 
pienamente la dimensione relazionale 
del logos tanto cara a Colli, un continuo 
e magmatico scambio di punti di vista, 
nessuno dei quali in fondo conclusivo.

_ NOTE
1  _  G. Colli, Apollineo e dionisiaco, a cura 

di E. Colli, Adelphi, Milano 2010.
2  _  Per un approfondimento in merito ri-

mando a https://centrostudigiorgiocolli.it/atti-
vita/

3  _  G. Colli, Filosofia dell’espressione, 
Adelphi, Milano 1969.

4  _  Per una loro consultazione rimando a 
https://paris-sorbonne.academia.edu/Luca-
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