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Non sarà fatto alcun serio tentativo 
per entrare in competizione con la realtà.

Robert Musil, L’uomo senza qualità

1. Il romanzo – o meglio il qual-
cosa di scritto1 – ha da sempre 
problemi con la rappresen-

tazione; questa complessità è oggetto, 
sin dagli albori, di riflessione estetica: 
Aristotele, infatti, nella Poetica scrive: 
«Compito della poesia non è di dire ciò 
che è avvenuto, ma ciò che potrebbe av-
venire»2. Non è certo mia intenzione ri-
prendere, in questa sede critica, i mille 
fili di riflessione e di approfondimento 
che questa frase ha avuto nella storia del-
la scrittura artistica fino ai giorni nostri. 
Mi piacerebbe, però, sottolineare come 

essa registri il confine invalicabile della 
narrazione. La scrittura è – comunque – 
un’operazione di immaginazione, di ve-
risimiglianza e di fantasia; lo scrittore si 
illude di rappresentare la realtà, ma la sua 
opera è al massimo un scarto tra ‘ciò che 
è’ e ‘ciò che viene detto’. Si pensi all’in-
cipit de La vita nova di Dante. In quelle 
prime righe ci viene mostrato un proce-
dimento di distillazione: ci sono le cose 
accadute/la vita, la memoria di queste e 
infine la piccola parte di quelle che ver-
ranno raccontate. Questo procedimento 
e volontà di semplificazione stanno alla 
base della narrazione e del racconto in 
qualsiasi epoca o temperie. Il desiderio 
di ogni scrittore può essere riassunto nel 
tentativo di riuscire a riprodurre in scala 
1:1 la realtà che vive. È il sogno paranoi-
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co di Uncle Toby, personaggio del ma-
gnifico romanzo di Sterne3 che, mutilato 
durante una campagna militare, passa la 
sua vita a ricostruire su di un plastico – 
con tanto di soldatini, colline artificiali, 
accampamenti – l’esatto momento in cui 
venne ferito. Esiste, quindi, un trauma 
alla base di questo desiderio mimetico di 
riprodurre con esattezza ciò che è acca-
duto; un trauma che potremmo definire, 
per ora, come una scissione tra le cose e 
le parole. 

2. Proprio a seguito di tale crisi, stando 
a Foucault de Le parole e le cose, assistia-
mo alla comparsa del personaggio pro-
totipo di ogni romanzo, Don Chisciotte:

Egli stesso è fatto a somiglianza dei segni. 
Lungo grafismo magro come una lettera, ec-
colo emerso direttamente dallo sbadiglio dei 

libri. L’intero suo essere non è che linguaggio, 
testo, fogli stampati, storia già trascritta. È 

fatto di parole intersecate; è scrittura errante 
nel mondo in mezzo alla somiglianza delle 

cose4. 

Con il romanzo di Cervantes, che inau-
gura il genere e lo porta a compimento, 
assistiamo, secondo il filosofo francese, 
alla crisi tra la realtà e la sua rappresen-
tazione, allo scollamento delle parole e 
delle cose. Il Don Chisciotte racconta la 
storia di un cavaliere che vive in un mon-
do, che non è quello reale o concreto, ma 
è il prodotto della sua mente malata di 

libri e di poemi: «Don Chisciotte legge il 
mondo per dimostrare i libri»5.

In questa rottura tra realtà e rappre-
sentazione nasce l’idea del comico come 
«presupposto del   romanzo»6. Berar-
dinelli ne segnala appunto la centralità, 
proprio grazie all’invenzione di un eroe 
impermeabile al mondo, che non lo ca-
pisce, che ne ignora le leggi e nonostante 
tutto lo sfida:

Niente di più tipicamente comico del malin-
teso, dell’incongruità, dell’azione impropria, 

inopportuna, inefficace, anacronistica e di-
scronica. Nel romanzo di Cervantes la comi-

cità è strutturale e perciò onnipresente. Sotto-
linea di continuo la presenza dell’eterogeneo, 

tiene ben ferma la separazione irrimediabile 
fra personaggio e mondo7.

Potremmo, quindi, sostenere che il 
comico sia da intendersi come una sorta 
di “divertimento”, ovvero etimologica-
mente come uno spostamento di sguar-
do, un tentativo di cambiare il punto di 
vista sulle cose e sulla realtà8. Tale sposta-
mento di prospettiva è già tutto dichiara-
to nel prologo dell’opera di Cervantes:

Inoperoso lettore, ben mi potrai tu credere, 
senza che te lo giuri, che questo libro, perché 
figlio del mio intelletto, vorrei che fosse il più 

bello, il più giocondo e il più assennato che 
potesse immaginarsi. Non ho potuto però 

contravvenire all’ordine di natura, dacché in 
essa ogni essere produce il suo somigliante. 
Quindi, che mal poteva produrre lo sterile 
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e incolto ingegno mio, se non la storia di un 
figliuolo stento, sparuto, strambo, sempre 

con dei pensieri nuovi e che a nessun altro sa-
rebbero mai venuti in mente, appunto come 

quella che fu concepita in un carcere dove 
ogni disagio fa sua dimora e dove ogni triste 

schiamazzo sta di casa9? 

All’origine di questo personaggio e 
romanzo così moderni c’è un trauma 
dell’esperienza carceraria. La parola 
“trauma” – in queste pagine – è da inten-
dersi come qualcosa che viene fuori da 
un foro o un taglio. In questa apertura, 
che è anche una apertura di senso e un 
tentativo di dare una direzione a ciò che 
accade, si annida l’impossibilità da par-
te dello scrittore di rendere pienamente 
consapevole il proprio lettore di ciò che 
lui racconta e dice. C’è una ulteriore di-
stanza, direi, esperienziale tra chi scrive 
e chi legge ciò che è scritto: un’esperien-
za che potremmo definire molto simile 
all’esperienza dell’arto fantasma. 

Sappiamo come, dopo un’amputazio-
ne, l’uomo soffra dolori provenienti da 
quella parte del corpo che non c’è più. 
Il dolore, pur esistendo, non ha nulla di 
corporeo o fisiologico, ma è assimilabile a 
uno stato immaginativo; esso è reale, ma 
la sua causa è separata dal resto del corpo.

3. Il dolore individua il rapporto tra il 
mondo e il linguaggio. È possibile non 
solo descrivere ma far sentire il dolore che 
proviamo? Come afferma Wittgenstein «i 

limiti del mio linguaggio sono i limiti del 
mio mondo»10, ovvero ciò che posso espri-
mere del mio mondo è coincidente con 
quello che la sintassi, la parola, il signifi-
cato e il significante possono dichiarare. 
È sempre così? Esiste la possibilità che il 
linguaggio, pur nelle sue limitazioni, pos-
sa dire il mio mondo? Il filosofo austriaco 
aggiunge: «Ciò che può essere mostrato 
non può essere detto»11, mettendo così in 
crisi il rapporto tra la concreta realtà e la 
rappresentazione/scritto di essa. Viene in 
mente la scena de Il mercante di Venezia 
di Shakespeare (III, 1):

E dunque? Non ha forse occhi un ebreo? 
Non ha mani, organi, membra, sensi, affetti e 
passioni? Non si nutre egli forse dello stesso 
cibo di cui si nutre un cristiano? Non viene 

ferito forse dalle stesse armi? Non è soggetto 
alle sue stesse malattie? Non è curato e guari-
to dagli stessi rimedi? E non è infine scaldato 
e raggelato dallo stesso inverno e dalla stessa 

estate che un cristiano? Se ci pungete non 
versiamo sangue, forse? E se ci fate il sol-

letico non ci mettiamo forse a ridere? Se ci 
avvelenate, non moriamo? E se ci usate torto 
non cercheremo di rifarci con la vendetta? Se 

siamo uguali a voi in tutto il resto, dovremo 
rassomigliarvi anche in questo12. 

Shylock vuole raccontare a ognuno di 
noi il suo dolore, che è dolore esistenzia-
le, millenario, ontologico, poiché riguar-
da la sua esistenza come persona e la sua 
appartenenza a un popolo, ma per farlo 
usa delle immagini che mostrano atti-
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nenza con i sensi di ognuno (nutrimento, 
dolore, freddo e caldo). Per quale mo-
tivo Shakespeare usa queste metafore e 
non altre? Perché produce una serie di 
immagini così quotidiane e fruste? Il ten-
tativo di Shakespeare è di far immedesi-
mare il pubblico/lettore con ciò che pro-
va Shylock, ma tale immedesimazione 
non può che condannarsi al fallimento. 
Perché per quanto cerchiamo di sentire 
su di noi la condizione dolorosa del mer-
cante ebreo, la sua sorte, la sua esistenza, 
il suo dolore, in particolare il suo dolore 
fisico, ci risultano estranei. 

Il dolore pare essere un limite invali-
cabile della rappresentazione scritta. Ab-
biamo così messo a punto sulla pagina i 
nodi di questo scritto: la scrittura, il do-
lore, la rappresentazione del dolore, lo 
scollamento tra realtà e parola che trova 
proprio il suo scacco maggiore nel dire 
la sofferenza.

4. 

Siamo stati capaci, noi reduci, di compren-
dere e far comprendere la nostra esperienza? 
Ciò che comunemente intendiamo con ‘com-

prendere’ coincide con ‘semplificare’: senza 
una profonda semplificazione, il mondo 

intorno a noi sarebbe un groviglio infinito e 
indefinito, che sfiderebbe la nostra capacità 

di orientarci e di decidere le nostre azioni 13. 

L’incipit del capitolo La zona grigia, de 
I sommersi e i salvati, è una delle porte 

di ingresso privilegiate per leggere Primo 
Levi. Esistono diverse tensioni narrative 
nell’opera leviana, che convivono in ma-
niera armoniosa (il dato morale, il discor-
so etico, il racconto di sé, il ritratto), ma 
tutte possiedono un collante comune da 
rintracciarsi nella forte carica epistemolo-
gica. Una delle più profonde preoccupa-
zioni di Primo Levi è descrivere perché 
le cose sono andate così; c’è, quindi, nella 
sua opera una sorta di tensione galileiana 
a leggere il libro della natura e a ricavarne 
le leggi che lo regolano. 

Proprio come Galileo, Levi sa che 
ogni esperienza non può che tradursi in 
un’opera di semplificazione, in uno sche-
ma, in un racconto che ne dia le coor-
dinate. Di fatti in Se questo è un uomo 
Levi descrive se stesso «vivere in un mio 
mondo scarsamente reale, popolato da 
civili fantasmi cartesiani»14. La sempli-
ficazione non è in Levi paragonabile al 
processo di banalizzazione, ma significa 
ridurre l’infinito e l’indefinito (due ter-
mini leopardiani, in particolare delle ri-
flessioni sulla lingua contenute nello Zi-
baldone) a qualcosa di comprensibile e 
quindi dicibile. 

‘Comprensione’ in questo caso signi-
fica fare in modo che il lettore, nel bra-
no evocato in absentia, possa in qualche 
modo fare esperienza. ‘Comprendere’ 
viene usato da Levi etimologicamente 
nel senso di ‘contenere in sé’. Letta in 
questo modo la domanda che viene po-
sta è abissale: può il lettore contenere in 
sé la mia esperienza del lager? Può il let-
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tore vivere ciò che io ho vissuto ad Au-
schwitz? E inoltre come posso io fare in 
modo che il lettore possa sentire su di sé 
questa mia esperienza limite?

Le domande che sottendono la frase 
de I sommersi e i salvati sono tutte ascri-
vibili a quella tensione sperimentale/
scientifica che orienta la scrittura leviana. 
Ne La ricerca delle radici, sorta di antolo-
gia auto-compilata con i testi formativi 
dell’autore torinese, Levi pone in princi-
pio il libro biblico di Giobbe, definendo 
il suo protagonista «il giusto degradato 
ad animale da esperimento»15. L’esperi-
mento è quello del lager che, con precisa 
e chiara metodologia scientifica, ci viene 
presentato nel capitolo I sommersi e i sal-
vati di Se questo è un uomo:

Si rinchiudano tra i fili spinati migliaia di 
individui diversi per età, condizione, origi-
ne, lingua, cultura e costumi, e siano quivi 

sottoposti a un regime di vita costante, 
controllabile, identico per tutti e inferiore a 

tutti i bisogni16. 

Si noti la definizione del campione di 
studio, le modalità dell’esperimento, e 
l’impersonalità data dal ‘si’ passivante, 
che rende queste parole simili a quelle 
che possiamo trovare in un documento 
di un laboratorio scientifico. Uno dei 
requisiti fondamentali dell’esperimento, 
questo sin dai tempi di Galileo, è la sua 
riproducibilità: solo la riproducibilità fa 
in modo che un esperimento e i dati rac-
colti possano essere considerati quanti-

ficabili, qualificabili e, stando a Popper, 
falsificabili, cioè si possa produrre una 
confutazione o una riflessione critica su 
di essi. È possibile, quindi, sembra chie-
dersi Levi quando parla di «comprensio-
ne», riprodurre un esperimento come il 
lager? È possibile semplificare così tanto 
l’esperienza vissuta dai deportati fino al 
punto di farla comprendere ai lettori? È 
possibile in qualche modo condividere 
uno statuto ontologico così profonda-
mente divaricante tra il lettore che vive 
sicuro nelle sue tiepide case, con cibo 
caldo e visi amici e il deportato che la-
vora nel fango, non conosce pace, che 
muore per un sì o per un no17?

5. Per rispondere a queste domande 
è necessario scegliere una strada di ri-
flessione e questa è  da individuare nel 
dolore fisico. Possiamo dire con Natoli 
che nel dolore «il nesso esperienza-cono-
scenza si configura in un modo del tutto 
singolare»18, perché «il dolore è veicolo 
di conoscenza non per astrazione, ma 
per immedesimazione»19. Il dolore in-
somma rappresenta un limite epistemo-
logico, che pone una difficoltà enorme 
dal punto di vista esperienziale. Posso io 
fare esperienza del dolore altrui? Posso 
farlo tramite la parola? Natoli risponde 
sostenendo che

Ogni uomo afflitto dal dolore nel momento 
stesso in cui lo esperisce in un certo senso lo 

tradisce: lo tradisce nel doppio significato che 
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lo dissimula ed insieme lo trasmette […]. Il 
dolore quindi si tradisce nel senso proprio 

del verbo tradere che significa porgere, conse-
gnare, trasmettere e quindi lasciar trasparire, 

lasciar intravedere […]20.

Il dolore, quindi, si può dissimulare e 
trasmettere, ma come è possibile farlo? 
Prendiamo la celebre scena del dentista 
nel film Il maratoneta21; un episodio ter-
ribile indubbiamente, carico e denso di 
significati, perché noi sappiamo chi sia 
e cosa rappresenti il personaggio che sta 
compiendo quelle azioni, sappiamo cosa 
ha fatto in altri tempi e in altri luoghi. 
Dichiarare che una scena è disturbante 
significa  sostenere che lo spettatore pos-
sa sentire su di sé i dolori inflitti al pro-
tagonista, seduto sulla poltrona medica-
le? Possiamo sentire noi il dolore che la 
punta del trapano provoca? Possiamo 
avere consapevolezza della lacerazione 
della pelle, del sangue in bocca, o dell’ir-
rigidirsi del corpo poco prima che nuo-
vamente la punta ferisca la gengiva? La 
risposta è ovviamente no. Certo la visua-
lizzazione di ciò che avviene può aiutar-
ci, ma sappiamo, lo sentiamo nel nostro 
intimo, che siamo di fronte a una finzio-
ne di finzioni. Il dentista non è reale così 
come non lo è il protagonista sulla sedia: 
sono due attori che stanno recitando una 
scena, in cui il dolore è solo mostrato vi-
sivamente, ma non è esperito da nessuno 
degli ‘agenti’ sulla scena.

Esiste una sorta di diaframma che 
divide chi ha provato dolore e chi non 

lo ha provato, è come se fosse avvenuta 
una rottura, come se l’idea di uomo così 
come è stata concepita dall’Umanesimo 
in poi, si fosse completamente dissolta 
nei forni crematori, nelle stanze della    
tortura della Gestapo, nel brillio del-
la bomba di Hiroshima o nei tremendi 
bombardamenti di Dresda. 

Jean Amery nel suo libro Un intellet-
tuale ad Auschwitz22, nel capitolo dedi-
cato alla tortura,  parla appunto di una 
sorta di incomunicabilità sancita tra il 
torturato e il mondo, e pone come un 
limite invalicabile di dicibilità l’essenza 
dell’essere deportato e torturato. Con-
temporaneamente è proprio l’esperienza 
della tortura il punctum di cui si dovreb-
be dare testimonianza scritta: questa du-
plice tensione produce una impasse scrit-
turale. Declinata in questo modo la scrit-
tura diventa o una mistica indecifrabile 
o un grido oscuro non intellegibile; op-
pure una necessaria forma di reticenza, 
che si ferma prima di valicare i confini 
dell’ineffabilità così come avviene ne Il 
grande viaggio23 di Semprun, le cui pagi-
ne finali si concludono con la descrizione 
dei cancelli, che si scorgono arrivando a 
Buchenwald. 

Non dobbiamo, però, dimenticare 
l’assunto che si propone Levi, ovvero 
di far comprendere ciò che i sopravvis-
suti hanno vissuto, che rimane decisivo 
anche perché è contenuto nel suo libro 
lascito, nel libro che prova a riordinare 
le fila del suo discorso sull’/dell’universo 
dei lager.
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6. La pellicola Il maratoneta sancisce 
un parallelismo interessante tra denti e 
tortura. I denti rappresentano un dato 
simbolico importante nell’imagery23 del 
lager. Nella nostra immaginazione è forte 
l’idea delle otturazioni d’oro che vengo-
no tolte dai cadaveri; immagine di una 
profanazione totale, in cui il corpo del 
deportato è ridotto a semplice oggetto, 
al quale si applica non solo il paradigma 
del completo e totale annientamento, 
ma anche quello di ‘ritorno economi-
co’, legato a costi e benefici. Se voglia-
mo possiamo ridurre un uomo ai suoi 
denti; questi – nelle perizie scientifiche 
di accertamento post mortem – possono 
fornire dati per il riconoscimento dell’i-
dentità del morto: i denti sono, quindi, 
una sorta di luogo in cui l’uomo è ciò che 
è, la sua perfetta identità. La violazione 
dentale pone in essere l’ultimo e defini-
tivo passaggio di alienazione del corpo 
del deportato, che privato dei suoi denti 
conclude il processo di reificazione, co-
dificando così il lager come una immensa 
fabbrica di cose/cadaveri. I denti, quin-
di, sono quello che distingue l’uomo, 
sono ciò che fa dell’uomo un uomo. Lo 
stesso Levi in un racconto dal titolo Un 
testamento, tratto da Lilit, scrive: 

Nella sua sapienza Dio ha creato l’uomo a sua 
immagine e somiglianza, come tu leggi nelle 

sacre scritture: osserva, a sua somiglianza, 
non a sua identità. La figura umana diverge 

da quella divina per alcuni aspetti, e fra questi 
prima è la dentatura. Dio ha donato all’uomo 

denti più corruttibili di ogni altra sua parte  
affinché non dimentichi di essere polvere, ed 

affinché prosperi la nostra corporazione: vedi 
dunque che il cavadenti che abbandona il suo 

ufficio è in abominio a Dio […]25. 

Il racconto in questione si configura 
come il testamento di un «cavadenti», 
scritto poco prima della morte, in cui la-
scia al figlio, spiegandogli il mestiere, le 
astuzie, i suoi incerti e i suoi guadagni. 
Il tono è scherzoso, con una spruzzata 
di altisonanti passaggi sapienziali/bibli-
ci. A dimostrazione di ciò è sufficiente, 
a mo’ di ricognizione nella porzione di 
testo citata, il passaggio del Genesi e la 
sottolineatura solenne del termine «abo-
minio». 

Come sempre in Levi, a una lettura 
facile, allietata da un leggero sorriso, se 
ne può aggiungere un’altra di tenore dif-
ferente. Se torniamo al capitolo La zona 
grigia, con cui avevamo iniziato la nostra 
esplorazione leviana, possiamo imbatter-
ci nella descrizione delle squadre della 
morte (Sonderkommandos): esse erano 
addette allo ‘smaltimento’ del materiale 
delle docce. Quando lo Zyclon B aveva 
prodotto i suoi devastanti effetti, questi 
uomini entravano in azione e portavano 
via i morti, conducendoli infine al cre-
matorio. Essi si occupavano appunto di 
cavare i denti ai cadaveri e di recupera-
re, riutilizzare e riciclare da questi corpi 
tutto quello che potesse essere utile nel 
complesso e astruso ciclo economico del 
campo di concentramento. Ogni com-
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ponente del Sonderkommando godeva, 
finché era in vita, di un trattamento di 
favore, tanto che Levi ci racconta di 
una famigerata partita di calcio tra SS e 
membri delle squadre della morte – una 
partita, che porta Levi ad immaginare 
cosa potesse pensare un nazista davanti 
a tale spettacolo:

 
Noi, il popolo dei signori, siamo i vostri di-

struttori, ma voi non siete migliori di noi; se 
lo vogliamo, e lo vogliamo, noi siamo capaci 

di distruggere non solo i vostri corpi, ma 
anche le vostre anime, così come abbiamo 

distrutto le nostre26.

Infatti i membri delle Squadre Specia-
li erano tutti, o in prevalenza, ebrei: que-
sta elezione e scelta dei membri dei Son-
derkommandos indicano, secondo Levi, 
il delitto più demoniaco   compiuto dal 
nazionalsocialismo, perché attraverso 
questa invenzione «si tentava di spostare 
su altri, e precisamente sulle vittime, il 
peso della colpa»27.

Alla luce di queste riflessioni, ricavate 
dalla lettura de I sommersi e i salvati, cer-
chiamo di approfondire l’analisi di Un 
testamento. Il testo in questione contiene 
un’ombra più profonda: chi è questo ca-
vadenti che parla e ragiona proprio come 
un pio ebreo? Non è possibile intravede-
re in esso una sorta di fantasma di co-
loro che furono i membri delle squadre 
speciali? A conferma di questo possiamo 
sottolinearne il tono del lascito, che suo-
na come una lunga e complessa giustifi-

cazione del proprio mestiere e della sua 
importanza. Varrà la pena citare le paro-
le con cui Levi descrive le testimonianze 
e i resoconti dei membri delle squadre 
speciali, documenti in cui, assente il dato 
testimoniale, prevale il tentativo estremo 
e costante di auto-giustificazione:    

Da uomini che hanno conosciuto questa de-
stituzione estrema non ci si può aspettare una 

deposizione nel senso giuridico del termine, 
bensì qualcosa tra il lamento, la bestemmia, 

l’espiazione e il conato a giustificarsi, di recu-
perare se stessi28.

Il finale del racconto, quindi, un sogno 
di giustificazione e di potere, diventa una 
sorta di ironico sigillo di grandezza, dove 
l’essere cavadenti – attenzione Levi non 
scrive dentisti, e questa spia linguistica 
non deve in nessun modo essere lasciata 
cadere – sarà il mestiere che reggerà i de-
stini del mondo.

Con la menzogna, pazientemente appresa 
e pianamente esercitata, e se Dio ci assiste 

arriveremo a reggere questo paese: ma questo 
avverrà solo se avremo saputo mentire meglio 

e più a lungo dei nostri avversari. Tu forse la 
vedrai, non io: sarà una nuova età dell’oro, in 
cui noi soltanto in necessità estreme ci indur-

remo a cavar denti […]29.

Tramite la menzogna i cavadenti po-
tranno non soltanto sopravvivere, ma 
anche prosperare e prendere il potere: 
è chiaro come Levi stia usando questo 
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innocuo racconto, verrebbe da dire un 
bozzetto e poco più, per affermare qual-
cosa di tremendo, che può essere rac-
contato solo con l’aiuto dell’invenzione. 

Con il sogno/testamento del cava-
denti, che immagina un nuovo paradiso, 
assistiamo a ciò che ne I sommersi e i sal-
vati Levi aveva descritto come l’intento 
giustificatorio e di ricostruzione del sé. 
Dietro le ironiche parole del racconto 
possiamo leggere quelle più terribili, che 
concludono la luciferina descrizione del-
la partita di calcio tra SS e SK (Sonder-
kommandos): 

Dietro questo armistizio si legge un riso sata-
nico: è consumato, ci siamo riusciti, non siete 

più l’altra razza, antirazza, il nemico primo 
del Reich Millenario: non siete più il popolo 
che rifiuta gli idoli. Vi abbiamo abbracciati, 
corrotti, trascinati sul fondo con noi. Siete 

come noi, voi orgogliosi: sporchi del vostro 
sangue come noi30.

Perché abbiamo insistito sull’essenza 
di parabola malvagia, sotto le spoglie di 
semplice divertissement umoristico, del 
racconto Un testamento? I motivi sono 
essenzialmente due: a) per mettere in 
guardia i lettori di Levi dal fidarsi della 
prima e più facile lettera dei suoi raccon-
ti. Se c’è un autore che produce sempre 
un senso altro delle sue opere questi è 
Levi; b) perché questo racconto contiene 
una riflessione sul dolore che servirà per 
muoverci verso la conclusione di questo 
nostro scritto.

7.

L’esperienza insegnerà anche a te che il dolo-
re, anche se forse non è l’unico dato dei sensi 
di cui sia lecito dubitare, è certo il meno dub-

bio. È probabile che quel sapiente francese 
di cui mi sfugge il nome, e che affermava di 
essere certo di esistere in quanto era sicuro 
di pensare, non abbia sofferto molto in vita 

sua, poiché altrimenti avrebbe costruito il suo 
edificio di certezze su base diversa. […] Ma 
invece chi soffre sì, chi soffre è sicuro di sof-

frire ed ergo di esistere31.

Il tema del dolore viene introdotto, 
come spesso accade in Levi, con una fit-
ta rete di rimandi e di autocitazioni. Par-
lando precedentemente di Se questo è un 
uomo, abbiamo visto come Levi descriva 
il se stesso pre-deportazione come uomo 
posseduto da «civili fantasmi cartesiani» 
ovvero fantasmi di «quel sapiente fran-
cese di cui mi sfugge il nome». Di segui-
to c’è la breve ri-trascrizione del famo-
so aforisma del Discorso sul metodo che 
viene confutato in un modo interessante. 
Secondo il protagonista del racconto, 
Cartesio pone la certezza della sua esi-
stenza nell’affermazione «sono perché 
sono certo di pensare», perché non ha 
mai sofferto. Infatti, aggiunge, se avesse 
provato dolore le basi della sua teoria sa-
rebbero state diverse. 

Possiamo leggere queste righe come 
una riflessione sulla scienza, sulle sue 
capacità e limiti di fornire solide basi 
descrittive rispetto all’esperienza di sof-
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ferenza. Infatti il dolore, che Levi trat-
teggia, e a cui fa riferimento il cavadenti, 
raffigura quello incommensurabile e de-
finitivo del lager. Se non è lecito parlare 
di autocritica, potremmo certamente 
dire che lo scrittore torinese, in tale pas-
saggio del racconto, mette in atto una 
profonda revisione del linguaggio e del-
la comprensione del mondo tramite la 
scienza. 

Molti sono i passaggi in cui Levi parla 
della chimica, e della scienza tout court, 
come di un linguaggio che può fornire 
allo scrittore una maggiore ricchezza 
metaforica32, ma, nonostante questo, 
nonostante anche la sua dura presa di 
posizione nei confronti di Amery che 
non riconosceva agli scienziati il ruolo di 
intellettuali33, le parole di Un testamen-
to sanciscono un   limite, un problema 
di statuto ontologico, invalicabile, ov-
vero quello del dolore fisico. Il dolore 
fisico patito dagli esseri umani nel lager 
ha disfatto l’idea di uomo, che l’ordina-
to metodo cartesiano aveva traghettato 
fino alle soglie del campo di Auschwitz: 
«L’alba. Sul pavimento, l’infame tumulto 
di membra stecchite, la cosa Somogyi»34. 
Lì, in quel reticolato elettrificato, tra le 
baracche sporche e puzzolenti, nel forno 
crematorio sempre in funzione, l’uomo 
cartesiano perisce, il cogito lascia spazio 
alla pura sofferenza; la lingua della scien-
za, le possibili metafore per leggere il li-
bro della natura vengono meno. Anzi a 
venire meno è proprio tutto l’immagina-
rio umanistico (letterario e scientifico)35, 

così come Levi lo tratteggia ne Il canto di 
Ulisse. Quel capitolo, uno dei più belli 
del libro, è, certo, una riflessione sul mi-
stero dell’uomo, sulla potenza della let-
teratura, un elogio della conoscenza, che 
però si chiude con una sorta di ‘reticen-
za’ da parte di Levi di far comprendere 
al compagno di corvè il significato più 
profondo e nascosto del canto dantesco, 
ovvero

qualcosa di gigantesco che io stesso ho visto 
ora soltanto, nell’intuizione di un attimo, 

forse il perché del nostro destino, del nostro 
essere oggi qui...36

A interessarci in questo caso è, ap-
punto, il segno grafico della sospensione 
e dello spazio bianco successivo che apre 
all’ultimo breve capoverso. Si può ravvi-
sare in questa epoché grafica la sconfitta 
della parola umana, perché Levi non ci 
dice cosa sia questo qualcosa di gigante-
sco, non ci consegna questa verità, così 
come non la consegna a Pikolo. 

La chiusa del capitolo è una rappre-
sentazione plastica del cibo, evocato se-
condo le diverse lingue che si parlano nel 
lager, e viene sigillata – nel senso letterale 
di chiusa – dalla citazione dell’endecasil-
labo dantesco: «Infin che ‘l mar fu sopra 
noi richiuso». Il segno grafico del punto 
fermo si oppone ai tre puntini del perio-
do precedente, a sancire l’impossibilità 
di ogni comprensione. 

Se dovessimo tracciare le due linee 
narrative de Il canto di Ulisse, esse sareb-
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bero certamente da rintracciare nella let-
teratura e nel cibo. Il tema del cibo è in 
Se questo è un uomo fondamentale, e nel 
corso delle pagine si costruisce un inte-
ressante legame tra cibo e dolore, tra do-
lore e identità. Come abbiamo visto, Levi 
sostiene che è il dolore a definire l’uomo, 
che lo induce a capire chi è. Il dolore 
nel lager assume forme diverse, ma forse 
quella che più ci colpisce è la fame. Per-
ché ci colpisce? Intanto perché, ancora 
una volta, è legata ai denti, alla manduca-
zione, in più è una esperienza che ci è fa-
miliare. Ognuno di noi ha fame, ognuno 
di noi ha provato sollievo nel mangiare 
un piatto di pasta, o un dolce squisito, 
molti hanno sentito i morsi allo stomaco 
per assenza di cibo, ma nessuno di noi 
ha potuto diventare una cosa sola con la 
fame. Lo scrittore torinese sostiene che i 
deportati sono fame vivente, ovvero di-
ventano il loro stesso dolore: se vogliamo 
si incarnano nella loro funzione essen-
ziale e ne diventano metafora concreta. 
C’è in questa descrizione qualcosa di 
trasumanante, che oltrepassa il concetto 
di umano. Siamo nei terreni della misti-
ca e, ci troviamo di fronte a qualcosa di 
così assoluto da essere «una immagine di 
tutto il male del nostro tempo»37. Questa 
immagine così assoluta ha come contral-
tare l’effettiva l’impossibilità di fornire 
una testimonianza integrale. 

Chi lo ha fatto, chi ha visto la Gorgone, non 
è tornato per raccontare, o è tornato muto; 
ma sono loro, i  ‘mussulmani, i sommersi, i 

testimoni integrali, la cui deposizione avrebbe 
avuto significato generale38. 

È chiaro come l’esperienza totalizzan-
te del dolore sia da un lato la certezza 
della veridicità di ciò che si è vissuto e 
nel contempo produca una sorta di im-
passe mistica e verbale. Ritorna quel sen-
so di sfiducia che dicevamo prima essere 
la caratteristica dell’uomo torturato, di 
cui parlava Amery; una sfiducia che Levi 
condivide con lo scrittore belga sul pia-
no scritturale e narrativo. 

8. In un saggio contenuto ne L’altrui 
mestiere, dal titolo Dello scrivere oscuro, 
Levi istituisce un’interessante riflessione 
su dolore e scrittura. Il testo ha come 
bersaglio una serie di autori, la cui scrit-
tura è condannata all’oscurità e alla di-
sarticolazione sintattica (Celan, Trakl) e 
per spiegare questa tendenza usa la me-
tafora dell’urlo:    

L’urlo è un ricorso estremo, utile per l’indivi-
duo come le lacrime, inetto e rozzo se inteso 

come linguaggio, poiché tale, per definizione, 
non è: l’inarticolato non è articolato, il ru-

more non è suono. […] Se il suo [di Celan] 
è un messaggio, esso va perduto nel “rumore 

di fondo”: non è una comunicazione, non è 
un linguaggio, o al più è un linguaggio buio 
e monco, qual è appunto quello di colui che 
sta per morire […]. Ma poiché noi vivi non 
siamo soli, non dobbiamo scrivere come se 

fossimo soli. Abbiamo una responsabilità, fin-
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ché viviamo: dobbiamo rispondere di quanto 
scriviamo, parola per parola, e far sí che ogni 

parola vada a segno39. 

Levi insiste sul termine «comunicazio-
ne» che definisce la natura artistica di un 
testo, e nello stesso tempo nel descrivere 
– in maniera sin troppo severa – l’opera 
di Celan, istituisce un parallelo tra quella 
voce in punto di morte, quando l’anima 
e la coscienza umana si stanno spegnen-
do, e i «mussulmani» del campo di con-
centramento. Ciò che Levi non perdona 
a Celan, a mio parere, è di aver provato 
a dare voce a coloro che non potevano 
averla e che proprio per tale privazione 
possiedono il più alto e profondo grado 
di testimonianza, quello della integralità.

C’è un dato interessante da sottoline-
are: Levi usa ne I sommersi e i salvati la 
parola «integrali» per definire i testimo-
ni, a sottolineare una distanza non solo 
narrativa, ma morale, tra chi è tornato 
e testimonia e i mussulmani, unici testi 
veritieri del lager. «Integrali» contiene 
nella sua radice la parola integro, che è 
un aggettivo dalle spiccate connotazioni 
morali. Levi sa che chi è tornato non è mi-
gliore di quelli che sono rimasti sul fon-
do, lo scrittore torinese sa che il soprav-
vissuto lo è per fortuna o puro caso, e sa 
che il superstite è avvolto da un’ombra, 
ovvero il dubbio di essere stato Caino di 
suo fratello. Ecco quindi che lo statuto 
del testimone integrale è doppiamente 
impossibile perché definisce un confine 
fisiologico (solo coloro che sono morti 

possono portare la testimonianza totale 
del lager) e un confine etico (solo coloro 
che sono morti sono rimasti moralmente 
non compromessi con il sistema lager); è 
proprio questo sconfinamento etico che 
Levi non perdona a Celan che mima la 
voce dei sommersi.

In un testo letterario la comunicazio-
ne è necessaria ed essenziale40, perché 
fornisce non soltanto le informazioni/
dato testimoniale – il 27 gennaio del 
1945 i soldati russi liberarono il campo 
di concentramento di Auschwitz – ma 
anche un dato comunicativo/non tra-
ducibile: «Non salutavano, non sorri-
devano; apparivano oppressi, oltre che 
da pietà, da un confuso ritegno, che si-
gillava le loro bocche e avvinceva i loro 
occhi allo scenario funereo»41. Il dato 
comunicativo è quello che può permet-
terci di immedesimarci: secondo Levi, 
lo scrivere oscuro di Celan non produce 
nessun tipo di immedesimazione, al mas-
simo una aspirazione alla sostituzione, e 
quindi non sortisce nessun effetto nel 
lettore; il tentativo di chiarezza di Levi 
è invece quello di avvicinare il lettore a 
presagire e presentire il dolore così come 
accade ai soldati che entrano nel campo 
grande di Auschwitz. L’intento di Levi è 
quello di costruire «una narrazione che 
attraverso la pietà e la paura produca la 
purificazione di questi sentimenti»42. Per 
dirla, semplificando, con l’Aristotele del-
la Poetica, per la catarsi è necessario che 
lo spettatore provi su di sé i sentimenti 
che vede rappresentati.
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9. Quante versioni esistono di Se questo è 
un uomo? Abbiamo la versione del 1947, 
quella del 1958, abbiamo la versione per 
le scuole con tanto di appendice, la ver-
sione radiofonica, quella teatrale e infi-
ne abbiamo quella sorta di ri-scrittura e 
modificazione del paradigma testimonia-
le che è I sommersi e i salvati. Non solo, 
abbiamo pezzi di racconti, di novelle, di 
storie legate ad Auschwitz nei libri di rac-
conti, negli articoli, nelle pagine sparse. 
Alberto Cavaglion aveva usato per defi-
nire Se questo è un uomo la metafora del 
termitaio43, un testo che si ramifica, che 
spinge le sue gallerie anche molto lontano 
dal testo principale. Quindi Primo Levi 
autore di un solo libro? Non credo. Più 
semplicemente Levi, da buon manzonia-
no, è vittima della stessa nevrosi, che vivo-
no i diversi rifacimenti dei Promessi Sposi. 
Il tornare costantemente su di un testo e 
su alcuni temi indica non tanto una insod-
disfazione formale, che pure è presente – 
si pensi alle varianti tra la prima edizio-
ne e quella definitiva uscita nella collana 
saggi di Einaudi –, quanto  il bisogno di 
definire sempre meglio il tema e il nucleo 
narrativo della storia. Non diversamente 
da Manzoni, che è stato tra l’altro nume 
tutelare di Levi nell’unico e poco riuscito 
romanzo-romanzo della sua produzione, 
Se non ora quando, lo scrittore torinese si 
pone il problema del rapporto tra ciò che 
è accaduto (la storia) e come si racconta 
ciò che è accaduto (la verisimiglianza), 
con l’aggravante che in Levi esiste un pro-
fondo problema di ‘ineffabilità’.

Il continuo e costante lavorio leviano 
sul testo è forse indice di questa perenne 
insoddisfazione della scrittura, dello iato 
tra ciò che gli occhi hanno veduto e il 
corpo provato, e ciò che si deposita, infi-
ne, sulla pagina. Una tensione che è bene 
descritta nella poesia L’opera, contenuta 
in Ad ora incerta:

Ora basta il lavoro è finito,/rifinito, sferico./ 
Se togliessi ancora una parola/sarebbe un 

buco che trasuda siero./ Se una ne aggiunges-
si/ sporgerebbe come una brutta verruca./ Se 
una ne cambiassi stonerebbe/ come un cane 

che latri a un concerto/ Che fare, adesso? 
Come staccarsene44?

Come vediamo da questi versi il tema 
è appunto quello della dicibilità di ciò 
che viene raccontato. Si può vedere Se 
questo é un uomo come un tentativo di 
ascetismo rovesciato, una sorta di ten-
sione simile alla Commedia, che spinge 
l’uomo non alla visione e all’esperienza 
tramite la mente (ecco perché abbiamo 
parlato di ascetismo e non misticismo) 
del Sommo Bene, ma del Male Radicale. 
Le diverse e varie versioni di Se questo 
è un uomo assomigliano a tentativi sem-
pre più precisi di stringere l’imago al 
cerchio; di trovare – insomma – il modo 
perché il lettore senta su di sé l’espe-
rienza di quell’universo ermetico che fu 
il lager.
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10. C’è un modo per cui il lettore pos-
sa sentire su di sé il dolore provato dai 
deportati? Sancita la distanza ontolo-
gica tra chi è torturato e chi no, come 
sostiene Amery, non abbiamo molte vie 
di rappresentazione, se non paradossal-
mente usare un escamotage ‘realistico’. 
Nel fumetto V per vendetta45 il prota-
gonista, per convincere una ragazza a 
comprendere le privazioni, i dolori e le 
sofferenze che subiscono gli oppositori 
del sistema, inscena una finzione totaliz-
zante. Rapisce la ragazza, la imprigiona 
in una cella, in tutto e per tutto simile a 
quella in cui vengono rinchiusi i membri 
del contro-potere, quivi (per riprendere 
un calco leviano) la sottopone a ogni tipo 
di sevizia e di tortura. Alla fine di tale 
rito, quando la ragazza è consapevole 
della terribilità del potere, perché a sua 
volta ha esperito sulla propria pelle la 
tortura, il protagonista svela la finzione, 
sapendo che finalmente lei potrà capire 
i veri e profondi motivi della loro lotta 
rivoluzionaria.

Quella prospettata dalla finzione del 
fumetto è una opzione per assurdo: per 
diventare testimoni di ciò che abbiamo 
subîto, dovremmo, secondo gli autori, 
farci aguzzini degli altri. L’episodio di 
V per Vendetta pone, però, in un modo 
trasversale il problema della mimesi, che 
potremmo riassumere con un interroga-
tivo, che è tornato più volte nel corso di 
queste pagine: è possibile scrivere/inflig-
gere realmente un dolore a qualcuno che 
non sia colui che l’ha vissuto/provato? 

L’impossibilità di dare una risposta 
sensata a tale interrogativo sancisce il 
fallimento della rappresentazione rispet-
to alla realtà, la sconfitta della scrittura 
sulla vita, la denuncia del romanzo come 
sistema di segni finiti, che tenta di descri-
vere qualcosa di infinito. 

Levi stesso nella sua riflessione e nelle 
sue continue riscritture deve essere giun-
to a una convinzione simile, tanto che 
nella nota introduttiva alla versione tea-
trale di Se questo è un uomo scrive: 

Ma, d’altro canto, si trattava ancora una volta 
di raccontare: questa volta, anzi, di raccon-
tare in modo più immediato, di far rivivere, 
di infliggere la nostra esperienza, la nostra e 

quella dei compagni scomparsi ad un pubbli-
co diverso e più vasto. Di vederne, di misu-

rarne la reazione: di collaudarlo46.

Con questa citazione mi avvio alla 
conclusione del mio ragionamento. No-
tiamo termini come «immediato», «rivi-
vere» e – soprattutto – «infliggere». L’in-
tento di Levi è appunto di vedere l’effet-
to che fa Auschwitz in mimesis. La paro-
la infliggere è semanticamente potente, 
torna spesso in Se questo è un uomo e 
negli altri scritti leviani sul lager, come 
momento in cui il dolore, questa spia 
dell’incomunicabilità, si presenta nelle 
carni dei deportati. Levi vuole infligge-
re, tramite la forma della comunicazione 
letteraria più antica, il teatro, il medesi-
mo dolore, da lui sofferto, alle persone 
accorse alla rappresentazione. Vuole, 
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come un buono scienziato, collaudarlo e 
prenderne le misure, come se il pubblico 
per uno spazio di tempo, lungo quanto 
la rappresentazione del testo stesso, di-
ventasse a sua volta un animale da espe-
rimento come   Giobbe, come l’Häftling 
174517, ovvero Primo Levi stesso.
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