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ABSTRACT

The essay by analyzing some of Primo Levi's texts on the nature of pain in the lager universe tries
to reflect on the possibility or not of being able to give narrative representation to questions such
as: Can the reader contain my experience of the lager in himself? Can the reader experience what
| experienced in Auschwitz! And furthermore, how can | make the reader feel this limit experience

of mine?
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Non sara fatto alcun serio tentativo
per entrare in competizione con la realta.
ROBERT MUSIL, L'uomo senza qualita

Il romanzo — o meglio il gual-

cosa di scritto' —ha da sempre

@ problemi con la rappresen-

tazione; questa complessita & oggetto,
sin dagli albori, di riflessione estetica:
Aristotele, infatti, nella Poetica scrive:
«Compito della poesia non ¢ di dire cid
che & avvenuto, ma cio che potrebbe av-
venire»?. Non ¢ certo mia intenzione ri-
prendere, in questa sede critica, i mille
fili di riflessione e di approfondimento
che questa frase ha avuto nella storia del-
la scrittura artistica fino ai giorni nostri.
Mi piacerebbe, pero, sottolineare come

* Ricercatore indipendente.

essa registri il confine invalicabile della
narrazione. La scrittura ¢ — comunque —
un’operazione di immaginazione, di ve-
risimiglianza e di fantasia; lo scrittore si
illude di rappresentare la realta, mala sua
opera ¢ al massimo un scarto tra ‘cio che
¢’ e ‘cio che viene detto’. Si pensi all’zn-
cipit de La vita nova di Dante. In quelle
prime righe ci viene mostrato un proce-
dimento di distillazione: ci sono le cose
accadute/la vita, la memoria di queste e
infine la piccola parte di quelle che ver-
ranno raccontate. Questo procedimento
e volonta di semplificazione stanno alla
base della narrazione e del racconto in
qualsiasi epoca o temperie. Il desiderio
di ogni scrittore puo essere riassunto nel
tentativo di riuscire a riprodurre in scala
1:1 la realta che vive. E il sogno paranoi-
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co di Uncle Toby, personaggio del ma-
gnifico romanzo di Sterne’ che, mutilato
durante una campagna militare, passa la
sua vita a ricostruire su di un plastico —
con tanto di soldatini, colline artificiali,
accampamenti — |’esatto momento in cui
venne ferito. Esiste, quindi, un trauma
alla base di questo desiderio mimetico di
riprodurre con esattezza cio che & acca-
duto; un trauma che potremmo definire,
per ora, come una scissione tra le cose e
le parole.

2. Proprio a seguito di tale crisi, stando
a Foucault de Le parole e le cose, assistia-
mo alla comparsa del personaggio pro-
totipo di ogni romanzo, Don Chisciotte:

Egli stesso ¢ fatto a somiglianza dei segni.
Lungo grafismo magro come una lettera, ec-
colo emerso direttamente dallo sbadiglio dei

libri. Lintero suo essere non ¢ che linguaggio,
testo, fogli stampati, storia gia trascritta. E
fatto di parole intersecate; & scrittura errante
nel mondo in mezzo alla somiglianza delle

cose’,

Conil romanzo di Cervantes, che inau-
gura il genere e lo porta a compimento,
assistiamo, secondo il filosofo francese,
alla crisi tra la realta e la sua rappresen-
tazione, allo scollamento delle parole e
delle cose. Il Don Chisciotte racconta la
storia di un cavaliere che vive in un mon-
do, che non ¢ quello reale o concreto, ma
¢ il prodotto della sua mente malata di

libri e di poemi: «Don Chisciotte legge il
mondo per dimostrare i libri»’.

In questa rottura tra realta e rappre-
sentazione nasce 'idea del comico come
«presupposto del romanzo»®. Berar-
dinelli ne segnala appunto la centralita,
proprio grazie all'invenzione di un eroe
impermeabile al mondo, che non lo ca-
pisce, che ne ignora le leggi e nonostante

tutto lo sfida:

Niente di pitl tipicamente comico del malin-
teso, dell'incongruita, dell’azione impropria,
inopportuna, inefficace, anacronistica e di-
scronica. Nel romanzo di Cervantes la comi-
cita ¢ strutturale e percio onnipresente. Sotto-
linea di continuo la presenza dell’eterogeneo,
tiene ben ferma la separazione irrimediabile

fra personaggio e mondo’.

Potremmo, quindi, sostenere che il
comico sia da intendersi come una sorta
di “divertimento”, ovvero etimologica-
mente come uno spostamento di sguar-
do, un tentativo di cambiare il punto di
vista sulle cose e sulla realta®. Tale sposta-
mento di prospettiva ¢ gia tutto dichiara-
to nel prologo dell’opera di Cervantes:

Inoperoso lettore, ben mi potrai tu credere,
senza che te lo giuri, che questo libro, perché
figlio del mio intelletto, vorrei che fosse il pit

bello, il pit giocondo e il pit assennato che

potesse immaginarsi. Non ho potuto pero
contravvenire all’ordine di natura, dacché in
essa ogni essere produce il suo somigliante.
Quindi, che mal poteva produrre lo sterile



e incolto ingegno mio, se non la storia di un
figliuolo stento, sparuto, strambo, sempre
con dei pensieri nuovi e che a nessun altro sa-
rebbero mai venuti in mente, appunto come
quella che fu concepita in un carcere dove
ogni disagio fa sua dimora e dove ogni triste

schiamazzo sta di casa’?

All’origine di questo personaggio e
romanzo cosi moderni ¢’¢ un trauma
dell’esperienza carceraria. La parola
“trauma” — in queste pagine — ¢ da inten-
dersi come qualcosa che viene fuori da
un foro o un taglio. In questa apertura,
che ¢ anche una apertura di senso e un
tentativo di dare una direzione a cio che
accade, si annida 'impossibilita da par-
te dello scrittore di rendere pienamente
consapevole il proprio lettore di cio che
lui racconta e dice. C’¢ una ulteriore di-
stanza, direi, esperienziale tra chi scrive
e chi legge cio che ¢ scritto: un’esperien-
za che potremmo definire molto simile
all’esperienza dell’arto fantasma.

Sappiamo come, dopo un’amputazio-
ne, I'uvomo soffra dolori provenienti da
quella parte del corpo che non c’¢ pit.
11 dolore, pur esistendo, non ha nulla di
corporeo o fisiologico, ma ¢ assimilabile a
uno stato immaginativo; esso ¢ reale, ma
la sua causa ¢ separata dal resto del corpo.

3. Il dolore individua il rapporto tra il
mondo e il linguaggio. E possibile non
solo descrivere ma far sentire il dolore che
proviamo? Come afferma Wittgenstein «i
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limiti del mio linguaggio sono i limiti del
mio mondo»!?, ovvero cid che posso espri-
mere del mio mondo ¢ coincidente con
quello che la sintassi, la parola, il signifi-
cato e il significante possono dichiarare.
E sempre cosi? Esiste la possibilita che il
linguaggio, pur nelle sue limitazioni, pos-
sa dire il mio mondo? Il filosofo austriaco
aggiunge: «Cio che puod essere mostrato
non puod essere detto»!'', mettendo cosi in
crisi il rapporto tra la concreta realta e la
rappresentazione/scritto di essa. Viene in
mente la scena de I/ mercante di Venezia

di Shakespeare (III, 1):

E dunque? Non ha forse occhi un ebreo?
Non ha mani, organi, membra, sensi, affetti e
passioni? Non si nutre egli forse dello stesso
cibo di cui si nutre un cristiano? Non viene
ferito forse dalle stesse armi? Non ¢ soggetto
alle sue stesse malattie? Non ¢ curato e guati-
to dagli stessi rimedi? E non ¢ infine scaldato
e raggelato dallo stesso inverno e dalla stessa
estate che un cristiano? Se ci pungete non
versiamo sangue, forse? E se ci fate il sol-
letico non ci mettiamo forse a ridere? Se ci
avvelenate, non moriamo? E se ci usate torto
non cercheremo di rifarci con la vendetta? Se
siamo uguali a voi in tutto il resto, dovremo

rassomigliarvi anche in questo'2.

Shylock vuole raccontare a ognuno di
noi il suo dolore, che & dolore esistenzia-
le, millenario, ontologico, poiché riguar-
da la sua esistenza come persona e la sua
appartenenza a un popolo, ma per farlo
usa delle immagini che mostrano atti-
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nenza con i sensi di ognuno (nutrimento,
dolore, freddo e caldo). Per quale mo-
tivo Shakespeare usa queste metafore e
non altre? Perché produce una serie di
immagini cosi quotidiane e fruste? Il ten-
tativo di Shakespeare ¢ di far immedesi-
mare il pubblico/lettore con cio che pro-
va Shylock, ma tale immedesimazione
non puod che condannarsi al fallimento.
Perché per quanto cerchiamo di sentire
su di noi la condizione dolorosa del mer-
cante ebreo, la sua sorte, la sua esistenza,
il suo dolore, in particolare il suo dolore
fisico, ci risultano estranei.

I1 dolore pare essere un limite invali-
cabile della rappresentazione scritta. Ab-
biamo cosi messo a punto sulla pagina i
nodi di questo scritto: la scrittura, il do-
lore, la rappresentazione del dolore, lo
scollamento tra realta e parola che trova
proprio il suo scacco maggiore nel dire
la sofferenza.

Siamo stati capaci, noi reduci, di compren-
dere e far comprendere la nostra esperienza?
Cio che comunemente intendiamo con ‘com-

prendere’ coincide con ‘semplificare’: senza

una profonda semplificazione, il mondo
intorno a noi sarebbe un groviglio infinito e
indefinito, che sfiderebbe la nostra capacita

di orientarci e di decidere le nostre azioni .

Lincipit del capitolo La zona grigia, de
I sommersi e 1 salvati, & una delle porte

di ingresso privilegiate per leggere Primo
Levi. Esistono diverse tensioni narrative
nell’opera leviana, che convivono in ma-
niera armoniosa (il dato morale, il discor-
so etico, il racconto di sé, il ritratto), ma
tutte possiedono un collante comune da
rintracciarsi nella forte carica epistemolo-
gica. Una delle piu profonde preoccupa-
zioni di Primo Levi ¢ descrivere perché
le cose sono andate cosi; ¢’¢, quindi, nella
sua opera una sorta di tensione galileiana
a leggere il libro della natura e a ricavarne
le leggi che lo regolano.

Proprio come Galileo, Levi sa che
ogni esperienza non puo che tradursi in
un’opera di semplificazione, in uno sche-
ma, in un racconto che ne dia le coor-
dinate. Di fatti in Se qguesto ¢ un uomo
Levi descrive se stesso «vivere in un mio
mondo scarsamente reale, popolato da
civili fantasmi cartesiani»'*. La sempli-
ficazione non ¢ in Levi paragonabile al
processo di banalizzazione, ma significa
ridurre l'infinito e I'indefinito (due ter-
mini leopardiani, in particolare delle ri-
flessioni sulla lingua contenute nello Zi-
baldone) a qualcosa di comprensibile e
quindi dicibile.

‘Comprensione’ in questo caso signi-
fica fare in modo che il lettore, nel bra-
no evocato z absentia, possa in qualche
modo fare esperienza. ‘Comprendere’
viene usato da Levi etimologicamente
nel senso di ‘contenere in sé’. Letta in
questo modo la domanda che viene po-
sta ¢ abissale: puo il lettore contenere in
sé la mia esperienza del lager? Puo il let-



tore vivere cio che io ho vissuto ad Au-
schwitz? E inoltre come posso io fare in
modo che il lettore possa sentire su di sé
questa mia esperienza limite?

Le domande che sottendono la frase
de I sommersi e i salvati sono tutte ascri-
vibili a quella tensione sperimentale/
scientifica che orienta la scrittura leviana.
Ne La ricerca delle radici, sorta di antolo-
gia auto-compilata con i testi formativi
dell’autore torinese, Levi pone 7z princi-
pio il libro biblico di Giobbe, definendo
il suo protagonista «il giusto degradato
ad animale da esperimento»?. L'esperi-
mento ¢ quello del lager che, con precisa
e chiara metodologia scientifica, ci viene
presentato nel capitolo I sommersi e 1 sal-
vati di Se questo ¢ un uomo:

Si rinchiudano tra i fili spinati migliaia di
individui diversi per eta, condizione, origi-
ne, lingua, cultura e costumi, e siano quivi

sottoposti a un regime di vita costante,
controllabile, identico per tutti e inferiore a
tutti i bisogni'®.

Si noti la definizione del campione di
studio, le modalita dell’esperimento, e
I'impersonalita data dal ‘si’ passivante,
che rende queste parole simili a quelle
che possiamo trovare in un documento
di un laboratorio scientifico. Uno dei
requisiti fondamentali dell’esperimento,
questo sin dai tempi di Galileo, ¢ la sua
riproducibilita: solo la riproducibilita fa
in modo che un esperimento e i dati rac-
colti possano essere considerati quanti-
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ficabili, qualificabili e, stando a Popper,
falsificabili, cio¢ si possa produrre una
confutazione o una riflessione critica su
di essi. E possibile, quindi, sembra chie-
dersi Levi quando parla di «comprensio-
ne», riprodurre un esperimento come il
lager? E possibile semplificare cosi tanto
I'esperienza vissuta dai deportati fino al
punto di farla comprendere ai lettori? E
possibile in qualche modo condividere
uno statuto ontologico cosi profonda-
mente divaricante tra il lettore che vive
sicuro nelle sue tiepide case, con cibo
caldo e visi amici e il deportato che la-
vora nel fango, non conosce pace, che
muore per un si o per un no'’?

5. Per rispondere a queste domande
¢ necessario scegliere una strada di ri-
flessione e questa ¢ da individuare nel
dolore fisico. Possiamo dire con Natoli
che nel dolore «il nesso esperienza-cono-
scenza si configura in un modo del tutto
singolare»'®, perché «il dolore ¢ veicolo
di conoscenza non per astrazione, ma
per immedesimazione»’. 1l dolore in-
somma rappresenta un limite epistemo-
logico, che pone una difficolta enorme
dal punto di vista esperienziale. Posso io
fare esperienza del dolore altrui? Posso
farlo tramite la parola? Natoli risponde
sostenendo che

Ogni uomo afflitto dal dolore nel momento
stesso in cui lo esperisce in un certo senso lo

tradisce: lo tradisce nel doppio significato che
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lo dissimula ed insieme lo trasmette [...]. 11
dolore quindi si tradisce nel senso proprio
del verbo tradere che significa porgere, conse-
gnare, trasmettere e quindi lasciar trasparire,

lasciar intravedere [ ...]%.

11 dolore, quindi, si puo dissimulare e
trasmettere, ma come ¢ possibile farlo?
Prendiamo la celebre scena del dentista
nel film I/ maratoneta?'; un episodio ter-
ribile indubbiamente, carico e denso di
significati, perché noi sappiamo chi sia
e cosa rappresenti il personaggio che sta
compiendo quelle azioni, sappiamo cosa
ha fatto in altri tempi e in altri luoghi.
Dichiarare che una scena ¢ disturbante
significa sostenere che lo spettatore pos-
sa sentire su di sé i dolori inflitti al pro-
tagonista, seduto sulla poltrona medica-
le? Possiamo sentire noi il dolore che la
punta del trapano provoca? Possiamo
avere consapevolezza della lacerazione
della pelle, del sangue in bocca, o dell’ir-
rigidirsi del corpo poco prima che nuo-
vamente la punta ferisca la gengiva? La
risposta & ovviamente no. Certo la visua-
lizzazione di cio che avviene puo aiutar-
ci, ma sappiamo, lo sentiamo nel nostro
intimo, che siamo di fronte a una finzio-
ne di finzioni. Il dentista non ¢ reale cosi
come non lo ¢ il protagonista sulla sedia:
sono due attori che stanno recitando una
scena, in cui il dolore & solo mostrato vi-
sivamente, ma non ¢ esperito da nessuno
degli ‘agenti’ sulla scena.

Esiste una sorta di diaframma che
divide chi ha provato dolore e chi non

lo ha provato, & come se fosse avvenuta
una rottura, come se 'idea di uomo cosi
come ¢ stata concepita dall’Umanesimo
in poi, si fosse completamente dissolta
nei forni crematori, nelle stanze della
tortura della Gestapo, nel brillio del-
la bomba di Hiroshima o nei tremendi
bombardamenti di Dresda.

Jean Amery nel suo libro Ur ntellet-
tuale ad Auschwitz??, nel capitolo dedi-
cato alla tortura, parla appunto di una
sorta di incomunicabilita sancita tra il
torturato e il mondo, e pone come un
limite invalicabile di dicibilita I'essenza
dell’essere deportato e torturato. Con-
temporaneamente ¢ proprio 'esperienza
della tortura il punctun: di cui si dovreb-
be dare testimonianza scritta: questa du-
plice tensione produce una zzzpasse scrit-
turale. Declinata in questo modo la scrit-
tura diventa o una mistica indecifrabile
o un grido oscuro non intellegibile; op-
pure una necessaria forma di reticenza,
che si ferma prima di valicare i confini
dell’ineffabilita cosi come avviene ne I/
grande viaggio® di Semprun, le cui pagi-
ne finali si concludono con la descrizione
dei cancelli, che si scorgono arrivando a
Buchenwald.

Non dobbiamo, pero, dimenticare
I'assunto che si propone Levi, ovvero
di far comprendere cio che i sopravvis-
suti hanno vissuto, che rimane decisivo
anche perché ¢ contenuto nel suo libro
lascito, nel libro che prova a riordinare
le fila del suo discorso sull’/dell’universo
dei lager.



6. La pellicola I/ maratoneta sancisce
un parallelismo interessante tra denti e
tortura. I denti rappresentano un dato
simbolico importante nell’zzzagery” del
lager. Nella nostra immaginazione & forte
I'idea delle otturazioni d’oro che vengo-
no tolte dai cadaveri; immagine di una
profanazione totale, in cui il corpo del
deportato ¢ ridotto a semplice oggetto,
al quale si applica non solo il paradigma
del completo e totale annientamento,
ma anche quello di ‘ritorno economi-
co’, legato a costi e benefici. Se voglia-
mo possiamo ridurre un uomo ai suoi
denti; questi — nelle perizie scientifiche
di accertamento post morten — possono
fornire dati per il riconoscimento dell’i-
dentita del morto: i denti sono, quindi,
una sorta di luogo in cui 'uomo ¢ cio che
¢, la sua perfetta identita. La violazione
dentale pone in essere I'ultimo e defini-
tivo passaggio di alienazione del corpo
del deportato, che privato dei suoi denti
conclude il processo di reificazione, co-
dificando cosi il lager come una immensa
fabbrica di cose/cadaveri. I denti, quin-
di, sono quello che distingue 1'uomo,
sono cio che fa dell'uomo un uomo. Lo
stesso Levi in un racconto dal titolo Un
testamento, tratto da Lzlit, scrive:

Nella sua sapienza Dio ha creato 'uvomo a sua
immagine e somiglianza, come tu leggi nelle
sacre scritture: osserva, a sua somiglianza,
non a sua identita. La figura umana diverge
da quella divina per alcuni aspetti, e fra questi

prima ¢ la dentatura. Dio ha donato all'uomo
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denti pit corruttibili di ogni altra sua parte
affinché non dimentichi di essere polvere, ed
affinché prosperi la nostra corporazione: vedi
dunque che il cavadenti che abbandona il suo
ufficio & in abominio a Dio [...]%.

Il racconto in questione si configura
come il testamento di un «cavadenti»,
scritto poco prima della morte, in cui la-
scia al figlio, spiegandogli il mestiere, le
astuzie, i suoi incerti e i suoi guadagni.
Il tono ¢ scherzoso, con una spruzzata
di altisonanti passaggi sapienziali/bibli-
ci. A dimostrazione di cio ¢ sufficiente,
a mo’ di ricognizione nella porzione di
testo citata, il passaggio del Genesi e la
sottolineatura solenne del termine «abo-
minio».

Come sempre in Levi, a una lettura
facile, allietata da un leggero sorriso, se
ne pud aggiungere un’altra di tenore dif-
ferente. Se torniamo al capitolo La zona
grigia, con cui avevamo iniziato la nostra
esplorazione leviana, possiamo imbatter-
ci nella descrizione delle squadre della
morte (Sonderkommandos): esse erano
addette allo ‘smaltimento’ del materiale
delle docce. Quando lo Zyclon B aveva
prodotto i suoi devastanti effetti, questi
uomini entravano in azione e portavano
via i morti, conducendoli infine al cre-
matorio. Essi si occupavano appunto di
cavare i denti ai cadaveri e di recupera-
re, riutilizzare e riciclare da questi corpi
tutto quello che potesse essere utile nel
complesso e astruso ciclo economico del
campo di concentramento. Ogni com-
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ponente del Sonderkommando godeva,
finché era in vita, di un trattamento di
favore, tanto che Levi ci racconta di
una famigerata partita di calcio tra SS e
membri delle squadre della morte — una
partita, che porta Levi ad immaginare
cosa potesse pensare un nazista davanti
a tale spettacolo:

Noi, il popolo dei signori, siamo i vostri di-
struttori, ma voi non siete migliori di noi; se
lo vogliamo, e lo vogliamo, noi siamo capaci

di distruggere non solo i vostri corpi, ma
anche le vostre anime, cosi come abbiamo
distrutto le nostre?.

Infatti i membri delle Squadre Specia-
li erano tutti, o in prevalenza, ebrei: que-
sta elezione e scelta dei membri dei Soz-
derkommandos indicano, secondo Levi,
il delitto pit demoniaco compiuto dal
nazionalsocialismo, perché attraverso
questa invenzione «si tentava di spostare
su altri, e precisamente sulle vittime, il
peso della colpa»?’.

Alla luce di queste riflessioni, ricavate
dalla lettura de I somzmersi e i salvati, cer-
chiamo di approfondire I'analisi di Uxn
testamento. 1l testo in questione contiene
un’ombra pit profonda: chi € questo ca-
vadenti che parla e ragiona proprio come
un pio ebreo? Non ¢ possibile intravede-
re in esso una sorta di fantasma di co-
loro che furono i membri delle squadre
speciali? A conferma di questo possiamo
sottolinearne il tono del lascito, che suo-
na come una lunga e complessa giustifi-

cazione del proprio mestiere e della sua
importanza. Varra la pena citare le paro-
le con cui Levi descrive le testimonianze
e i resoconti dei membri delle squadre
speciali, documenti in cui, assente il dato
testimoniale, prevale il tentativo estremo
e costante di auto-giustificazione:

Da uomini che hanno conosciuto questa de-
stituzione estrema non ci si puo aspettare una
deposizione nel senso giuridico del termine,
bensi qualcosa tra il lamento, la bestemmia,
Iespiazione e il conato a giustificarsi, di recu-

perare se stessi’®,

Il finale del racconto, quindi, un sogno
di giustificazione e di potere, diventa una
sorta di ironico sigillo di grandezza, dove
’essere cavadenti — attenzione Levi non
scrive dentisti, e questa spia linguistica
non deve in nessun modo essere lasciata
cadere — sara il mestiere che reggera i de-
stini del mondo.

Con la menzogna, pazientemente appresa

e planamente esercitata, e se Dio ci assiste
arriveremo a reggere questo paese: ma questo
avverra solo se avremo saputo mentire meglio
e pitt a lungo dei nostri avversari. Tu forse la
vedrai, non io: sara una nuova eta dell’oro, in
cui noi soltanto in necessita estreme ci indur-

remo a cavar denti [...]%.

Tramite la menzogna i cavadenti po-
tranno non soltanto sopravvivere, ma
anche prosperare e prendere il potere:
¢ chiaro come Levi stia usando questo



innocuo racconto, verrebbe da dire un
bozzetto e poco pit, per affermare qual-
cosa di tremendo, che puo essere rac-
contato solo con I'aiuto dell’invenzione.

Con il sogno/testamento del cava-
denti, che immagina un nuovo paradiso,
assistiamo a cio che ne I sommersi e i sal-
vati Levi aveva descritto come l'intento
giustificatorio e di ricostruzione del sé.
Dietro le ironiche parole del racconto
possiamo leggere quelle piu terribili, che
concludono la luciferina descrizione del-
la partita di calcio tra SS e SK (Sonder-
kommandos):

Dietro questo armistizio si legge un riso sata-
nico: € consumato, ci siamo riusciti, non siete
piti I'altra razza, antirazza, il nemico primo
del Reich Millenario: non siete piti il popolo
che rifiuta gli idoli. Vi abbiamo abbracciati,
corrotti, trascinati sul fondo con noi. Siete
come noi, voi orgogliosi: sporchi del vostro

sangue come noi*’,

Perché abbiamo insistito sull’essenza
di parabola malvagia, sotto le spoglie di
semplice drvertissement umoristico, del
racconto Un testamento? 1 motivi sono
essenzialmente due: a) per mettere in
guardia i lettori di Levi dal fidarsi della
prima e piu facile lettera dei suoi raccon-
ti. Se ¢’¢ un autore che produce sempre
un senso altro delle sue opere questi &
Levi; b) perché questo racconto contiene
una riflessione sul dolore che servira per
muoverci verso la conclusione di questo
nostro scritto.
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L’esperienza insegnera anche a te che il dolo-
re, anche se forse non & I'unico dato dei sensi
di cui sia lecito dubitare, & certo il meno dub-
bio. E probabile che quel sapiente francese
di cui mi sfugge il nome, e che affermava di
essere certo di esistere in quanto era sicuro

di pensare, non abbia sofferto molto in vita
sua, poiché altrimenti avrebbe costruito il suo
edificio di certezze su base diversa. [...] Ma
invece chi soffre si, chi soffre & sicuro di sof-

frire ed ergo di esistere’.

Il tema del dolore viene introdotto,
come spesso accade in Levi, con una fit-
ta rete di rimandi e di autocitazioni. Par-
lando precedentemente di Se questo é un
uomo, abbiamo visto come Levi descriva
il se stesso pre-deportazione come uomo
posseduto da «civili fantasmi cartesiani»
ovvero fantasmi di «quel sapiente fran-
cese di cui mi sfugge il nome». Di segui-
to c’¢ la breve ri-trascrizione del famo-
so aforisma del Discorso sul metodo che
viene confutato in un modo interessante.
Secondo il protagonista del racconto,
Cartesio pone la certezza della sua esi-
stenza nell’affermazione «sono perché
sono certo di pensare», perché non ha
mai sofferto. Infatti, aggiunge, se avesse
provato dolore le basi della sua teoria sa-
rebbero state diverse.

Possiamo leggere queste righe come
una riflessione sulla scienza, sulle sue
capacita e limiti di fornire solide basi
descrittive rispetto all’esperienza di sof-



18 _  Auschwitz in mimesis. Primo Levi e la rappresentazione

ferenza. Infatti il dolore, che Levi trat-
teggia, e a cui fa riferimento il cavadenti,
raffigura quello incommensurabile e de-
finitivo del lager. Se non ¢ lecito parlare
di autocritica, potremmo certamente
dire che lo scrittore torinese, in tale pas-
saggio del racconto, mette in atto una
profonda revisione del linguaggio e del-
la comprensione del mondo tramite la
scienza.

Molti sono i passaggi in cui Levi parla
della chimica, e della scienza tout court,
come di un linguaggio che puo fornire
allo scrittore una maggiore ricchezza
metaforica®?, ma, nonostante questo,
nonostante anche la sua dura presa di
posizione nei confronti di Amery che
non riconosceva agli scienziati il ruolo di
intellettuali®®, le parole di Un testamen-
to sanciscono un limite, un problema
di statuto ontologico, invalicabile, ov-
vero quello del dolore fisico. II dolore
fisico patito dagli esseri umani nel lager
ha disfatto I'idea di uomo, che I'ordina-
to metodo cartesiano aveva traghettato
fino alle soglie del campo di Auschwitz:
«Lalba. Sul pavimento, I'infame tumulto
di membra stecchite, la cosa Somogyi»**.
Li, in quel reticolato elettrificato, tra le
baracche sporche e puzzolenti, nel forno
crematorio sempre in funzione, I'uomo
cartesiano perisce, il cogito lascia spazio
alla pura sofferenza; la lingua della scien-
za, le possibili metafore per leggere il li-
bro della natura vengono meno. Anzi a
venire meno & proprio tutto I'immagina-
rio umanistico (letterario e scientifico)®,

cosi come Levi lo tratteggia ne I/ canto di
Ulisse. Quel capitolo, uno dei pitu belli
del libro, &, certo, una riflessione sul mi-
stero dell'uomo, sulla potenza della let-
teratura, un elogio della conoscenza, che
pero si chiude con una sorta di ‘reticen-
za' da parte di Levi di far comprendere
al compagno di corvé il significato piu
profondo e nascosto del canto dantesco,
ovvero

qualcosa di gigantesco che io stesso ho visto
ora soltanto, nell’intuizione di un attimo,
forse il perché del nostro destino, del nostro

essere oggi qui...*°

A interessarci in questo caso &, ap-
punto, il segno grafico della sospensione
e dello spazio bianco successivo che apre
all’'ultimo breve capoverso. Si puo ravvi-
sare in questa epoché grafica la sconfitta
della parola umana, perché Levi non ci
dice cosa sia questo qualcosa di gigante-
sCo, non cl consegna questa verita, cosi
come non la consegna a Pikolo.

La chiusa del capitolo ¢ una rappre-
sentazione plastica del cibo, evocato se-
condo le diverse lingue che si parlano nel
lager, e viene sigillata — nel senso letterale
di chiusa — dalla citazione dell’endecasil-
labo dantesco: «Infin che ‘I mar fu sopra
not richiuso». 1l segno grafico del punto
fermo si oppone ai tre puntini del perio-
do precedente, a sancire I'impossibilita
di ogni comprensione.

Se dovessimo tracciare le due linee
narrative de I/ canto di Ulisse, esse sareb-



bero certamente da rintracciare nella let-
teratura e nel cibo. Il tema del cibo ¢ in
Se questo & un uomo fondamentale, e nel
corso delle pagine si costruisce un inte-
ressante legame tra cibo e dolore, tra do-
lore e identita. Come abbiamo visto, Levi
sostiene che ¢ il dolore a definire 'uomo,
che lo induce a capire chi ¢. Il dolore
nel lager assume forme diverse, ma forse
quella che pit ci colpisce ¢ la fame. Per-
ché ci colpisce? Intanto perché, ancora
una volta, ¢ legata ai denti, alla manduca-
zione, in piu € una esperienza che ci ¢ fa-
miliare. Ognuno di noi ha fame, ognuno
di noi ha provato sollievo nel mangiare
un piatto di pasta, o un dolce squisito,
molti hanno sentito i morsi allo stomaco
per assenza di cibo, ma nessuno di noi
ha potuto diventare una cosa sola con la
fame. Lo scrittore torinese sostiene che i
deportati sono fame vivente, ovvero di-
ventano il loro stesso dolore: se vogliamo
si incarnano nella loro funzione essen-
ziale e ne diventano metafora concreta.
C’¢ in questa descrizione qualcosa di
trasumanante, che oltrepassa il concetto
di umano. Siamo nei terreni della misti-
ca e, ci troviamo di fronte a qualcosa di
cosli assoluto da essere «una immagine di
tutto il male del nostro tempo»’’. Questa
immagine cosi assoluta ha come contral-
tare l'effettiva 'impossibilita di fornire
una testimonianza integrale.

Chi lo ha fatto, chi ha visto la Gorgone, non
¢ tornato per raccontare, o ¢ tornato muto;

ma sono loro, i ‘mussulmani, i sommersi, i
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testimoni integrali, la cui deposizione avrebbe

avuto significato generale’®.

E chiaro come Iesperienza totalizzan-
te del dolore sia da un lato la certezza
della veridicita di cio che si ¢ vissuto e
nel contempo produca una sorta di z77-
passe mistica e verbale. Ritorna quel sen-
so di sfiducia che dicevamo prima essere
la caratteristica dell’'uomo torturato, di
cui parlava Amery; una sfiducia che Levi
condivide con lo scrittore belga sul pia-
no scritturale e narrativo.

8. In un saggio contenuto ne L'altrui
mestiere, dal titolo Dello scrivere oscuro,
Levi istituisce un’interessante riflessione
su dolore e scrittura. Il testo ha come
bersaglio una serie di autori, la cui scrit-
tura & condannata all’oscurita e alla di-
sarticolazione sintattica (Celan, Trakl) e
per spiegare questa tendenza usa la me-
tafora dell’urlo:

L'urlo ¢ un ricorso estremo, utile per I'indivi-
duo come le lacrime, inetto e rozzo se inteso
come linguaggio, poiché tale, per definizione,
non & I'inarticolato non & articolato, il ru-
more non ¢& suono. [...] Se il suo [di Celan]
¢ un messaggio, esso va perduto nel “rumore
di fondo”: non & una comunicazione, non ¢&
un linguaggio, o al pit ¢ un linguaggio buio
e monco, qual & appunto quello di colui che
sta per morire [...]. Ma poiché noi vivi non
siamo soli, non dobbiamo scrivere come se

fossimo soli. Abbiamo una responsabilita, fin-
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ché viviamo: dobbiamo rispondere di quanto
scriviamo, parola per parola, e far si che ogni

parola vada a segno®.

Levi insiste sul termine «comunicazio-
ne» che definisce la natura artistica di un
testo, e nello stesso tempo nel descrivere
— in maniera sin troppo severa — 'opera
di Celan, istituisce un parallelo tra quella
voce in punto di morte, quando ’anima
e la coscienza umana si stanno spegnen-
do, e i «<mussulmani» del campo di con-
centramento. Cio che Levi non perdona
a Celan, a mio parere, ¢ di aver provato
a dare voce a coloro che non potevano
averla e che proprio per tale privazione
possiedono il piu alto e profondo grado
di testimonianza, quello della integralita.

C’¢ un dato interessante da sottoline-
are: Levi usa ne I sommersi e i salvati la
parola «integrali» per definire i testimo-
ni, a sottolineare una distanza non solo
narrativa, ma morale, tra chi & tornato
e testimonia e i mussulmani, unici testi
veritieri del lager. «Integrali» contiene
nella sua radice la parola integro, che ¢
un aggettivo dalle spiccate connotazioni
morali. Levi sa che chi & tornato non & mi-
gliore di quelli che sono rimasti sul fon-
do, lo scrittore torinese sa che il soprav-
vissuto lo & per fortuna o puro caso, e sa
che il superstite ¢ avvolto da un’ombra,
ovvero il dubbio di essere stato Caino di
suo fratello. Ecco quindi che lo statuto
del testimone integrale & doppiamente
impossibile perché definisce un confine
fisiologico (solo coloro che sono morti

possono portare la testimonianza totale
del lager) e un confine etico (solo coloro
che sono morti sono rimasti moralmente
non compromessi con il sistema lager); &
proprio questo sconfinamento etico che
Levi non perdona a Celan che mima la
voce dei sommersi.

In un testo letterario la comunicazio-
ne ¢ necessaria ed essenziale*’, perché
fornisce non soltanto le informazioni/
dato testimoniale — il 27 gennaio del
1945 i soldati russi liberarono il campo
di concentramento di Auschwitz — ma
anche un dato comunicativo/non tra-
ducibile: «Non salutavano, non sorri-
devano; apparivano oppressi, oltre che
da pieta, da un confuso ritegno, che si-
gillava le loro bocche e avvinceva i loro
occhi allo scenario funereo»*. Il dato
comunicativo ¢ quello che pud permet-
terci di immedesimarci: secondo Levi,
lo scrivere oscuro di Celan non produce
nessun tipo di immedesimazione, al mas-
simo una aspirazione alla sostituzione, e
quindi non sortisce nessun effetto nel
lettore; il tentativo di chiarezza di Levi
¢ invece quello di avvicinare il lettore a
presagire e presentire il dolore cosi come
accade ai soldati che entrano nel campo
grande di Auschwitz. Lintento di Levi ¢
quello di costruire «una narrazione che
attraverso la pieta e la paura produca la
purificazione di questi sentimenti»*. Per
dirla, semplificando, con I’ Aristotele del-
la Poetica, per la catarsi & necessario che
lo spettatore provi su di sé i sentimenti
che vede rappresentati.



9. Quante versioni esistono di Se guesto ¢
un uomo? Abbiamo la versione del 1947,
quella del 1958, abbiamo la versione per
le scuole con tanto di appendice, la ver-
sione radiofonica, quella teatrale e infi-
ne abbiamo quella sorta di ri-scrittura e
modificazione del paradigma testimonia-
le che ¢ I sommersi e i salvati. Non solo,
abbiamo pezzi di racconti, di novelle, di
storie legate ad Auschwitz nei libri di rac-
conti, negli articoli, nelle pagine sparse.
Alberto Cavaglion aveva usato per defi-
nire Se questo e un uomo la metafora del
termitaio®, un testo che si ramifica, che
spinge le sue gallerie anche molto lontano
dal testo principale. Quindi Primo Levi
autore di un solo libro? Non credo. Piu
semplicemente Levi, da buon manzonia-
no, ¢ vittima della stessa nevrosi, che vivo-
no i diversi rifacimenti dei Promzessi Spost.
Il tornare costantemente su di un testo e
su alcuni temi indica non tanto una insod-
disfazione formale, che pure & presente —
si pensi alle varianti tra la prima edizio-
ne e quella definitiva uscita nella collana
saggi di Einaudi —, quanto il bisogno di
definire sempre meglio il tema e il nucleo
narrativo della storia. Non diversamente
da Manzoni, che ¢é stato tra I’altro nume
tutelare di Levi nell’'unico e poco riuscito
romanzo-romanzo della sua produzione,
Se non ora quando, lo scrittore torinese si
pone il problema del rapporto tra cio che
¢ accaduto (la storia) e come si racconta
cio che ¢ accaduto (la verisimiglianza),
con I'aggravante che in Levi esiste un pro-
fondo problema di ‘ineffabilita’.
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Il continuo e costante lavorio leviano
sul testo ¢ forse indice di questa perenne
insoddisfazione della scrittura, dello iato
tra cio che gli occhi hanno veduto e il
corpo provato, e cio che si deposita, infi-
ne, sulla pagina. Una tensione che ¢ bene
descritta nella poesia L'opera, contenuta
in Ad ora incerta:

Ora basta il lavoro ¢ finito,/rifinito, sferico./
Se togliessi ancora una parola/sarebbe un
buco che trasuda siero./ Se una ne aggiunges-
si/ sporgerebbe come una brutta verruca./ Se
una ne cambiassi stonerebbe/ come un cane
che latri a un concerto/ Che fare, adesso?
Come staccarsene*?
Come vediamo da questi versi il tema
¢ appunto quello della dicibilita di cio
che viene raccontato. Si puo vedere Se
questo é un uomo come un tentativo di
ascetismo rovesciato, una sorta di ten-
sione simile alla Commedia, che spinge
I'uomo non alla visione e all’esperienza
tramite la mente (ecco perché abbiamo
parlato di ascetismo e non misticismo)
del Sommo Bene, ma del Male Radicale.
Le diverse e varie versioni di Se guesto
¢ un uomo assomigliano a tentativi sem-
pre piu precisi di stringere 'imago al
cerchio; di trovare — insomma — il modo
perché il lettore senta su di sé I'espe-
rienza di quell’'universo ermetico che fu
il lager.
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10. C’¢ un modo per cui il lettore pos-
sa sentire su di sé il dolore provato dai
deportati? Sancita la distanza ontolo-
gica tra chi ¢ torturato e chi no, come
sostiene Amery, non abbiamo molte vie
di rappresentazione, se non paradossal-
mente usare un escamotage ‘realistico’.
Nel fumetto V per vendetta® il prota-
gonista, per convincere una ragazza a
comprendere le privazioni, i dolori e le
sofferenze che subiscono gli oppositori
del sistema, inscena una finzione totaliz-
zante. Rapisce la ragazza, la imprigiona
in una cella, in tutto e per tutto simile a
quella in cui vengono rinchiusi i membri
del contro-potere, guivi (per riprendere
un calco leviano) la sottopone a ogni tipo
di sevizia e di tortura. Alla fine di tale
rito, quando la ragazza & consapevole
della terribilita del potere, perché a sua
volta ha esperito sulla propria pelle la
tortura, il protagonista svela la finzione,
sapendo che finalmente lei potra capire
i veri e profondi motivi della loro lotta
rivoluzionaria.

Quella prospettata dalla finzione del
fumetto & una opzione per assurdo: per
diventare testimoni di cio che abbiamo
subito, dovremmo, secondo gli autori,
farci aguzzini deglialtri. Lepisodio di
V per Vendetta pone, pero, in un modo
trasversale il problema della mimesi, che
potremmo riassumere con un interroga-
tivo, che & tornato pit volte nel corso di
queste pagine: ¢ possibile scrivere/inflig-
gere realmente un dolore a qualcuno che
non sia colui che I’ha vissuto/provato?

Limpossibilita di dare una risposta
sensata a tale interrogativo sancisce il
fallimento della rappresentazione rispet-
to alla realta, la sconfitta della scrittura
sulla vita, la denuncia del romanzo come
sistema di segni finiti, che tenta di descri-
vere qualcosa di infinito.

Levi stesso nella sua riflessione e nelle
sue continue riscritture deve essere giun-
to a una convinzione simile, tanto che
nella nota introduttiva alla versione tea-
trale di Se guesto é un uomo scrive:

Ma, d’altro canto, si trattava ancora una volta
di raccontare: questa volta, anzi, di raccon-
tare in modo piti immediato, di far rivivere,
di infliggere la nostra esperienza, la nostra e

quella dei compagni scomparsi ad un pubbli-
co diverso e pit vasto. Di vederne, di misu-

rarne la reazione: di collaudarlo®.

Con questa citazione mi avvio alla
conclusione del mio ragionamento. No-
tiamo termini come «immediato», «rivi-
vere» e — soprattutto — «infliggere». Lin-
tento di Levi ¢ appunto di vedere I'effet-
to che fa Auschwitz in mimesis. La paro-
la infliggere ¢ semanticamente potente,
torna spesso in Se questo é un uomo e
negli altri scritti leviani sul lager, come
momento in cui il dolore, questa spia
dell'incomunicabilita, si presenta nelle
carni dei deportati. Levi vuole infligge-
re, tramite la forma della comunicazione
letteraria piu antica, il teatro, il medesi-
mo dolore, da lui sofferto, alle persone
accorse alla rappresentazione. Vuole,



come un buono scienziato, collaudarlo e
prenderne le misure, come se il pubblico
per uno spazio di tempo, lungo quanto
la rappresentazione del testo stesso, di-
ventasse a sua volta un animale da espe-
rimento come Giobbe, come I'Haftling
174517, ovvero Primo Levi stesso.
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