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Translatio studiorum. La storia della filosofia  
come traducibilità

di Marcello Mustè*

abstract
The article highlights that the history of philosophy cannot find a rigorous foundation in classical 
metaphysics and transcendental philosophies. To understand the character of the history of philos-
ophy it is necessary to rethink the content and method of this discipline. The author emphasizes 
the relationship between philosophical historiography and philology, placing the structure of the 
text, the experience of translation and the mechanism of interpolation at the center of the con-
sideration. In this perspective, the history of the text can reveal a character both historical and 
theoretical.
_Contributo ricevuto il 21/03/2022. Sottoposto a peer review, accettato il 3/06/2022.
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1 _ Oksymoron

I n un articolo precedente1 abbia-
mo discusso la possibilità e il ri-
schio che la “filosofia italiana”, 

come oggetto specifico di ricerca, si ri-
solva in una sorta di ossimoro. L’oksymo-
ron o contrapositum (Quintiliano) o con-
tentio (Cicerone) o anche paradoxisme 
(Pierre Fontanier) è una figura retorica 
che unisce termini contrari e, a prima 
vista, inconciliabili2: come il «viver dolce 
amaro» di Petrarca o la «provvida sven-
tura» dell’Adelchi manzoniano. In quel 
caso, l’ossimoro derivava dalla difficile 
composizione del soggetto (che indiche-
rebbe un sapere puro e universale) con il 
predicato, che invece restringe la cono-
scenza al limite storico di una nazione. 

Lo stesso discorso può essere ripetuto, a 
un diverso livello di complessità, per la 
“storia della filosofia”. Qui l’ossimoro è 
persino più radicale e immediato, perché 
mette la filosofia in contrasto con la sto-
ria, o almeno con la sua storia. Come ve-
dremo, per l’intera tradizione speculativa 
(usando questa espressione nel senso di 
Marx e di Gramsci) è a rigore inconcepi-
bile che la filosofia abbia una storia, per-
ché l’elemento filosofico, indicato nelle 
idee della ragione, non trova una genesi 
reale nel processo storico.

Come è stato scritto, riassumendo in 
una felice formula decenni di dispute 
metodologiche, la storia della filosofia è 
«una disciplina filosofica quanto al con-
tenuto e storica quanto al metodo»3. La 
distinzione tra contenuto e metodo, non-
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ché il compito della loro unificazione in 
una sintesi conoscitiva, rappresenta con 
precisione l’oscillazione ricorrente tra 
due pratiche di questa disciplina, a un 
certo punto schematizzata, da Martial 
Gueroult4, nell’alternativa tra una storia 
“storica” della filosofia e una storia “fi-
losofica” della filosofia, l’una sbilanciata 
sul versante del metodo l’altra su quello 
del contenuto. Oscillazione intorno alla 
quale si potrebbe ricostruire l’intera vi-
cenda moderna delle storie della filosofia, 
da Heumann a Brucker, da Tiedemann a 
Hegel e così via. Rimane il fatto, però, 
che la sintesi tra contenuto e metodo esi-
ge, per realizzarsi, una trasformazione 
dei termini che la costituiscono. Da un 
lato, se il contenuto non manifesta una 
genesi storica, non riuscirà a incontrare 
quel metodo. D’altro lato, il metodo sto-
rico moderno, orientato alla distinzione 
di verità e finzione5, deve essere oppor-
tunamente ripensato in relazione alla 
materia filosofica, dove non si tratta di 
stabilire la realtà di “fatti” del passato 
ma il nesso di testi e di concezioni del 
mondo.

Le grandi discussioni sullo statuto 
della disciplina hanno riguardato, in lar-
ga parte, la possibilità e il senso di tale 
composizione. Una svolta di non poco 
conto arrivò, nel 1936, con la pubblica-
zione dell’opera maggiore di Arthur C. 
Lovejoy6 e con il programma, avviato dal 
1923 con il celebre «Journal», di una hi-
story of ideas. Nella visione di Lovejoy, 
poi sviluppata in un «temporalistic re-

alism»7, la storia delle idee (qualcosa di 
«più specifico», scriveva, e al tempo stes-
so di «meno limitato» della storiografia 
filosofica in senso classico) aveva il com-
pito di enucleare le unit-ideas, secondo 
un modello che sarà variamente seguito, 
fra gli altri, da Isaiah Berlin (la libertà) 
e Michel Foucault (la follia). Rimaneva 
indeciso se le idee costituissero un pro-
dotto storico o una premessa trascen-
dentale, ma ben presto, con l’influsso 
dello strutturalismo linguistico e antro-
pologico, quelle idee cominciarono a in-
dicare «strutture» immobili o, per dirla 
con Fernand Braudel8, «quasi-immobi-
li». Anche gli storici, sulla scia di Claude 
Lévi-Strauss, ne seguirono le tracce9. E 
un filosofo italiano come Emanuele Se-
verino10, avviando una laboriosa narra-
zione storiografica, giunse a lamentare il 
fatto che i filosofi avevano smarrito pro-
prio la lezione dell’antropologia, quella 
«struttura», spiegò, quel «comune fondo 
marino», il «legame che unisce i grandi 
pensatori». Senza volerlo, Severino cur-
vava in senso ontologico il medesimo 
principio che aveva ispirato l’opera di 
Lovejoy, scrivendo una storia che in re-
altà non era una storia, ma la ripetizione 
dell’unico motivo che, fin dalle origini, 
aveva fatto «grande» la filosofia e da cui, 
nel corso del tempo, i pensatori, anche i 
più insigni, si erano allontanati.

Se la storia delle idee, nel suo svilup-
po, ha perduto la capacità di rappre-
sentare l’elemento filosofico (l’idea, la 
struttura, l’essere) nel divenire storico, la 
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“storia della cultura”11 ha manifestato il 
limite opposto12. Nella traiettoria “cultu-
rale”, la storia della filosofia tende a dis-
solversi nella storia intellettuale, nella vi-
cenda delle istituzioni, nella ricostruzio-
ne di “costellazioni” pubbliche e private 
che perdono contatto con il “contenuto” 
teoretico della filosofia in senso proprio. 
In entrambe le direzioni, dunque, la 
storia della filosofia cessa di essere tale, 
risolvendosi nella considerazione di un 
oggetto “eterno” (come la “struttura” di 
cui parlava Severino) o nel vario svilup-
po della storia civile e intellettuale. Le 
discussioni che hanno accompagnato il 
Novecento, come quelle, certo memora-
bili, che si svolsero tra Gueroult e Hen-
ri Gouhier a Bruxelles nel 197213, o tra 
Daniel Garber e Jonathan Bennett negli 
Stati Uniti nel 198814, ruotano intorno 
allo stesso nodo, che è lecito dichiarare 
non risolto sul terreno metodologico.

Nella filosofia italiana, come è noto, 
questo problema emerse nel convegno 
fiorentino del 1956 e, in modo partico-
lare, nella relazione di Eugenio Garin15. 
Il convegno arrivava, d’altronde, nel 
momento giusto, dopo le iniziative edi-
toriali di Nicola Abbagnano (Storia del-
la filosofia) e Mario Dal Pra («Rivista di 
storia della filosofia»), la serie di incon-
tri sui metodi della storia della filosofia 
promossi, nel 1953-1954, dalla Società 
Filosofica Italiana16 e un denso saggio di 
Arturo Massolo17 pubblicato nel 1955 su 
«aut aut». Nella relazione congressuale 
e nel più ampio saggio di Osservazioni 

preliminari del 1959, Garin ebbe il meri-
to di indicare con chiarezza il problema 
fondamentale della disciplina. Nella pars 
destruens, contestò il principio dell’«u-
nità e continuità del filosofare»18, della 
«catena aurea da idea a idea»19, della 
visione lineare e orizzontale «dalle idee 
alle idee attraverso le idee», «de claritate 
in claritatem»20. In particolare, mostrò la 
persistenza di quel modello, incarnato 
dal paradigma hegeliano e dalle numero-
se “storie” che ne erano seguite (Fischer, 
Erdmann e così via), tanto nelle teorie 
del neoidealismo (il circolo gentiliano 
di filosofia e storia della filosofia, la con-
siderazione crociana della storia della 
filosofia come «fenomenologia dell’er-
rore») tanto nelle più recenti tendenze 
“teoretiche” di Paci, Preti o Bontadini. 
Il chiarimento di Garin fu dunque bene-
fico e richiamò, nella pars construens, al 
presupposto fondamentale di una storia 
della filosofia, per il quale, come scrisse, 
le idee «non si muovono su un piano a 
sé» ma «hanno mani e piedi»21, nasco-
no dal «terreno» su cui il filosofo «si 
muove»22, hanno origine «corposamen-
te “impura”»23. In una parola, la storia 
della filosofia è pensabile solo se precede 
e non segue, alla maniera di una verifica 
posteriore, la filosofia sistematica: «non 
la storia della filosofia dopo la filosofia, 
ma la filosofia dopo la storia della filo-
sofia»24.

La posizione di Garin fu rafforzata 
e precisata dall’incontro con l’opera di 
Gramsci, anche se la sua riflessione si 
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fermò al tema della storia degli intellet-
tuali25 e non arrivò a «un confronto teo-
retico con la filosofia della praxis»26. In 
effetti, la critica della visione “orizzonta-
le” della storia della filosofia (la «catena 
aurea da idea a idea») era stata elaborata 
da Marx ed Engels, ribadita da Antonio 
Labriola27 nel suo giudizio sulle giovanili 
Tesi di estetica di Croce e perfezionata da 
Gramsci nei Quaderni del carcere. Nella 
seconda delle Tesi su Feuerbach, Marx 
aveva sottolineato che la verità «non è 
una questione teorica, ma una questione 
pratica», che deve essere provata nella 
Wirklichkeit e nella Macht28; e nel primo 
capitolo della Ideologia tedesca, parlando 
di un wirkliches Wissen, di un «sapere re-
ale», Marx ed Engels avevano illustrato 
il processo attraverso cui, dalla dialettica 
elementare del bisogno, le forze reali del-
la società producono le idee dal terreno 
della non-filosofia e della «vita»29. Forse 
conoscendo alcune pagine dell’Ideologia 
tedesca (che aveva potuto leggere a Vien-
na), Gramsci30 spinse a fondo la critica 
della «filosofia che nasce dalla prece-
dente filosofia e ne eredita i “problemi 
supremi”», in una parola della filosofia 
speculativa, e arrivò a concepire la storia 
della filosofia nell’unità con la storia e la 
politica31: se «tutti gli uomini sono filo-
sofi»32, si trattava ormai di considerare 
le «visioni del mondo» di intere epoche, 
a partire dalla funzione elementare del 
linguaggio, secondo una linea di ricerca 
che, non a caso, sarà svolta, per citare al-
cuni esempi, da Max Weber (un autore 

con cui Gramsci intrattenne un dialogo 
non superficiale33) nel concetto di Weltbild 
e, più tardi, da Hans Blumenberg.

La filosofia della praxis cominciò a 
delinearsi quando Marx, nell’esilio di 
Bruxelles, dopo avere rotto i ponti con 
l’idealismo dei giovani hegeliani (Sacra 
famiglia), congedò anche la premessa fi-
losofica feuerbachiana e materialista che 
aveva sostenuto la sua prima teoria del 
comunismo. Tra idealismo e materiali-
smo, considerate le due linee fondamen-
tali di tutta la filosofia europea (la dedu-
zione del molteplice dall’identico e, vice-
versa, quella dell’identico dal moltepli-
ce), iniziò allora a delineare il wirkliches 
Wissen come una nuova filosofia, irridu-
cibile all’intera tradizione speculativa. Il 
punto centrale di questo pensiero consi-
steva nella critica della radice trascenden-
tale che, a partire da Kant, aveva guidato 
la negazione moderna della metafisica 
classica, arrivando paradossalmente alla 
costruzione di una ulteriore figura della 
metafisica. Il principio trascendentale, 
per cui l’oggetto della filosofia consiste 
nelle idee della ragione che costituisco-
no l’esperienza senza esserne costituite e 
senza trovare nella storia una genesi con-
creta, rappresentava, agli occhi di Marx, 
il sigillo della tradizione speculativa. E la 
medesima critica Gramsci rivolse a Cro-
ce (al sistema dello spirito che si era for-
mato nella temperie del neokantismo), 
confutando la legittimità teorica delle 
forme categoriali. Quella radice trascen-
dentale, d’altronde, ha continuato ad 
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agire nella filosofia contemporanea, fino 
alla fenomenologia e all’esistenzialismo e 
alle loro varie combinazioni. E ha forse 
trovato la sua manifestazione più con-
seguente nel paradigma della «strenge 
Wissenschaft» che Husserl34, nel ce-
lebre articolo pubblicato nel 1911 su 
«Logos», dichiarò contro ogni «filosofia 
della Weltanschauung».

2 _ Aporia

Fin qui abbiamo considerato il solo conte-
nuto della storia della filosofia, mostrando 
la necessità di superare il punto di vista 
trascendentale, generatore di una nuova 
figura della metafisica, espressa con par-
ticolare chiarezza nell’ideale husserliano 
della strenge Wissenschaft. In breve (que-
sta la nostra prima conclusione), solo se 
l’oggetto filosofico ha una genesi reale 
nella storia, in quanto produzione della 
vita sociale, è possibile una storia della fi-
losofia in senso proprio. Per questo la filo-
sofia della praxis, specie nella più matura 
elaborazione gramsciana, che riconduce 
le idee a visioni del mondo prodotte dalla 
prassi umana, appare intrinsecamente di-
sponibile al discorso storico. Si tratta ora 
di considerare più da vicino il metodo del-
la storiografia filosofica. 

Come abbiamo osservato, citando la 
sintesi di Carlo Borghero, la storia della 
filosofia utilizza il metodo storico. Nella 
sua vicenda moderna, che risale all’età 
cartesiana e agli abati benedettini (Jean 

Mabillon, Jean de Bolland), il metodo 
storico ha specificato la ragione scientifi-
ca nel campo delle indagini umane, per-
mettendo alla storiografia di distinguere, 
secondo la formula di Voltaire, «le récit 
des faits donnés pour vrais» e «le récit 
des faits donnés pour faux», la realtà 
dei fatti dalla fable e dalla mera finzio-
ne35. Poiché i fatti del passato non pos-
sono essere osservati né riprodotti in un 
laboratorio, il metodo critico ha fissato 
questo compito in una procedura che si 
compone soprattutto di un esame intrin-
seco e di un esame estrinseco delle fonti 
e delle testimonianze36. La prova delle 
affermazioni storiche è indicata nelle 
note erudite e filologiche, che corredano 
la narrazione dell’autore e che riassumo-
no, in termini brevi, l’intero svolgimento 
di quella procedura. Non il documento 
come tale, ma solo la considerazione cri-
tica del documento (l’insieme della pro-
cedura), può giustificare l’attribuzione 
del predicato di realtà a un fatto del pas-
sato. Questa è la ragione per cui questa 
teoria della verità viene usualmente de-
finita procedurale e opposta alle diverse 
teorie sostanziali della verità storica. Ma 
occorre aggiungere che questa proce-
dura è aperta, tutt’altro che infallibile e 
sempre «provvisoria»37, perché si fonda, 
in ultima istanza, sul confronto quantita-
tivo delle fonti, sulla circostanza episte-
mologica per cui la scoperta, per essere 
accolta e ritenuta legittima, deve concor-
dare con un numero prevalente di altre 
testimonianze38.
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Lo storico deve continuamente giu-
stificare la verità delle sue affermazioni 
sul passato. Il modo in cui lo fa unisce la 
storia alle altre scienze empiriche (perciò 
la storia, come pensava Pasquale Villari, 
è effettivamente una scienza) e, al tempo 
stesso, la distingue da esse a causa della 
natura inosservabile e non riproducibile 
del proprio oggetto. Tuttavia, lo storico 
non si limita a compiere l’operazione, per 
quanto essenziale, del metodo critico, 
ma organizza il materiale, pensa le serie 
documentarie che formano il contenuto 
della sua ricerca. Ciò vale, a maggiore ra-
gione, per lo storico della filosofia, che 
proprio in tale senso è filosofo (anche nel 
metodo), oltre che storico, nel significato 
pieno dell’espressione. Pensare è giudi-
care, come insegnava Kant e come è stato 
ripetuto infinite volte dopo di lui. Lo sto-
rico pensa e giudica in almeno due modi 
principali. In primo luogo, attraverso 
l’uso della comparazione, che permette, 
come chiarì Marc Bloch39, la scoperta de-
gli eventi, ma che, più radicalmente, con-
siste nel confronto tra serie documenta-
rie differenti e nella capacità di unificare 
il molteplice in categorie generali. Secon-
do il criterio controllato dell’“astrazione 
determinata”, il metodo comparativo 
consente allo storico di enucleare l’iden-
tico nel diverso, di elaborare quello che i 
filosofi chiamano, a buon titolo, il concet-
to. In secondo luogo, lo storico pensa e 
giudica il proprio materiale formulando 
ipotesi di periodizzazione, quindi con un 
itinerario logico inverso rispetto a quel-

lo della comparazione: qui, infatti, non 
unifica termini diversi ma, dinanzi al con-
tinuum del divenire e del tempo, indica 
differenze e fratture, epoche e forme di 
vita. Dall’unità (del tempo e del diveni-
re) trae la distinzione, assumendo la gra-
ve responsabilità di strutturare la storia 
in momenti diversi, in epoche o forme 
sociali, e in passaggi (rivoluzioni) che 
segnano la transizione dall’uno all’altro. 
Così, per fare un esempio, la lenta e ac-
cidentata definizione della categoria di 
“modernità” rappresenta un atto di pen-
siero, un giudizio di carattere generale, 
che ancora adesso impegna il lavoro in-
tellettuale della civiltà.

La storia della filosofia adopera questi 
metodi e questi strumenti di lavoro. Ma 
il suo contenuto non coincide del tutto 
con quello della storiografia40. Non si 
tratta, qui, di accertare fatti del passato, 
ma di ricostruire la genesi, la struttura in-
terna e gli effetti di un oggetto comples-
so, tuttora presente dinanzi allo sguardo 
del ricercatore (in una biblioteca o in 
una riproduzione digitale), che è il testo. 
Come ha scritto Jacques Roger, parlan-
do della storia delle scienze, per la sto-
ria della filosofia il testo è «ciò che sono 
l’affresco o il quadro nella storia della 
pittura, il romanzo o il poema nella sto-
ria della letteratura»41. Il testo, dunque, 
è l’oggetto peculiare dello storico della 
filosofia, così come i fatti, e i documenti 
che li testimoniano, sono l’oggetto del-
la storiografia in generale. Vi sono pun-
ti (come quando si tratta di accertare la 
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datazione o la produzione di un testo) in 
cui gli strumenti metodologici si intrec-
ciano e si sovrappongono. Ma è evidente 
che lo storico della filosofia non può ar-
restarsi a tale procedura e deve operare 
una considerazione più interna (appunto 
filosofica) del suo oggetto.

In quanto scienza del testo, la storia 
della filosofia è essenzialmente una filo-
logia42. Ma bisogna intendersi sul signi-
ficato di questa espressione. Il «ritorno 
alla filologia»43, di cui Edward W. Said 
parlò in una suggestiva conferenza del 
2000 alla Columbia University, presup-
pone che la filologia venga “liberata” 
dalla «maledetta specializzazione»44, 
dalle molteplici “aggettivazioni”, che la 
hanno caratterizzata nel corso del secon-
do Novecento45. Presuppone, in breve, il 
recupero di quella «filologia vivente»46 
intesa come scienza capace di stabilire 
l’integrità dei testi, la loro diffusione e 
alterazione, i comportamenti e le inten-
zioni degli autori47. Nel senso generale e 
propriamente filosofico di “filologia uni-
versale” che essa ebbe nella grande epoca 
romantica di August Boeckh, dei fratelli 
Grimm, di Wilamowitz (e, perché no, di 
Nietzsche): una filologia, come spiegava 
Boeckh, come scienza del «comprende-
re in generale», «propedeutica metodica 
per tutte le scienze»48. 

Se il testo è l’oggetto vivo della sto-
ria della filosofia, la filologia, concepita 
come scienza universale, ne rappresenta 
il metodo appropriato. L’analogia con il 
metodo critico adoperato dalla storio-

grafia generale appare, in questo senso, 
chiarificatrice. Come abbiamo osservato, 
lo storico interroga le testimonianze per 
stabilire la realtà dei fatti e giungere, per 
questa via, ad asserzioni vere. In maniera 
analoga, la storia della filosofia interroga 
la struttura del testo per determinare il 
suo oggetto specifico, ossia il concetto. È 
necessario sottolineare questa relazione 
intrinseca, e non trascendibile, che si 
stabilisce tra il testo e i concetti: una re-
lazione che solo la filologia come scienza 
“universale” può articolare e svolgere. Il 
testo – considerato nella forma più com-
prensiva, come organismo teorico, gene-
si e Wirkungsgeschichte49 – è il terreno di 
costituzione semantica del concetto, il 
luogo dove i concetti nascono nella mu-
tua relazione di tutte le parti. Potremmo 
dire, con una metafora, che il concetto 
filosofico è “prigioniero” del testo che lo 
costituisce e a cui appartiene, che gli con-
ferisce una genesi, un’origine nel tempo 
e nello spazio, senza la possibilità di eva-
derne e di passeggiare liberamente per 
il mondo. Di qui nascono, d’altronde, i 
maggiori equivoci del discorso filosofi-
co, veri e propri “errori”, che consisto-
no nella trasposizione impropria e nella 
generica attualizzazione di concetti, che 
ricevono un significato nella struttura te-
stuale che li forma, fuori del loro tempo 
e del loro spazio storico.

Lo studio del testo (filologia) permette 
dunque di entrare in contatto con il con-
cetto, con l’oggetto peculiare della filoso-
fia, senza l’illusione di poterlo “liberare” 
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dalla struttura che lo costituisce stori-
camente. È in questo rapporto tra testo 
e concetto che la storia della filosofia 
acquista la sua reale fisionomia, senza 
dissolversi nella storia generale (storia 
della cultura) e senza naufragare in una 
posizione speculativa. Ma la scienza del 
testo non può limitarsi, e nel fatto non 
si limita, all’opera di ricostruzione della 
coerenza interna ed esterna (genesi, Wir-
kungsgeschichte) di un sistema di signi-
ficati. Questa ricerca, per quanto com-
plessa e difficile, rappresenta soltanto il 
momento propedeutico, didascalico (a 
volte didattico) del lavoro filologico. Lo 
studio del testo, nel suo punto più alto, 
produce una indagine critica, ossia la ca-
pacità di indicare le ferite della struttu-
ra, i punti in cui la coerenza del discorso 
filosofico viene smarrita, dove qualcosa 
non torna. Gli antichi greci chiamavano 
aporia, dubbio, incertezza, questo im-
barazzo che l’interpretazione prova di 
fronte allo scandalo dell’inconseguen-
za. Nella ferita del testo cessa, dunque, 
la ricostruzione e si apre lo spazio per il 
pensiero nuovo, per la nuova filosofia. 
Qui la storia della filosofia lascia la pa-
rola alla filosofia teoretica propriamente 
detta. Il che accade, naturalmente, solo 
in un senso teorico e figurale, perché le 
due operazioni (la ricostruzione e la cri-
tica, la storia e la teoresi) non possono 
mai essere separate, in quanto costitui-
scono, fin dall’inizio, un solo lavoro er-
meneutico. Se non possiamo “liberare” 
il concetto dalla prigionia del testo, at-

tualizzandolo impropriamente, tuttavia 
possiamo (e dobbiamo) oltrepassarlo nel 
suo limite interno, sanare le sue ferite e 
così produrre nuova comprensione del 
mondo.

3 _ Interpolatio

Nel Quaderno 11, composto tra il 1932 
e il 193350, Gramsci raccolse, rielaborò 
e completò in un apposito “capitolo” le 
note che, nei Quaderni 4, 7 e 8, aveva 
dedicato alla Traducibilità dei linguaggi 
scientifici e filosofici51. Questo concet-
to di traducibilità derivava dal modo in 
cui Marx ed Engels, nella Sacra famiglia, 
avevano ripreso una osservazione di He-
gel sul rapporto tra filosofia tedesca e 
prassi politica francese52 e da un passo 
del discorso di Lenin al quarto congres-
so dell’Internazionale del 1922, dove il 
leader bolscevico aveva raccomandato ai 
partiti europei di non assumere meccani-
camente le soluzioni organizzative russe 
ma, appunto, di ripensarle e “tradurle” 
nella loro storia53. Ben presto, la rifles-
sione di Gramsci si allargò considerevol-
mente oltre queste fonti, fino a collegarsi 
a momenti cruciali della filosofia italiana, 
al modo in cui Bertrando Spaventa aveva 
esposto la circolazione del pensiero eu-
ropeo e a quello in cui Antonio Labriola, 
specie nel quarto saggio postumo, ave-
va sviluppato una vera e propria teoria 
dell’interdipendenza54. Il concetto gram-
sciano aveva evidenti connotazioni poli-
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tiche (il rapporto tra socialismo “in un 
paese solo” e rivoluzione permanente e 
mondiale), ma acquistò un significato fi-
losofico fondamentale. Come spiegò nel-
la seconda serie di Appunti di filosofia, il 
«principio della traducibilità reciproca è 
un elemento “critico”», che presuppone 
e postula che «una data fase della civil-
tà ha una “fondamentalmente identica” 
espressione culturale e filosofica», che si 
differenzia per «la tradizione particolare 
di ciascuna “nazione” o di ogni sistema 
filosofico»55. Con questa definizione, e 
con le considerazioni che ne seguivano, 
entrava in gioco il processo di formazio-
ne del concetto universale, che Gram-
sci leggeva nei termini della traduzione 
reciproca dei linguaggi nazionali e dei 
paradigmi teorici. La “traduzione”, in-
somma, diventava la chiave per decifrare 
il carattere unitario di una «fase della ci-
viltà» nel suo sviluppo.

Questo principio può diventare pre-
zioso per delineare lo statuto della storia 
della filosofia. Anche qui non si tratta di 
una novità, non solo per la grande im-
portanza che la teoria della traduzione 
ha assunto nella critica contempora-
nea56, ma per il filo robusto che, dalla 
cultura romantica all’ermeneutica, ha 
sempre legato l’esperienza della tradu-
zione allo sviluppo del discorso filosofi-
co57. Dalle prime traduzioni europee del 
testo biblico (Girolamo, Lutero) al signi-
ficato che la traduzione dei classici assu-
me nell’umanesimo58, fino alle riflessioni 
sulle Methoden des Übersetzens nell’età 

romantica (Schleiermacher, Humboldt, 
Schlegel), si delinea il superamento del 
modello di traduzione come “conso-
nanza”, cioè come equivalenza e sosti-
tuzione di segni tra lingue diverse, nel 
presupposto di una conformità e di una 
continuità del concetto59. La traduzione 
diventa traducibilità, nel senso che il te-
sto è considerato essenzialmente come il 
“traducibile”, come l’originale che, fin 
dall’inizio, è segnato dall’esigenza della 
traduzione. Da “consonanza” tra lingue 
diverse, secondo l’accordo uniforme 
del concetto, la traduzione diventa così 
“dissonanza”, riproduzione creativa del 
testo, circolazione di significati e, quindi, 
autentica produzione di tradizione e di 
storia. Non dunque, come riteneva Mar-
tin Heidegger, declino e decadenza della 
parola originaria, né forma di comunica-
zione inferiore al dialogo, come pensava 
Hans-Georg Gadamer, ma elaborazione 
di significati, formazione universale del 
concetto nella vicenda infedele dei testi.

Come traducibilità, la storia della filo-
sofia appare, in primo luogo, una storia 
del testo e della sua circolazione. Questa 
metodologia ha trovato, d’altronde, un 
notevole sviluppo nella storiografia fi-
losofica antica e medievale (platonismo, 
aristotelismo, averroismo e così via), in 
parte in quella moderna (riforma, carte-
sianesimo, spinozismo), mentre è appe-
na agli inizi nella contemporaneistica, 
dove qualcosa è stato fatto, in anni re-
centi, per lo studio dello “hegelismo in-
ternazionale”60 e per la vicenda dei testi 
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di Marx61. Come ha ricordato Giovanni 
Licata, nell’àmbito di una precisa rico-
struzione delle traduzioni di Averroé e 
della diffusione dell’averroismo tra Pico 
della Mirandola ed Elia del Medigo, 
Tullio Gregory aveva sottolineato l’im-
portanza della translatio studiorum per 
la rinascita europea dalla fine del secolo 
XII, «nel doppio senso di “spostamento 
geografico di saperi” e di “traduzione”, 
che costituisce il perno della trasmissio-
ne di conoscenze tra culture diverse»62. 
Il principio della translatio studiorum, 
che Gregory aveva elaborato per spiega-
re il passaggio tra medioevo e moderni-
tà e che Licata ha applicato allo studio 
dell’averroismo, può diventare un crite-
rio generale della storiografia filosofica, 
anche nel settore degli studi contempo-
raneistici.

Come abbiamo osservato, questo me-
todo incontra due obiezioni principali. 
In primo luogo, l’idea che la traduzio-
ne costituisca un processo sostitutivo di 
segni, che ribadisca la medesimezza del 
concetto secondo il criterio della “con-
sonanza” e che, perciò, non produca au-
tentica “dissonanza”. In secondo luogo, 
il principio, sostanzialmente di origine 
heideggeriana, per cui la filosofia «nasce 
grande»63 e per il quale, di conseguenza, 
ogni atto di traduzione e di circolazione 
configura un oblio, un errore, un declino. 
È facile osservare che queste posizioni, 
sia pure distanti culturalmente, hanno in 
comune l’immagine del concetto come 
principio privo di storia, il quale, dun-

que, nel processo storico può riprodursi 
eguale a sé o decadere dalla perfezione 
originaria. In tale chiave (per riprende-
re gli esempi precedenti), la storia dello 
“hegelismo internazionale” rappresenta 
soltanto un malinteso e un equivoco, una 
radicale incomprensione della dialettica, 
e la storia del marxismo (uno «scandalo 
universale», secondo il giudizio di Maxi-
milien Rubel) costituisce un traviamento 
dal pensiero genuino di Marx, alla cui 
lettera bisognerebbe “tornare” con ur-
genza.

La filologia adopera (con particolare 
riguardo allo studio del testo antico e 
alla storia del diritto romano) la nozione 
di interpolatio per indicare una serie di 
alterazioni, ora volontarie ora involonta-
rie, che caratterizzano la storia del testo. 
Dalla pratica degli amanuensi (che ra-
ramente o mai copiano meccanicamen-
te i testi) alle interpolazioni omeriche 
eseguite dagli aedi, dalle manomissioni 
della tragedia attica alla letteratura cri-
stiana, tutta la storia del testo è una sto-
ria di sostituzioni, congetture, glossemi e 
così via. La circolazione del testo forma 
una civiltà, ma solo al prezzo di continue 
alterazioni e correzioni, che ne deter-
minano lo sviluppo più caratteristico64. 
Sarebbe opportuno che la storia della 
filosofia tornasse a interrogarsi su questa 
funzione storica della interpolatio, che ne 
approfondisse il significato teorico e che 
la riconoscesse come un momento meto-
dologico fondamentale del proprio lavo-
ro. La traducibilità del testo è, prima di 
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tutto, attivazione di interpolazioni: anzi, 
la traduzione appare, come tale, già una 
forma di interpolazione, difficilmente di-
stinguibile dal lavoro di alterazione.

Nello straordinario saggio che, nel 
1921, dedicò alle «false notizie di guer-
ra», Marc Bloch scrisse che per lo storico 
l’errore «non è soltanto il corpo estraneo 
ch’egli si sforza di eliminare con tutta la 
precisione dei suoi mezzi; egli lo consi-
dera anche come un oggetto di studio sul 
quale si china allorché si sforza di capire 
la concatenazione delle azioni umane»65. 
E poco dopo aggiungeva che «l’errore 
non si propaga, non si amplia, non vive, 
che a una condizione: trovare nella so-
cietà in cui si diffonde un terreno di coltu-
ra favorevole»66. Nelle ricerche su Bianca 
di Castiglia e sui re taumaturghi, il grande 
storico mostrò le possibilità di una ricerca 
sull’errore, o almeno su ciò che egli con-
siderava tale. Che poi non è errore o solo 

errore, almeno nella storia della filosofia, 
ma sviluppo di nuovo pensiero per “dis-
sonanza” e, spesso, per fraintendimento. 
Che lo storico ha il compito di ricostru-
ire e di comprendere, cogliendone non 
tanto l’equivoco ma soprattutto la novi-
tà. Come quando, per ricordare un caso 
esemplare, Engels cambiò le parole della 
terza tesi di Marx su Feuerbach, scriven-
do «umwälzende Praxis» invece di «revo-
lutionäre Praxis» e contribuendo, con tale 
alterazione, a quella catena di “equivoci” 
che, nelle traduzioni infedeli in italiano e 
in altre lingue europee, formeranno il les-
sico di una filosofia della praxis67. Della 
«ben rotonda Verità», di cui avrebbe par-
lato Parmenide nel poema sulla natura, 
non si dà alcuna storia68; è solo nella doxa, 
nella mutevole opinione dei mortali, che 
i concetti trovano uno sviluppo e che la 
filosofia si manifesta nella sua effettiva fi-
sionomia.
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