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L’ opera di Ernesto De Marti-
no è attraversata, dal prin-
cipio alla fine, dalla preoc-

cupazione per la crisi e per la possibile 
fine dei mondi culturali, e soprattutto di 
quel particolare organismo storico che è 
la civiltà occidentale moderna. La neces-
sità di approfondire il nodo del carattere 
‘patologico’ della modernità si manifesta 
sin dagli scritti degli esordi – quelli del 
De Martino giovane studente universita-
rio, iscritto al GUF e dichiaratamente fa-
scista, come molti della sua generazione 
– dai quali prende il via una linea della 
ricerca che l’autore napoletano seguirà 
fino ai suoi anni estremi, dedicati al pro-
getto dell’incompiuta Fine del mondo. 

Nel tempo che trascorre fra i primi ar-
ticoli pubblicati, tutti collocati su riviste 
di chiaro orientamento fascista, e la mo-
nografia sulle apocalissi culturali, la ri-
flessione sulla fine dei mondi culturali e 
sul rischio del recedere della civiltà resta 
come nota di fondo della sua intera pro-
duzione e si intreccia con l’altro grande 
tema fondamentale dell’antropologia 
demartiniana, ovvero il tema della «crisi 
della presenza».

L’interesse per la crisi del mondo 
moderno proveniva a De Martino da 
numerose strade: c’è innanzitutto da 
considerare il dato biografico, segnato 
dalla personale esperienza della malattia, 
dall’aver attraversato da testimone gli 
anni più tenebrosi della storia del ’900 
e dall’inclinazione, più o meno consape-
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vole, a considerare se stesso come una 
sorta di profeta, collocato sul limite di 
un’epoca storica prossima a chiudersi1; e 
ci sono anche fattori legati alla sua for-
mazione culturale, da iscriversi nel solco 
della filosofia di Benedetto Croce e in 
particolare del Croce che, negli ultimi 
anni della sua vita, entra in fecondo dia-
logo con Enzo Paci sul tema del «Vita-
le», avviando un decisivo percorso di re-
visione generale dello storicismo2. Dalla 
«polemica sul Vitale» Croce fu condotto 
a riflettere da una nuova prospettiva sul 
rapporto fra la storia e la natura e sul pe-
ricolo costante cui l’opera umana pare 
sempre essere esposta: pericolo della 
barbarie e della naturalizzazione, ovvero 
del capovolgimento della libertà umana 
nel suo opposto della meccanizzazione 
e della disumanità, che era sempre pos-
sibile, come testimoniato dalla recente 
storia europea e mondiale.

Se gli anni della vecchiaia furono 
quelli in cui Croce rielaborò i fonda-
menti della propria filosofia, fu perché 
gli eventi imposero di riflettere intorno 
alla «terribile forza» della «vitalità cruda 
e verde, selvatica e intatta da ogni educa-
zione ulteriore», che sta dentro al circolo 
delle categorie e che può spezzarne l’ar-
monia, reimmergendo «di volta in volta 
l’umanità nella barbarie, che precede la 
civiltà, e alla civiltà succede interrom-
pendola per far sorgere in lei nuove con-
dizioni e nuove premesse»3.

Lo spettacolo sinistro della «barbarie 
ricorsa» nella storia del ’900 catturò allo 

stesso modo anche l’interesse di De Mar-
tino, e si impose come punto di partenza 
e nodo principale dei suoi studi. Tanto è 
vero che, per l’antropologo napoletano, 
la malattia e la crisi sono sempre dentro 
al cuore della storia e l’umanità stessa è 
innanzitutto bisogno, mancanza, paura 
della morte e «angoscia del divenire», 
che essa ha combattuto sin dai secoli 
nebulosi della sua infanzia, attraverso 
l’istituto della religione, capace di sol-
levare l’uomo da questa angoscia. A De 
Martino – che diversamente da Croce 
riconosce alla religione valore di cultura 
vera e propria, e anzi sottolinea il carat-
tere decisivo che gli istituti religiosi han-
no ancora nell’inaugurare lo sviluppo 
della civiltà umana – il fenomeno della 
crisi del mondo moderno e quello della 
‘agonia del sacro’ nella civiltà occiden-
tale, appaiono indissolubilmente legati. 
Non c’è dubbio infatti, che nel mondo 
moderno – cioè nel mondo del disin-
cantamento o, per dirla con Vico, della 
«ragione tutta spiegata» – la religione 
entri in crisi: la scoperta della origine e 
destinazione umana del simbolismo reli-
gioso, che corrode i simboli stessi e che 
priva gli uomini del porto sicuro della 
fede, innesca quel processo di laicizza-
zione e secolarizzazione dei costumi, che 
fa della civiltà occidentale un unicum nel 
panorama della storia universale, ma che 
porta con sé anche un’atroce conseguen-
za. Con la dissoluzione dei miti, infatti, 
l’«angoscia della storia» non si attenua, 
ma al contrario tocca l’apice, perché l’u-
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mana necessità di trascendere il tempo 
in un disegno ampio e condiviso non è 
venuta meno e non potrebbe essere altri-
menti: essa è un bisogno primario degli 
uomini di tutti i tempi, anche di quelli 
che assistono oggi ai prodigi tecnologici 
e al progresso scientifico dell’evo moder-
no4. Si impone dunque la nuova questio-
ne del comprendere se esista un legame 
fra la «barbarie ricorsa» nel XX secolo e 
il decisivo affermarsi dei valori dell’Illu-
minismo, che sono i valori del laicismo, 
della fede nell’uomo e della liquidazione 
dell’orizzonte del sacro.

In una pagina della Fine del mondo, 
De Martino sembra indicare in modo 
lucido i motivi della profonda crisi che 
attraversa oggi la cultura occidentale:

L’uomo è sempre vissuto nella storia, ma tutte 
le culture umane, salvo quella occidentale, 

hanno speso tesori di energia creativa per ma-
scherare la storicità dell’esistenza. Si potrebbe 

dire che la storia culturale umana è la storia 
dei mascheramenti della storicità dell’esisten-
za, la storia dei modi con cui l’uomo si è finto 
di stare nella storia come se non ci stesse. Ma 

occorrerebbe subito aggiungere che questi 
mascheramenti ricevono il loro senso nella 
misura in cui la storia ha sempre di nuovo 

vinto […] apparendo in prima persona nella 
coscienza mitico-rituale per liberarsi infine di 

questa stessa coscienza drammatica e ambi-
gua e per chiedere a gran voce di coincidere 
senza residuo con la coscienza culturale ege-

monica. Che cosa significa questa paradossale 
avventura dell’uomo come maschera della 

propria storicità, e che cosa significa la scon-
fitta del suo proposito mascherante? Significa 
per caso la sconfitta dell’uomo, ove mai fosse 

vero che nell’esistenza si sta mascherati o 
si muore? […] non equivarrebbe, questa 

situazione, ad una sentenza di morte, visto 
che una esistenza sotto il segno della ipocrisia 
della maschera è insostenibile, che non è pos-
sibile abbassare il mascheramento esistenziale 

ad una festa di carnevale, e che d’altra parte 
la nuda storicità del volto scoperto è destinata 
a produrre prima o poi la rigidità del volto di 

un cadavere?5.

Il punto di domanda (forse non è ec-
cessivo usare questa definizione) costitu-
isce il cappio al collo dell’uomo moderno. 
E la modernità – letta attraverso le parole 
disperanti di De Martino – appare come 
un labirinto di vicoli ciechi. Eppure l’e-
clissi del religioso costituisce, agli occhi 
di De Martino, un processo che non può 
essere arrestato, né invertito: esso è il 
frutto forse più maturo dell’umanesimo 
moderno ed il coronamento di un per-
corso specifico che, iniziato nella Grecia 
dei filosofi, passa attraverso la diffusione 
del cristianesimo, la polemica antimagi-
ca rinascimentale, la nascita della scien-
za galileiana e newtoniana, e giunge fino 
alle filosofie idealistiche dell’800 e del 
’900, individuando la storia d’Europa – 
ed è ancora una volta a Croce che biso-
gna guardare per chiarire il discorso di 
De Martino – come «processo di libera-
zione»6, emancipazione e autonomizza-
zione della cultura dalla religione.
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È dunque a partire dalla presa di co-
scienza interna a questo percorso che De 
Martino intravede l’ipotesi di un nuovo 
umanesimo, moderno e laico, che apra 
una breccia nella crisi del mondo moder-
no. È, questa, la strada dell’ «umanesimo 
etnografico», che nelle pagine che seguo-
no proviamo a percorrere, perché costi-
tuisce, a parere mio, l’esito più signifi-
cativo della riflessione demartiniana, e 
il tema che lascia ancora senza risposta 
i punti di domanda più inquietanti sul 
destino dell’Europa e della civilizzazione 
occidentale.

In uno dei passaggi più significativi 
dell’Uomo senza qualità di Musil – sug-
gestivo affresco della crisi e decadenza 
della civiltà del ’900 – il protagonista 
Ulrich si trova a riflettere sul comples-
so rapporto esistente fra il pensiero co-
sciente e le naturali operazioni che gli 
uomini compiono attraverso i coordinati 
movimenti del proprio corpo. Ulrich si 
stupisce nel constatare quanto benefico 
sia l’artificio del pensiero che «concede 
all’uomo di camminare eretto fra gli astri 
rotanti e che in mezzo al quasi infinito 
mistero del mondo gli permette di infilar 
dignitosamente la mano fra il secondo e 
il terzo bottone del panciotto»7. Il lettore 
dell’opera demartiniana probabilmente 
noterà la consonanza con le simili con-

siderazioni sulle tecniche del corpo, che 
si possono leggere nella Fine del mondo 
e negli Scritti Filosofici. Per De Martino 
l’abilità deambulatoria è legata alla capa-
cità umana di introiettare un sapere mil-
lenario fino a spingerlo nei più nascosti 
penetrali del pensiero cosciente8. L’atto 
del camminare si compie infatti nell’o-
blio della storia evolutiva che ci permette 
ogni giorno di deambulare su due gambe 
ed è una tecnica che adottiamo in modo 
irriflesso, tanto la specie umana è stata 
in grado di incorporarla. È l’oblio della 
storia che sta dietro questa pratica a per-
metterci di camminare con scioltezza. Se 
prima di muovere un passo fossimo co-
stretti a richiamare la storia intera delle 
tecniche della deambulazione, non po-
tremmo, ad esempio, camminare e parla-
re, o svolgere le numerose operazioni che 
agevolmente compiamo mentre siamo in 
movimento, e vivremmo un’esperienza 
simile a quella di colui che, con frustra-
zione, si vede costretto dalle circostanze 
a parlare in una lingua non materna, di 
cui non si sente padrone.

A leggere fra le righe delle pagine de-
martiniane, potremmo anche aggiungere 
che, nelle tecniche del corpo, di corporeo 
in effetti vi è ben poco, essendo anche 
la postura dell’homo sapiens il risultato 
di un processo culturale vero e proprio. 
E si dovrebbe anche rilevare come ogni 
forma di istituto culturale, compresi 
quindi gli istituti magico-religiosi, sem-
bri funzionare come una tecnica del cor-
po. D’altra parte è lo stesso De Martino a 
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definirli come «tecniche»9, che hanno la 
funzione di proteggere la presenza uma-
na dal rischio di impigliarsi nei passag-
gi pericolosi dell’esistenza. Ma un’altra 
e più profonda somiglianza accomuna 
tecniche del corpo e pratiche culturali e 
religiose: entrambe si attivano soltanto a 
condizione che la loro origine, e la loro 
storia, restino celate a coloro che vi fan-
no ricorso.

Trasferito sul piano della fede nel sim-
bolismo religioso, il discorso si potrebbe 
tradurre in questo modo: il mito non può 
essere ‘spiegato’ e soltanto nell’ignoran-
za e nell’oblio della sua origine integral-
mente umana esso produce un simboli-
smo realmente efficace. Della dolorosa 
impossibilità, da parte di una cultura fon-
data sui valori dell’umanesimo integrale, 
di restaurare una fede autentica nel sim-
bolismo religioso, abbiamo già detto nel 
passo precedentemente citato dalla Fine 
del mondo. Sorprende, tuttavia, consta-
tare quanto simile fosse la lettura che, del 
problematico rapporto fra fede religiosa 
e coscienza umanistica moderna, aveva 
dato De Martino già molti anni prima, 
quando era un giovane universitario e 
un fervente fascista. Le prime pubbli-
cazioni di De Martino, risalenti alla fine 
degli anni ’20 e all’inizio degli anni ’30, 
sono interamente dedicate all’analisi del 
rapporto fra ‘critica e fede’ nella cultura 
moderna10 e in quelle pagine del giovane 
studioso, nutrito di letture di Nietzsche e 
Spengler, riecheggiavano evidenti richia-
mi alla cosiddetta ‘letteratura della crisi’ 

e al contrasto fra alternativi punti di vista 
sul destino dell’umanesimo occidentale: 
umanesimo come Zivilization, di ispira-
zione illuministica e liberale, da un lato; 
Kultur e romanticismo, dall’altro.

«È un fatto che uno dei principali 
ostacoli alla rinascita dell’Occidente è 
costituito dall’eccessivo sviluppo della 
nostra facoltà critica». Così si legge nel 
primo articolo pubblicato dal De Marti-
no – allora studente universitario – sulla 
rivista del GUF napoletano ed intitolato 
La decadenza dell’Occidente. Ed «è un 
fatto – continuava l’autore – che ogni 
vera rinascita, per essere una sorta di 
oblio e di abbandono, di ritorno alle sor-
genti prime della vita, di eliminazione di 
ogni eccessivo sviluppo della civiltà, mal 
si confà con uomini troppo saggi, trop-
po illuminati»11. Cinque anni più tardi, 
dalle colonne dell’Universale, troviamo 
De Martino ancora impegnato a rintrac-
ciare i motivi della crisi dell’Occidente 
nell’abbraccio mortale fra Critica e fede 
(che era poi il titolo del suo contributo): 
«Il prodotto più genuino del vecchio oc-
cidente è lo spirito critico. Miti? Roba da 
ridere […]»12. Nella diagnosi che dava 
De Martino della crisi dell’Occidente la 
prima causa è da rintracciarsi proprio 
nel trionfo dei valori dell’Illuminismo e 
della Zivilization, che intorpidiscono i 
nervi di una società non più in grado di 
proiettarsi nella storia con la forza e l’at-
teggiamento aggressivo tipici dell’uomo 
di fede: «lo spirito critico – dice il futuro 
antropologo – modera le energie in lot-
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ta, ne favorisce il libero gioco, e questo 
chiama la sua fede, la Religione della li-
bertà»13. Quella che si impone, dunque, 
è una fede debole, svuotata di ogni ele-
mento di trascendenza e quindi castrata 
di ogni possibilità di presa vigorosa sugli 
eventi. A ben vedere, alla “religione del-
la libertà” sembra fare difetto la capacità 
di generare quel sostrato di convinzioni 
elementari e ovvie che, per ritornare alla 
vicende del protagonista dell’Uomo sen-
za qualità, permetta agli uomini di cam-
minare con disinvoltura. 

Se si tralasciano certi toni fastidiosamen-
te propagandistici dei suoi primissimi 
scritti, si intuisce come agli occhi di De 
Martino già emergesse nitidamente il 
nodo problematico che lega lo sviluppo 
di un umanesimo storicistico e laico alla 
crisi dei valori occidentali. Qualche anno 
dopo, quando l’adesione alla filosofia 
crociana avrà preso il posto della giova-
nile fede fascista, De Martino pubblica 
la sua prima monografia, Naturalismo e 
storicismo nell’etnologia. Il testo demar-
tiniano del 1941 si apre con una lunga 
riflessione che va a collegarsi col medesi-
mo tema della crisi dei valori tradiziona-
li, già centrale nei suoi scritti precedenti. 
Allo stesso tempo, però, rileviamo che 
nuove questioni sembrano affacciarsi 
all’orizzonte:

La nostra civiltà è in crisi: un mondo accen-
na ad andare in pezzi, un altro si annunzia. 

Naturalmente, come accade nelle epoche di 
crisi, variamente si atteggiano le speranze e 
variamente si configura il «quid maius» che 

sta per nascere. Tuttavia una cosa è certa: cia-
scuno deve scegliere il proprio posto di com-

battimento, e assumere le proprie responsabi-
lità. Potrà essere lecito sbagliare nel giudizio: 
non giudicare non è lecito. Potrà essere lecito 

agire male: non operare non è lecito. Ciò 
posto, quale è il compito dello storico? Tale 
compito è sempre stato, ed ora più che mai 

deve essere, l’allargamento dell’autocoscienza 
per rischiarare l’azione. E l’autocoscienza 

storiografica si allarga soltanto dichiarando 
gli istituti della nostra civiltà, non solo ri-

portando alla consapevolezza il vero essere 
del proprio patrimonio culturale, ma altresì 

imparando a distinguere la nostra civiltà dalle 
altre, anche da quelle più lontane14.

L’importanza di distinguere la nostra 
dalle civiltà più lontane appare urgente, 
perché anche i più alti livelli della cul-
tura accademica e politica si sono mo-
strati estremamente sensibili al richiamo 
del primitivo e dell’esotico, affascinati 
dalla voluttuosa «vibrazione d’accento, 
che molti dotti tedeschi conferiscono 
al prefisso Ur»15. De Martino è critico e 
preoccupato dalla tendenza arcaizzante 
della cultura europea, che sembra vede-
re nella etnologia, anziché uno strumen-
to della ricerca storica, l’apparecchiatura 
del rabdomante, che magicamente capta 
segnali da sorgenti sotterranee. Nel cli-
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ma mefitico della guerra, la disciplina 
etnologica correva il rischio di assecon-
dare la pulsione primitivistica della so-
cietà europea e di trasformarsi in uno 
strumento di consolidamento del potere 
carismatico dei moderni sciamani, come 
Hitler16. Nella stessa cornice di problemi 
andrebbe inserito anche il Mondo magi-
co, che sin dalle pagine introduttive De 
Martino presenta come un tentativo di 
‘vaccinare’ la cultura europea dalle de-
rive arcaistiche, attraverso l’immersione 
nello stesso mondo delle origini, da ef-
fettuarsi protetti dalla tuta da palomba-
ro dello storicismo crociano17. Pur muo-
vendo da presupposti molto distanti, mi 
pare che sia Naturalismo e storicismo, 
sia il Mondo magico condividano con gli 
scritti del giovane De Martino una pro-
fonda esigenza di riforma di un umanesi-
mo, quello occidentale, percepito come 
esausto ed incapace di ricostruire qua-
dri energetici altrettanto efficaci quanto 
quelli della religione.

L’urgenza di sondare possibili strate-
gie di rigenerazione dei sistemi simbolici 
adatti alla mutata sensibilità della civiltà 
moderna diventa più acuta quando gli 
sviluppi degli studi pongono De Marti-
no di fronte a nuove acquisizioni circa 
il ruolo giocato dalla religione nel corso 
della storia. Un ruolo molto più ampio 
rispetto a quello comunemente attribu-
itole. Nel corso degli anni De Martino 
aveva infatti maturato una profonda sen-
sibilità per la tradizione di studi psico-
patologici e psicoanalitici e soprattutto 

dalla lettura di Freud questi sembra ri-
cavare l’idea che i miti e i riti non sol-
tanto hanno trasfigurato e dato sostanza 
ai timori dell’umanità nei confronti della 
storicità e della finitezza della sua con-
dizione, ma le hanno soprattutto con-
sentito di interpretare e controllare quel 
primario sentimento di attrazione per la 
morte stessa e per l’annullamento, che 
Freud aveva suggestivamente descritto 
nel 1920, quando pubblicò un libro – Al 
di là del principio di piacere – letto da De 
Martino in modo approfondito. Questo 
elemento rappresenta una ulteriore tap-
pa nella riformulazione e rielaborazione 
dei problemi che, pur con la superficia-
lità di studioso ancora acerbo, De Mar-
tino aveva già individuato nei suoi scritti 
giovanili.

Anche le grandi monografie dedicate 
ai relitti pagani della religione delle plebi 
rustiche del Sud Italia sembrano indica-
re il delinearsi di una nuova prospettiva 
sul rapporto fra gli istituti religiosi e le 
società umane. Una prospettiva che non 
rinnega i timori, espressi molti anni pri-
ma in Critica e fede, su certe derive lo-
gocentriche che starebbero inaridendo 
la vita culturale europea, ma che anzi 
li accresce, perché mette a fuoco l’altro 
pericolo verso cui corre una società com-
pletamente secolarizzata, di non riuscire 
più a controllare le sue elementari pul-
sioni autodistruttive. Posti all’interno di 
questa cornice, gli studi demartiniani sul 
folklore meridionale potrebbero esse-
re letti come una ricognizione dei tanti 
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modi in cui la saggezza umana ha prova-
to a controllare tali pulsioni, accostando-
si ad esse con il timore e la reverenza che 
l’addestratore deve ad una belva feroce.

Dall’analisi condotta su istituti reli-
giosi quali il pianto rituale lucano, o la 
taranta salentina, sembra infatti emerge-
re, agli occhi di De Martino, la duplice 
funzione dei riti, di proteggere contem-
poraneamente sia la singola ‘presenza’ 
malata, sia il gruppo sociale cui essa 
appartiene. Tale dinamica agisce in ma-
niera molto evidente nell’esorcismo co-
reutico musicale della taranta salentina, 
che De Martino mette sotto la lente d’in-
grandimento della sua équipe di ricerca 
e che sarà poi descritto nella Terra del 
rimorso. Il tarantismo è, secondo l’antro-
pologo napoletano, retaggio degli anti-
chi riti stagionali greci, che si celebrava-
no all’inizio dell’estate, «la stagione del 
raccolto, quando sui campi di grano del 
Tavoliere e della Terra di Bari, negli orti 
e nei frutteti di Brindisi, nelle vigne di 
Taranto, si consumava il faticoso epilo-
go dell’anno agricolo, e riceveva fausta o 
infausta risposta la trepidante attesa del 
‘pane’ e del ‘vino’. Era in questa stagio-
ne che veniva deciso il destino dell’an-
no»18. Il tarantismo esplode dunque nel 
momento di massima fibrillazione della 
società contadina pugliese, che di fron-
te allo spettacolo del «vuoto vegetale»19 
saggia in modo ineludibile la precarietà 
della propria condizione esistenziale e 
vive l’esperienza ‘apocalittica’ per ec-
cellenza del desiderio di sottrarsi all’esi-

stenza stessa e di arrestare la corsa del 
tempo, che la proietta verso un futuro 
greve.

Ma il tarantismo è anche una festa, 
che si svolge seguendo ritmi e codici pre-
stabiliti, di fatto individuando il terreno 
rituale all’interno del quale la pulsione 
all’annullamento viene ripresa per deflu-
ire ordinatamente, senza trasformarsi 
nell’ondata che sommerge ogni vincolo 
sociale. De Martino non fa a meno di no-
tare come il rito della taranta salentina 
riguardi in modo prevalente le donne, 
cui la festa garantiva l’esiguo spazio di 
una ‘recita a soggetto’ per violare, nel re-
gime protetto del rito, il tabù del sesso e 
della soddisfazione della carne: «la fre-
netica danza al ritmo della tarantella, e 
l’atteggiarsi a sposa splendidamente ab-
bigliata», «il gemere riplasmato in nenie 
funebri», «i denudamenti e le esibizioni 
oscene» e le figure al suolo «che pote-
vano valere come posizioni e ritmi di un 
amplesso immaginario»20 ne sono la pro-
va. Vi è un aspetto di ambiguo fascino 
in ciò che ha a che fare con la malattia, 
con la morte, o con il clima di festa in cui 
il rito si svolge e in proposito De Marti-
no parla di «tentazione del rischio». La 
malattia, vera o presunta, che svincola le 
tarantate, anche solo per poche ore, dal 
gravoso regime esistenziale quotidiano e 
che allenta le catene del controllo socia-
le, è un modo di entrare in relazione col 
rischio stesso.

De Martino registra l’azione di una 
simile dinamica anche nei riti funerari 
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descritti in Morte e pianto rituale. Qui 
la funzione del rito come meccanismo 
di difesa dalla cupio dissolvi innescata 
dallo spettacolo della morte è evidente: 
la morte e la vicinanza del cadavere, alla 
stregua dello spettacolo del «vuoto vege-
tale» che provoca il tarantismo salentino 
nel mese di giugno, rappresentano un 
passaggio esistenziale molto pericoloso. 
Il simbolismo religioso è un modo di ri-
parare lo strappo prima che esso possa 
allargarsi e lacerare completamente il 
mondo culturale in cui la presenza vive, 
scongiurando il pericolo di un vero e 
proprio ‘contagio’. Nel rito, il rischio e 
la tentazione del rischio non vengono ne-
gati, ma reinterpretati in modo carneva-
lesco, affinché possano defluire ordinata-
mente, concedendo un breve momento 
di sospensione al faticoso lavoro di tes-
situra, che le civiltà tecnicamente meno 
evolute quotidianamente devono svolge-
re per mantenersi nella storia. 

Venuta meno la cornice del mito e 
della fede nel mito, nella società mo-
derna sembra perduta la possibilità di 
incanalare le pulsioni autodistruttive 
all’interno di un quadro rituale ordinato. 
Sembra perduta, potremmo dire, la ca-
pacità di esorcizzare e capovolgere il ri-
schio apocalittico in una occasione di fe-
sta. E non a caso è nuovamente a Freud 
che De Martino guarda, ad esempio, 
scrivendo le pagine di Furore in Svezia, 
in cui medita sullo sbalorditivo manife-
starsi, nella sera di capodanno del 1956 
a Stoccolma, di una oscura cupio dissolvi 

nel cuore della «civilissima Svezia», dove 
«per tre ore i giovani tennero la strada, 
molestando i passanti, rovesciando au-
tomobili, frantumando le vetrine dei ne-
gozi, erigendo barricate con inferriate e 
montanti divelti dalla più vicina piazza 
del mercato»21. L’episodica esplosione di 
violenza cieca ed estranea a qualunque 
elementare forma di ritualità collettiva 
o di progettualità politica, secondo De 
Martino, può essere letta in molti modi, 
ma «dal punto di vista della etnologia e 
della storia delle religioni il capodanno 
di Stoccolma e altri episodi affini perdo-
no il loro carattere più preoccupante di 
assoluta eccezionalità, e si manifestano 
come un pericolo che tutte le epoche 
e tutte le civiltà hanno dovuto fronteg-
giare con maggiore o minore successo. 
Questo pericolo è l’angoscioso essere af-
ferrati dalla nostalgia del non-umano, è 
l’impulso a lasciar spegnere il lume della 
coscienza vigilante e annientare quanto, 
nell’uomo e intorno all’uomo, testimoni 
a favore dell’umanità e della storia»22.

De Martino si ricollega direttamente 
a Freud e ai suoi studi sull’ «istinto di 
morte», non a caso ispirati dai casi cli-
nici dei reduci marchiati a fuoco dalla 
Grande Guerra, «prima grande esplo-
sione di aggressività del mondo moder-
no»23. E non esita a specificare come 
«una delle funzioni fondamentali della 
civiltà consiste nel controllo e nella riso-
luzione di ciò che Freud chiamò ‘istinto 
di morte’, cioè […] la nostalgia del nul-
la»24. Potremmo ipoteticamente situare 
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l’episodio del capodanno di Stoccol-
ma sullo stesso piano dei riti stagionali 
del contado meridionale e sottolineare 
come, agli occhi di De Martino, il primo 
rappresenti una forma di ritualità non 
risolutiva della crisi, perché incapace di 
convogliare la materia liquida della ‘pul-
sione di morte’ all’interno di una forma 
simbolica di efficacia collettiva, ovvero 
di trasformare il momento del furore in 
valore e in cultura. Oppure potremmo 
leggere l’episodio, ricorrendo al vo-
cabolario della psicanalisi freudiana, 
come una dinamica di nevrosi colletti-
va, innescata da un contenuto inconscio 
incontrollato, che rigurgita in superficie 
infettando la coscienza: siamo qui con-
dotti sul labile confine fra il delirio pri-
vato delle ‘apocalissi psicopatologiche’, 
e quello collettivo delle ‘apocalissi cul-
turali’, cioè lo stadio patologico di una 
civiltà.

I fatti riportati in Furore in Svezia ac-
quisiscono un rilievo paradigmatico per 
la individuazione del limite apparente-
mente invalicabile davanti al quale oggi 
sta la cultura occidentale, stretta fra la 
riemersione di sinistre pulsioni irra-
zionali e l’impossibilità di controllarle 
attraverso il simbolismo religioso. Pro-
prio il problema del simbolismo religio-
so, e del difficile rapporto che con esso 
si è venuto a creare nella civiltà moder-

na, è individuato con molta chiarezza 
da De Martino in un testo solitamente 
ritenuto non di primaria importanza, 
fra quelli che ha pubblicato. Il testo in 
questione è Caproni, parrucche e altro, 
apparso sulla Rassegna italiana di so-
ciologia nel 1961. L’articolo reca come 
sottotitolo risposta a Camillo Pellizzi e 
in effetti costituisce una risposta pole-
mica al sociologo che, sulla medesima 
Rassegna, aveva espresso una serie di 
riserve in merito all’interpretazione de-
martiniana del ruolo del sacro e della 
religione nelle società. Non approfon-
diamo i motivi della polemica, ma an-
diamo direttamente a toccare i concet-
ti più rilevanti fra quelli espressi dallo 
studioso napoletano che, lo ricordiamo, 
nello stesso anno pubblicava La terra 
del rimorso – l’ultimo dei tre lavori sulla 
religione delle plebi rustiche del Mez-
zogiorno, che comprendevano anche 
Morte a pianto rituale nel mondo antico 
e Sud e magia – e avviava la raccolta dei 
documenti per il progetto incompiuto 
sulla Fine del mondo. Che al centro dei 
suoi interessi si sia imposta la tematica 
del simbolismo laico, appare evidente 
nei passaggi in cui si afferma che

Il simbolismo mitico-rituale libera dall’ango-
scia della storia in quanto tende a riassorbire 
nel già deciso della metastoria la proliferazio-

ne storica del divenire. In tal modo si sta nella 
storia come se non ci si stesse: ma questo 

come se non diventa a sua volta problema, 
segno di contraddizione e centro di alternati-



_

va. Per usare un’immagine chiarificatrice, nel 
simbolismo mitico-rituale l’umano operare 
si svolge all’ombra, o sotto la protezione, di 

una ricorrente risoluzione metastorica nell’o-
perare non umano: e intanto, attraverso la 
pia fraus di questo occultamento, l’operare 
umano è guadagnato e dischiuso nel senso 

che mediante l’alienazione mitica l’uomo 
riprende se stesso e si solleva dalle crisi dell’e-

sistenza, comunicando coi valori che le crisi 
dell’esistenza minacciano di annientare. Nella 

civiltà occidentale quel come se è diventato 
problema25.

La presa di coscienza storicistica in-
torno alla origine totalmente umana del 
simbolismo religioso, lo abbiamo detto, 
rappresenta un processo irreversibile, 
una sorta di varco che nel corso della sua 
storia l’Occidente ha chiuso per sempre. 
Con ciò tuttavia non si è estinta la ne-
cessità del simbolismo, ma soltanto si è 
palesata la inattualità della «modalità mi-
tica del simbolismo»26 e, parallelamente, 
l’urgenza di fondare una «etica senza tra-
scendenza religiosa»27.

Le spaventose esplosioni di violen-
za – sia militarmente organizzata, sia 
‘spontanea’, ma non per questo meno 
preoccupante, come quella del capo-
danno di Stoccolma – che De Martino 
registra e di cui la storia del XX secolo è 
costellata, delineano il quadro sintoma-
tologico di un malessere diffuso nella 
civiltà occidentale, che si dibatte fra cri-
si del simbolismo religioso e ricerca di 
un simbolismo laico efficace, i due poli 

della dolorosa alternativa fra ritorno al 
simbolismo medesimo e definitivo con-
gedo28. È a partire da questa percezione, 
divenuta sempre più chiara negli anni 
della maturità, che De Martino proverà 
a costruire lo spettacolare edificio del-
la Fine del mondo, che infatti si articola 
sulla comparazione fra le differenti stra-
tegie culturali di ripresa religiosa dal 
rischio e dalla tentazione apocalittica 
nelle società umane: l’apocalisse cristia-
na, l’apocalisse nelle società coloniali 
e post-coloniali, l’apocalisse marxiana 
e l’apocalisse psicopatologica, che agli 
occhi di De Martino appare spaventosa-
mente simile a quella in atto nella civil-
tà tecnologica moderna, per via del suo 
carattere cifrato, solitario e non risolu-
tore della crisi. L’apocalisse dell’Occi-
dente si presenta così scissa fra l’ipotesi 
di un difficile «umanesimo integrale», 
l’unica autenticamente percorribile, e le 
pulsioni annientatrici e regressive, che 
De Martino vede rinascere nel «terrore 
atomico» e nella suicida «tentazione di 
premere il bottone» della guerra nucle-
are29, ovvero nell’atmosfera crepuscola-
re dell’arte contemporanea, che l’autore 
della Fine del mondo passa in rassegna 
come vivido documento della pulsione 
all’annientamento da cui l’epoca mo-
derna pare posseduta. 

Le prospettive aperte a chi sceglie di 
percorrere la «via lunga» dell’ «umane-
simo integrale» – o «etnografico», come 
pure lo definisce l’autore della Fine del 
mondo – non sembrano includere l’ipo-
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tesi concreta di un simbolismo realmen-
te laico, che pure De Martino in più parti 
dei suoi testi auspica30. Lo auspica, ma 
non mi pare vi riponga totale fiducia31, 
perché ancora non intravede il momen-
to in cui i grandi miti politici moderni 
(come quello soreliano dello ‘sciopero 
generale’, o quello della ‘Rivoluzione 
d’Ottobre’, mito fondativo della società 
socialista) si potranno strutturare senza 
apparire un grottesco duplicato di quel-
li religiosi, a cui ancora si ispirano. Di 
simbolismo laico e carico di connotati 
pagani, d’altra parte, erano affamate an-
che le ‘folle oceaniche’ in camicia nera 
che si accalcavano in Piazza Venezia, o 
quelle degli impressionanti raduni di 
Norimberga del partito nazional socia-
lista tedesco, che in ogni momento ci 
ricordano quanto efficace possa essere, 
sulle masse, il potere magnetico di certi 
stregoni moderni, e quanto facilmente 
la tentazione apocalittica possa rove-
sciarsi, in epoche di crisi materiale ed 
esistenziale, in vero e proprio culto col-
lettivo della morte.

Non è dunque attraverso la ripresa 
sul piano del simbolismo, né religioso, 
né laico, che la cultura occidentale po-
trà salvarsi dalla tentazione di «preme-
re il bottone», o di lasciarsi possedere 
dal demone nero delle ideologie reazio-
narie, ma solo ricuperando di volta in 
volta la sua dimensione più essenziale, 
«che consiste – come ricordava Husserl 
nella Crisi delle scienze europee in un 
passo ripreso da De Martino – nella vo-

lontà di essere un’umanità fondata sul-
la ragione filosofica e sulla coscienza di 
non poterlo essere che così»32. La stessa 
opera postuma demartiniana, che per 
questo motivo andrebbe posta in linea 
di continuità diretta col Mondo magico, 
sta davanti ai suoi lettori come prova vi-
vente di una ricerca che accoglie l’affa-
scinante tema della ‘fine’ e lo esorcizza, 
anziché sul piano del mito, nella pratica 
della comparazione fra le altrui scelte 
culturali di ripresa e nel confronto con 
le configurazioni psicopatologiche da 
esso assunte33. Condotta sul piano in-
tellettuale della ricerca, la ineliminabi-
le «tentazione del rischio» apocalittico 
smette di riproporsi come sintomo di 
un morboso ‘istinto di morte’. La fine 
del mondo è l’ultimo atto della demar-
tiniana ‘discesa agli inferi’ dello spirito 
europeo, che si conclude con la ripresa, 
sul piano della conoscenza scientifica, 
della rischiosa ‘nostalgia del nulla’ e 
della sinistra fascinazione dell’origina-
rio, il lato notturno dell’antropologia 
stessa. 

La «via lunga» dell’«umanesimo et-
nografico» resta allora come unica pos-
sibilità di comunicare ancora col rischio 
apocalittico attraverso la sua trasfor-
mazione in conoscenza e sapere critico 
intorno alla storia di una civiltà, quella 
Occidentale, che ha l’obbligo di convi-
vere senza alcuna protezione mitica col 
rischio e di tollerare la tentazione di ab-
bandonarvisi, ricordando a se stessa – 
attraverso quella sorta di preghiera lai-
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ca, perché rivolta dall’uomo all’uomo, 
che è il confronto etnologico con l’altro 
– la sua storia, il suo posto unico nella 
civiltà umana e l’importanza di restare 
fedele al proprio problematico destino.

E il destino dell’Occidente è l’«uma-
nesimo integrale», cioè la presa di co-
scienza della fine di una costellazione 
storica, quella fondata sulla concezione 
magico-religiosa della vita, e l’elabo-
razione del lutto per la perdita subita. 
Forse vale qui la pena rileggere le pa-
gine del Lévi-Strauss dei Tristi tropici 
sul ruolo dell’antropologia come cono-
scenza e riepilogo degli scacchi subiti 
dall’uomo nei suoi tentativi continua-
mente frustrati di opporsi con la cultura 
al naturale meccanismo ‘entropico’ di 
consunzione dell’energia universale34. 
Infondo la stessa antropologia – pie-
namente cosciente di essere un fram-
mento nel mosaico della civiltà umana, 
condannato come gli altri a sprofondare 
nel disordine – non si può considerare 
come configurazione laica dell’angoscia 
apocalittica?
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