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Pensiero vivente. 
Una discussione con Roberto Esposito 
 
a cura di Stefania Pietroforte, Massimiliano Biscuso e Federica Buongiorno 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Biscuso:  Possiamo forse affermare che il Pensiero vivente fa parte di un genere letterario che conta non 
moltissimi volumi, ma alcuni dei quali certamente di una qualche importanza: quel genere che si interroga su cosa 
significhi “pensiero italiano” e, quindi, più in generale, “identità italiana”. Si tratta di un campo altamente 
conflittuale, in cui visioni tra loro diverse o antitetiche si sono contrapposte, soprattutto in momenti decisivi della 
nostra storia nazionale. Penso, ad es., alle storie della filosofia italiana di chi, come il laico e liberale Mamiani, 
cercava di conciliare Risorgimento e Rinascenza, col suo pensiero volto alla realtà naturale e politica, e chi, come 
Rosmini, vedeva nel pensiero rinascimentale temi estranei all’indole italiana e ne faceva un semplice episodio in una 
tradizione che affondava le sue radici nella tradizione italica antichissima, entro la quale annovera Platone e 
Agostino, Boezio e San Tommaso. Per non parlare di Gioberti e di Spaventa, le cui tesi sono troppo note per dover 
essere qui ripetute, e molti altri autori ancora che a questi sono seguiti. Riassumendo questi dibattiti, Eugenio 
Garin nella sua Storia della filosofia italiana scriveva: «molti, troppi, hanno voluto interpretare la filosofia 
italiana nel senso di uno sviluppo univoco, alla luce di un solo problema, di un orientamento unico, ritrovato volta 
a volta nell’immanenza o nella trascendenza, nell’oggettivismo o nel soggettivismo, nella religiosità o nella eresia» 
(p. 27). Pensiero vivente si sottrae a tale critica? Oppure, tu ritieni che sia impossibile parlare di filosofia 
italiana senza per questo entrare in conflitto con chi intende valorizzare del patrimonio di questa altri temi e altri 
filosofi? Insomma: è costitutivo alla stessa storia della filosofia italiana il conflitto con le prospettive alternative a 
quella che si privilegia?  
 
 
Esposi to :  Non solo Pensiero vivente non si sottrae alla critica di Garin, ma, aggiungerei, essa è 
ineludibile. Quando si vuole descrivere in termini storiografici un evento, di fatto, come ben 
sanno gli storici, se ne dà un’interpretazione. Ciò vale tanto più nel caso di un libro come il mio, 
la cui impostazione è più teoretica che storica. Io non ho inteso ricostruire l’intero sviluppo della 
filosofia italiana, né le sue linee più importanti. Ho, ad es., escluso la tradizione illuministica 
nell’ambito del ‘700. Per quanto riguarda la filosofia contemporanea, ho privilegiato una certa 
linea a scapito di quella analitica, o di quella teologico-metafisica. Il mio è un discorso ‘a tesi’, che 
porta nella direzione di quelle che sono state le mie categorie. Insomma, non solo accetto questa 
critica, ma la considero inevitabile, per tutti, e tanto più nel caso mio. 
La ricostruzione che tu facevi del dibattito sull’identità della filosofia italiana è giusta. Mi viene in 
mente che l’origine della tradizione cattolica si può far risalire a Vico. Nel De antiquissima Italorum 
sapientia si cerca la pretesa antichissima sapienza nella tradizione pregreca. Come tu dici, non è 
possibile sanare il conflitto tra le diverse interpretazioni che si sono date e si danno dell’identità 
del pensiero italiano. Oltretutto, quella di conflitto è una categoria su cui io stesso lavoro – tanto 
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più non posso escluderla dalla mia prospettiva.  
 
 
Biscuso:  Il De antiquissima è un testo che espone certamente questo problema e lo fa con una mossa teoretica 
molto particolare, che consiste nel recuperare nella tradizione latina, attraverso la lingua, un tipo di pensiero 
alternativo rispetto alla linea soggettivistica della modernità cartesiana. All’inizio dell’800 il testo di Vico viene 
ripreso e utilizzato in quello che, a mio avviso, è il primo grande testo ottocentesco che pone il problema dell’identità 
della filosofia italiana, cioè il Platone in Italia di Cuoco. Cuoco riprende la mossa teorica di Vico, ma giocandola 
ormai su un piano storico del tutto differente e di bruciante attualità. Sono gli anni immediatamente successivi alla 
sconfitta delle rivoluzioni del 1796-99 e, in particolare, di quella napoletana. In questo contesto, nel Platone in 
Italia, Cuoco gioca una mossa teorica che va a sostenere l’idea di un pensiero sostanzialmente spiritualistico e, in 
parte, moderato. Tu, invece, in Pensiero vivente ritieni «riduttiva» (p. 102) la critica di moderatismo rivolta a 
Cuoco e per supportare la tua interpretazione fai riferimento al Saggio storico sulla rivoluzione napoletana del 
1799, piuttosto che al Platone in Italia. A mio modo di vedere, i due testi andrebbero fatti giocare insieme; 
allora ne verrebbe fuori l’identità di Cuoco e di questa linea di pensiero che, in qualche misura, è risultata 
egemonica nel pensiero risorgimentale italiano. Ora, rispetto alla tua lettura di Cuoco io domanderei: è davvero 
possibile sottrarre Cuoco all’accusa di essere alla radice dell’“ideologia italiana”, cioè di quell’attitudine a 
naturalizzare risultati storici per sottrarli alla critica e alla possibilità del cambiamento? Insomma: non è forse 
presente in Cuoco la tendenza a fare di risultati contingenti di processi storici una “seconda natura” e della 
“seconda natura” la “natura” tout court? 
 
 
Esposi to :  Su Cuoco esistono posizioni diverse. Da alcuni è stato definito moderato, da altri, al 
contrario, innovatore o addirittura rivoluzionario, da altri ancora conservatore. Io ho seguito 
l’interpretazione di Antonino De Francesco, il quale, sotto il profilo politico, rintraccia il filo che 
lega Cuoco agli esuli settentrionali e valorizza gli elementi innovatori rispetto a quelli 
conservatori. Detto ciò, il contributo che ho cercato di dare non è teso a sottolineare l’aspetto 
politico, quanto quello teorico o teoretico di Cuoco. Così, il mio interesse si è rivolto al rapporto 
che Cuoco stabilisce tra storia e crisi. Certo, in Cuoco è presente quello che tu chiami un 
elemento ideologico, un’antropologia che diventa quasi ideologia. E, certo, è vero che, sotto il 
profilo generale, caratterizzare la storia in termini antropologici o addirittura biologici è 
un’operazione che può essere molto ideologica. Io, però, ho valorizzato questo elemento alla luce 
del mio interesse per la biopolitica – che indaga, appunto, i caratteri biologici che stanno dentro le 
dinamiche politiche – e, da questo punto di vista, ho trovato in Cuoco un anticipatore di un tema 
a me caro.  
 
 
Pietro for te :  Tu dicevi che a muoverti è un intento teoretico. A questo proposito vorrei esaminare con te un punto 
del tuo discorso. Nelle prime pagine del volume, parlando di umanesimo, tu scrivi: «Quella stessa cultura 
umanistica pare custodire, per chi sappia interrogarla a fondo, anche un altro, meno scontato, risvolto quasi 
un’ultima lettera mai arrivata a destinazione. Alludo precisamente a quella rappresentazione vuota, ‘forata’ – di 
un uomo letteralmente senza immagine – che il testo di Pico, con consapevole antinomia, intende rappresentare. 
Allorché egli definisce – sottraendolo così ad ogni definizione – l’uomo come «opera dall’immagine non definita 
(indiscretae opus imaginis)», cui Dio non assegna «una dimora certa, né un sembiante proprio, né una 
prerogativa peculiare», perché egli possa liberamente sceglierla a suo piacimento, sta muovendo un passo di 
straordinario rilievo che conduce ben oltre i tanti testi, tardomedievali e preumanistici, de dignitate, excellentia 
et nobilitate hominis che sembrano anticiparlo fin nella lettera. Perché ciò che è in gioco, in quelle espressioni, 
non è più soltanto la tradizionale collocazione dell’uomo nel punto mediano di una scala gerarchica che ha ai propri 
estremi l’angelo e la bestia; e neanche la figura del ‘microcosmo’, o del minor mundus, intesa come 
l’incorporamento, al proprio interno, di tutte le espressioni dell’universo, quanto, al contrario, la rottura di quello 
schema classico a favore di una nuova dinamica che ha al suo centro il transito dall’essere al divenire: l’uomo non è 
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altro da ciò che diviene, o, meglio, che intende ‘fare’ di se stesso. In questo modo Pico si pone contemporaneamente 
prima, ma anche dopo, rispetto alla semantica moderna del subiectum – inteso come entità stabilmente costituita 
o presupposta –, facendo dell’essere umano piuttosto un prodotto dotato della perenne capacità di autoprodursi» (p. 
43).  
Questo passo mi ha colpito in maniera particolare; in esso si descrive la rottura di uno schema classico e il prodursi 
di una nuova scena concettuale, che avrebbe al suo centro il transito dall’essere al divenire. E’ un ragionamento che 
tu svolgi a partire da Pico della Mirandola, celeberrimo filosofo umanista secondo il quale l’uomo è ciò che si fa. 
L’umanesimo di Pico sarebbe portatore di una istanza che infligge un duro colpo allo schema che tu chiami della 
distinzione dell’anima e del corpo. Non ci sarebbe più un’anima data e in quanto tale assegnata una volta per 
tutte a un corpo; l’anima non è forma del corpo e l’uomo non è più una sostanza ma un divenire. In questa istanza 
vi è  un cambiamento di registro in forza del quale la riflessione filosofica non tiene più fermo all’essere, ma invece, 
proprio pensando in questi termini l’uomo, fissa come orizzonte il divenire. In questo senso, se ho ben capito, nella 
filosofia italiana ci sarebbe una tendenza  polemica nei confronti della metafisica classica, nel senso cioè di voler 
ribaltare il rapporto tra essere e divenire. La domanda allora è la seguente: affermare il divenire invece che l’essere 
non è un discorso ancora tutto costruito con le categorie fondamentali della metafisica? Questa tendenza polemica 
nei confronti della metafisica non è allora tutta interna ai suoi confini? 
 
 
Esposi to :  Hai fatto una lettura molto attenta. Tutti voi l’avete fatta e, intanto, vi ringrazio per 
questa attenzione scrupolosa al testo. Hai detto tante cose e altrettante sono quelle che mi 
verrebbero da dire. Rispetto alla domanda ultima, in prima battuta, direi questo: tutti i nostri 
discorsi stanno all’interno del linguaggio metafisico, perché le nostre categorie linguistiche ne 
sono costituite. Di questo era ben consapevole Heidegger. L’interruzione di Essere e tempo dipende 
anche dalla consapevolezza che il linguaggio non permette di dire cose diverse, non permette di 
uscire dal proprio orizzonte. Del resto, già l’ultimo Vico osservava che ci è impossibile rompere 
completamente gli schemi del nostro linguaggio, schemi che rimandano ai principi greci 
dell’essere, del divenire, etc. Il mio discorso resta interno a quest’orizzonte, ma cerca di spingersi 
ai suoi confini, non potendo, però, mai eccederli completamente.  
Detto questo, tornando alla questione dell’identità italiana, aggiungerei quanto segue: rispetto ad 
una tradizione metafisica che – dicendolo con Severino – concentra tutto il discorso sull’essere a 
discapito del divenire, o ad una certa tradizione moderna in cui il soggetto è stato inteso come un 
ente, fermo, fermissimo, come un fondamento inconcusso, la filosofia italiana sta dalla parte della 
storicità, della storicizzazione. 
Sono molti gli esempi che si potrebbero fornire di questa tendenza della filosofia italiana. Penso 
ad Alberti, il quale, secondo quanto sostiene, in polemica con una certa vulgata, Garin, anziché 
essere l’autore più armonico dell’umanesimo, ha in sé un’inquietudine non inquadrabile entro 
l’immagine canonica dell’umanesimo come costrutto armonico. Lo stesso Bruno – ma già Pico, e, 
con questi, tutta una tradizione che arriva sino a Vico, autore della storicità per eccellenza – mette 
in evidenza questo elemento di trasformazione, di metamorfosi: il soggetto non esiste in sé, è un 
continuo trasformarsi, divenire, che si costituisce in rapporto con il mondo, con le cose, con la 
natura. E’ questa, come si vede, una complicazione molto forte dello schema cartesiano – che 
vede, da un lato, la res cogitans e, dall’altro, la res extensa –, il quale, a sua volta, è inconciliabile con 
la fluidificazione presente in Bruno. Anche in Pico, considerato il filosofo umanista per 
eccellenza, si può valorizzare, così come ho fatto io, l’elemento dinamico: l’uomo resta indefinito, 
perché la sua identità consiste nel trasformare continuamente la propria identità, nel passare dalla 
bestia all’angelo.  
Abbandonando questi esempi per riprendere il discorso da una prospettiva più ampia, si potrebbe 
dire che, mentre una certa filosofia francese o una certa filosofia tedesca appartengono alla 
tradizione dell’essere, la filosofia italiana appartiene a quella del divenire. Certo, essere e divenire 
sono pur sempre in rapporto; certo, entrambe sono categorie greche, metafisiche. Nonostante 
ciò, io ritengo che si possa privilegiare del divenire gli aspetti di fluidità, rottura, discontinuità, 
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aspetti che ne fanno la categoria portante della storicità.  
Tornando alla domanda che mi hai fatto, direi che, certo, anche la tradizione italiana sta dentro il 
linguaggio metafisico – e non potrebbe non starci, perché la filosofia è costituita da questo 
linguaggio –, ma essa accentua di più un polo rispetto all’altro. Io ho seguito questa polarità. L’ho 
rinvenuta nello stesso umanesimo, che dovrebbe costituire la parte più classica, più sbilanciata dal 
lato dell’essere. Ho trovato in esso l’inquietudine di un continuo divenire che sfonda le forme. 
Nella logica tra forme e divenire, il divenire tende, nella filosofia italiana, a sfondare le entità 
concluse, costituite, formalizzate.  
 
 
Biscuso:  Insomma, la filosofia italiana è dentro e contro? 
 
 
Esposi to :  Sì, è dentro e contro. È dentro perché nel suo complesso è un pensiero 
dell’immanenza, ma ha anche un elemento eversivo, antagonistico.  
 
 
Buongiorno:  Io ti chiederei del rapporto con Agamben, autore che, con te, è tra i più letti e tradotti all’estero. Ai 
miei occhi Agamben rappresenta, rispetto a quelle presentate nel Pensiero vivente, una categoria molto peculiare 
di pensatore. Io lo definirei un intellettuale “puro”, non compromesso, non direttamente coinvolto in un 
ragionamento direttamente e attivamente politico, e che, tuttavia, ha messo a punto delle categorie che sono state, e 
sono tuttora, utilizzate politicamente nella lettura del reale. Mi è capitato di leggere un’intervista in cui tu affermi 
di ritenere Agamben un autore naturalmente importante, ma che quasi mai ti trovi d’accordo con il merito delle sue 
posizioni. Mi incuriosiva sapere come tu lo collocheresti rispetto al quadro tracciato in Pensiero vivente.  
 
 
Esposi to :  Ritengo Agamben un autore di grande rilievo, del quale ho molta stima, sia per il modo 
in cui costruisce i suoi libri, sia per quella radicalità cui tu facevi riferimento. Definirlo l’unico 
intellettuale puro della filosofia contemporanea è forse un po’ eccessivo. Ma è sicuramente un 
autore radicale, con competenze molto forti in ambito filologico-medievale e in ambito giuridico. 
E’ un filosofo atipico, che unisce un ampio ventaglio di competenze ad una forte capacità 
verticale di approfondimento. Lo considero uno dei filosofi contemporanei più significativi.  
Mi chiedi delle differenze tra le nostre posizioni. Schematizzando molto, direi che esse consistano 
in ciò: mentre io cerco di intrecciare sempre filosofia e storicità, anche rispetto alla questione 
biopolitica – che, letta nel solco della tradizione foucaultiana, è il punto che più ci accomuna –, 
Agamben, invece, tende a ragionare su categorie destorificate, assolute – i suoi autori di 
riferimento sono, da un lato, Benjamin e, dall’altro, Heidegger. In particolare, rispetto ai suoi 
lavori sulla secolarizzazione – si pensi al suo libro Il regno e la gloria – ritengo che lui, lavorando 
sulla categoria della secolarizzazione, resti all’interno del linguaggio teologico-politico, 
proponendone una variazione messianica. Nel mio libro sulla teologia politica (Due. La macchina 
teologico-politica e il posto del pensiero), pur premettendo che non è possibile uscire fuori dal linguaggio 
teologico-politico, cerco una sorta di sfondamento, una proiezione verso il fuori. La categoria di 
profanazione è una categoria teologica, come anche la categoria di ateismo. Esse si situano nel 
rovescio del sacro, lo presuppongono – il profano presuppone il sacro. Detto questo, torno a dire 
che i lavori di Agamben sono molto utili. Il fatto che sia uno degli autori più tradotti e studiati nel 
mondo mi pare comprensibile e giusto. Per quanto riguarda le divergenze, è un bene che 
nell’attuale pensiero italiano ci siano punti di vista differenti.  
 
 
Biscuso:  Cambiando discorso, vorrei parlare del problema dell’uso della lingua italiana nella comunicazione 
filosofica odierna. Il fatto che molti autori scelgono di scrivere in inglese, che molte riviste promuovano l’uso della 
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lingua inglese, che lo stesso ANVUR sembri privilegiare nel suo sistema di valutazione delle riviste quelle che 
accolgono scritti in inglese, non significa forse delegittimare il legame che c’è tra chi scrive e la tradizione di pensiero 
che si è espressa per secoli in quella lingua? E, comunque, ritenere la lingua un mero strumento di veicolazione di 
contenuti?  
 
 
Esposi to :  Io considero molto negativamente questo fenomeno, tant’è che quando mi invitano a 
parlare in inglese in contesti italiani mi rifiuto sempre. Lo considero molto negativamente per le 
ragioni da te indicate. Rompere il rapporto tra lingua e pensiero è qualcosa di insensato, che porta 
un indebolimento del pensiero e della lingua. Gli autori che scrivono in lingua inglese, mimando 
autori stranieri, non sono apprezzati in area anglosassone. Così come autori italiani che battono 
molto sulla filosofia analitica risultano poco interessanti in quel mondo, dal momento che nei 
paesi anglosassoni si ha già una forte tradizione analitica. Aggiungerei, inoltre, che chi scrive in 
inglese non può essere tradotto in quella lingua e questo è un altro danno sul piano della 
diffusione della filosofia italiana. Scrivere in inglese da parte di un autore italiano è, insomma, 
quanto meno discutibile. Se si dovesse scegliere una lingua in cui esprimersi in Europa che non 
fosse l’italiano, io non opterei mai per l’inglese, che è già la lingua americana; meglio allora il 
francese, o lo spagnolo, altra lingua molto diffusa nel mondo. Io esprimo un parere fortemente 
negativo del fenomeno. Così come non capisco perché mai, secondo le nuove direttive, nei 
concorsi universitari italiani, ci debba essere necessariamente un commissario straniero – per cui, 
non so, in un concorso di filologia dantesca o storia del diritto romano ci possiamo trovare un 
commissario finlandese o polacco.  
 
 
Pietro for te :  Vorrei riprendere la questione già accennata e domandare ancora: è possibile sostenere che 
l’attenzione rivolta da alcuni pensatori italiani alla dimensione esperienziale, alla vita empirica e passionale degli 
uomini e la messa tra parentesi dell’indagine teoretica, cioè della ricerca relativa alla pura intelligibilità 
dell’esperienza, sia di per sé sufficiente a configurare una tendenza filosofica contrapposta alla reductio ad unum 
della metafisica? Può bastare una osservazione di questo tipo, soprattutto se se ne fa uno strumento di ricostruzione 
storiografica a tutti gli effetti, per sentirci autorizzati a parlare di una tendenza antimetafisica? 
 
 
Esposi to :  Non basta, nel senso che nulla basta. Il mio è un taglio di analisi, che si può associare 
ad altri. Qual è il passaggio che mi ha portato a privilegiare questa dimensione? La centralità, nella 
filosofia contemporanea, della categoria del vitale. Come dico nelle pagine iniziali del libro, 
secondo me, oggi, dopo la svolta linguistica primo-novecentesca, questa dimensione del vitale, nei 
molti sensi in cui può essere assunta, mi pare che sia diventata una caratteristica che attraversa 
trasversalmente l’intera filosofia contemporanea e che, tra l’altro, concorre a spiegare un certo 
successo della filosofia italiana contemporanea. Se oggi la categoria trascendentale fondamentale è 
quella di vita, di vitalità, è evidente che la mia scelta non è soltanto un’opzione tra le tante, ma 
l’opzione che più corrisponde alla piega contemporanea della filosofia. Certo, si può contestare 
questo presupposto e sostenere che non sia vero che la vita costituisca la categoria oggi centrale 
o, almeno, una delle categorie centrali. Si può, magari, osservare che la categoria di vita, pur 
essendo oggi centrale, non basta, non è l’unica. Su ciò sono del resto d’accordo. Non è l’unica e 
certo non basta: si pensi, ad es., a tutto un filone della filosofia francese interno alla dimensione 
della coscienza, oppure a parte della filosofia tedesca, concentrata sulla storia della filosofia. 
Entrambe sono oggi vive e legittime. La filosofia italiana le affianca e se ne distingue: essa non è 
caratterizzata da questa riflessione coscienziale, ma, piuttosto, da un elemento che tu hai 
chiamato empirico, o impuro. Essendomi proposto di scrivere un libro sulla filosofia italiana, ho 
insistito su quello che mi appare come il tratto distintivo di essa. Inoltre, come ho già detto, 
ritengo che oggi questa attenzione al vitale, all’esperienziale, allo storico-politico, sia un carattere 
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non soltanto della filosofia italiana, ma sia qualche cosa che entra nella nostra epoca come 
elemento decisivo. Fermo restando che altre prospettive sono altrettanto valide. Ad esempio, il 
contributo di Visentin – che non ho ancora letto – va in un’altra direzione. La sua prospettiva è 
perfettamente legittima e complementare a quella delineata in Pensiero vivente. 
 
 
Biscuso:  Pensiero vivente è uscito ormai tre anni fa. Ha ricevuto molto recensioni ed è stato ampiamente 
discusso. Quali sono state le reazioni più interessanti? Quali dei temi da te affrontati è stato maggiormente recepito 
e discusso? E quali, secondo te, avrebbero meritato una maggiore attenzione? 
 
 
Esposi to :  Nel complesso sono abbastanza soddisfatto. Il libro è già uscito in inglese in America 
per la Stanford, in lingua spagnola e nel mondo latino. Ampi brani e alcuni capitoli sono stati 
tradotti in varie riviste in altri Paesi. C’è stata un’attenzione internazionale notevole che non era 
ovvia visto che si tratta di un libro sulla filosofia italiana. Quindi sul piano della ricezione 
internazionale sono contento, così come sono contento di tutto quello che sta accadendo anche 
nella recezione degli altri miei libri. Contento e perfino un tantino sorpreso in positivo.  
C’è stata, su Pensiero vivente, una recensione di Galli della Loggia, molto ampia e problematica. Per 
Galli della Loggia la categoria fondamentale è quella di nazione, mentre, invece, nel mio libro si 
mantiene costante un riferimento alla categoria del ‘politico’ che va oltre la nazione – del resto, il 
politico è stato ‘oltre’ la nazione fino a 152 anni fa, fino all’unità d’Italia. Poi ci sono stati vari altri 
dibattiti e discussioni. Di questi, nel complesso, sono abbastanza soddisfatto. Certo non sono 
stati approfonditi alcuni passaggi, interpretazioni di singoli autori, ma ciò era inevitabile. Questo 
stesso nostro discorso, nel quale vi è una attenzione forte e rigorosa al libro, è una cosa che mi fa 
particolarmente piacere. 
 
 
Redazione:  Bene, ti ringraziamo. 
 
 
Esposi to :  Sono io che ringrazio voi.  
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