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Estetica, filosofia, critica. 
Intervista a Paolo D’Angelo 
 
A cura di Lisa Giombini 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Premessa 
 

Paolo D’Angelo è Direttore del Dipartimento di Filosofia, Comunicazione e Spettacolo 
dell’Università di Roma Tre, dove dal 2001 detiene la cattedra di Estetica. Allievo di Emilio 
Garroni, D’Angelo si è occupato a lungo di filosofia tedesca, filosofia italiana contemporanea, 
filosofia del restauro, estetica delle arti visive e estetica ambientale. Tra le sue principali 
monografie ricordiamo: L’estetica di Benedetto Croce (Laterza, Roma-Bari 1982); Simbolo e Arte in 
Hegel (Laterza, Roma-Bari 1989); L’estetica italiana del Novecento; (Laterza, Roma-Bari 1997; 2007); 
L’estetica del Romanticismo (Il Mulino, Bologna 1997); Estetica della Natura (Laterza, Roma-Bari 2001; 
2003); Estetismo (Il Mulino, Bologna 2003); Ars est celare artem. Da Aristotele a Duchamp (Quodlibet, 
Macerata 2005); Cesare Brandi. Critica d’arte e filosofia (Quodlibet, Macerata 2006); Estetica (Laterza, 
Roma-Bari 2011); Le nevrosi di Manzoni (Il Mulino, Bologna 2013); Il problema Croce (Quodlibet, 
Macerata 2015). È autore, insieme a Gianni Carchia, di un Dizionario di Estetica, e ha curato, fra gli 
altri, due volumi dedicati all’estetica analitica: Introduzione all’estetica analitica (Laterza, Roma-Bari 
2008) e Le arti nell’estetica analitica (Quodlibet, Macerata 2008). È membro del Comitato Scientifico 
di «Cultura Tedesca», «Rivista di Storia della Filosofia», «Paradigmi», «Estetica», «Studi di Estetica» 
e «Lebenswelt. Aesthetics and philosophy of experience». A partire dall’analisi di alcune delle sue 
più recenti pubblicazioni, D’Angelo discute nell’intervista di filosofia, storia e letteratura, 
spaziando dalla realtà culturale italiana a quella internazionale, e ripercorrendo parallelamente le 
tappe della propria formazione intellettuale. 

 
 

 
 
Intervista 
 
Giombini :  Vorrei iniziare da una costatazione quantitativa, per così dire, che colpisce chiunque abbia sotto gli 
occhi l’elenco delle tue pubblicazioni. Nell’arco della tua trentennale carriera di studioso ti sei cimentato in una 
gamma di tematiche che abbraccia davvero un panorama molto vasto di questioni filosofiche, ma direi anche e 
soprattutto di modi di intendere e praticare la filosofia. Prendendo le mosse dallo studio del pensiero estetico 
crociano all’idealismo di Hegel, dalla Ideengeschichte alla storia della filosofia italiana e europea, ti sei poi 
occupato di paesaggio, di ambiente e di restauro, infine hai in maniera sostanziale contribuito all’introduzione 
dell’estetica analitica in Italia. Chiaramente il trait-d’union più ovvio, in questa ricca produzione teorica, è 
rappresentato dal terreno ampio e spesso sfuggente delle questioni estetiche, ma credo vi siano anche altri e più 
determinati caratteri di unitarietà nella tua opera.  Di questo vorrei però discutere in seguito; ti proporrei invece per 
ora di partire da un elemento più biografico, e di provare a tracciare un breve excursus del tuo Bildungsroman 
filosofico. 
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D’Angelo :  In effetti ho sempre avuto una certa, come dire, irrequietezza intellettuale che mi 
spinge a occuparmi di problemi diversi. Naturalmente questo non esclude che si possa tornare, a 
distanza di anni o di decenni, sugli stessi autori (mi è accaduto con Hegel, oltre che con Croce). 
Ma non ho mai condiviso quella forma di specialismo, non rarissima nell’ambito dei nostri studi, 
che consiste nel privilegiare un unico autore o un unico tema, sul quale ci si concentra in maniera 
quasi esclusiva. Capisco che in questo modo diventa più facile padroneggiare la letteratura critica 
(ormai ipertrofica quando si ha a che fare con i grandissimi, e talora anche con i meno grandi) ma 
credo che si perda qualcosa, anzi molto. Al limite, chi conosce bene soltanto un autore o 
un’epoca non comprende veramente né quell’autore né quell’epoca. Inoltre, specie nel campo 
filosofico, si può assistere ad infatuazioni quasi fideistiche: tipica, ad esempio, quella per 
Heidegger, che a partire dalla fine degli anni Settanta ha segnato non pochi intellettuali della 
generazione precedente alla mia (e qualcuno della mia stessa). Timeo homines unius libri.  Venendo al 
percorso che ho seguito, il filo rosso dell’estetica in effetti si è delineato subito, anche perché 
inizialmente ero orientato non verso la filosofia ma piuttosto verso la letteratura. Affrontando gli 
studi letterari, però, ho avvertito ben presto una certa insofferenza nei confronti di una certa 
genericità e vacuità nei discorsi critici, e ho concepito la convinzione che l’unico modo per dare 
solidità all’approccio alla letteratura potevano essere o gli studi filologico-linguistici o quelli 
filosofici, quindi estetici. Ma la filologia romanza allora, alla Sapienza, la insegnava Aurelio 
Roncaglia che stava andando in pensione, mentre l’estetica poteva contare su un docente nel 
pieno della sua attività intellettuale e molto stimolante sul piano teorico, come Emilio Garroni. 
Bisogna poi considerare che allora (quarant’anni fa) il lavoro di ricerca in filosofia si poteva 
concepire, da noi, quasi solo come lavoro sugli autori e sui testi. Scegliere un autore come Croce, 
negli anni Settanta, era il massimo dell’apostasia possibile (e devo dire che Garroni si dimostrò, 
rispetto alla scelta del mio argomento di tesi, di larghissima apertura intellettuale). In seguito ho 
ampliato l’orizzonte sia verso ricognizioni complessive (l’estetica romantica o quella italiana del 
Novecento), sia verso temi come il paesaggio o il fenomeno dell’estetismo, e adesso sto 
lavorando attorno al problema delle emozioni nell’arte. Sul piano dei metodi, hai ragione nel 
notare un certo penchant verso la Storia delle Idee, una metodologia che diventa veramente 
interessante solo se è praticata bene (voglio dire, se mette veramente in comunicazione ambiti di 
ricerca lontani, tra i quali non ci si aspetterebbe rapporto, altrimenti diventa solo storia mal fatta o 
un centone indigeribile). Ho cercato di metterla a frutto in particolare in Ars est celare artem, del 
2005, ma anche nel Dizionario di Estetica che ho scritto assieme a Gianni Carchia con pochi validi 
collaboratori. Una suggestione metodologica credo abbia agito anche nel caso della ‘introduzione’ 
dell’estetica analitica nel dibattito italiano. Si può pensare quel che si vuole della filosofia analitica 
(poi torniamo su questo punto), ma è difficile negare che l’abito di sobrietà, chiarezza 
intellettuale, correttezza argomentativa, delimitazione dei problemi che la filosofia analitica porta 
quasi sempre con sé non potesse avere utilità in un contesto, come quello nostrano, nel quale la 
filosofia spesso sostituiva le suggestioni alle argomentazioni. Tornando infine alla irrequietezza, 
confesso che anche nei corsi universitari cerco di evitare per quanto possibile la routine, 
scegliendo di volta in volta classici differenti. In questo sono molto diverso da Emilio Garroni, 
che ha interrogato i suoi studenti, per trent’anni, sulla Critica del Giudizio. Così cerco di ‘ruotare’ i 
corsi tra un pugno di classici dell’estetica: la Poetica di Aristotele, la Scienza Nuova di Vico, la Critica 
del Giudizio di Kant, le Lezioni di Estetica di Hegel, l’Estetica di Croce. Credo infatti che, se nel 
lavoro di ricerca evadere dal ‘commento’ dei testi sia necessario, nella formazione filosofica la via 
migliore sia ancora quella del saper leggere i grandi testi della disciplina. E di grandi testi 
dell’estetica, oltre a quelli citati, ce ne sono veramente pochi altri.  
 
Giombini :  Uno dei fili conduttori che più distintamente mi sembra legare tra loro molti dei tuoi diversi contributi 
filosofici è quello del rapporto tra critica d’arte e filosofia o, più specificamente, tra critica d’arte e estetica. Si tratta 
di due filoni che non a caso hanno caratterizzato l’attività di ricerca di autori a te cari, e penso in primo luogo a 
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Benedetto Croce e Cesare Brandi. Se è vero che, come diceva Brandi, «uno storico dell’arte che non sa nulla di 
estetica è destinato a rimanere terra-terra», è forse anche vero che uno studioso di estetica che non sa nulla di arte è 
destinato a restare bloccato nelle «nevi eterne dal pensiero», come diceva Longhi, citando Thibaudet. Credi sia 
ancora possibile oggi - in un’epoca in cui l’iperspecialismo delle scienze ha contaminato anche l’ambito delle 
Geisteswissenschaften - ricucire la scissione tra dimensione critica e dimensione filosofica?  
 
D’Angelo :  Diciamo la verità: la sentenza di Friedrich Schlegel: «In ciò che si chiama filosofia 
dell’arte manca spesso una delle due cose: o la filosofia, o l’arte» rappresenta un ammonimento 
minaccioso per chiunque si occupi di estetica. D’altra parte è vero che ci sono studiosi di estetica 
estremamente aggiornati sulla produzione artistica anche di arti molto diverse (un buon esempio 
per il passato recente è proprio Brandi, curioso di letteratura, musica, danza, oltre che, 
ovviamente, di arti figurative, e per la scena attuale Gillo Dorfles: in entrambi i casi si tratta poi di 
personalità capaci anche di praticare una o più arti) e studiosi più lontani da una esperienza diretta 
della vita artistica, e non è detto che solo  i primi possano dare risultati interessanti. Credo però 
che Brandi, nella frase che citi, avesse in mente qualcosa di diverso, cioè si riferisse a una 
dimensione teorica interna alla critica della letteratura, dell’arte figurativa, della musica. Una 
dimensione che effettivamente si sta sempre più perdendo, soprattutto – e questo è veramente 
singolare – in Italia. Se guardiamo alla critica d’arte, oggi domina un filologismo estremo, e una 
settorializzazione pericolosa. Figure come in Francia Didi-Hubermann o Belting in Germania, o 
come lo è stato Gombrich e lo è Freedberg nel mondo anglosassone, da noi non ci sono più, 
eppure avevamo una tradizione critica di personaggi del calibro di Brandi, Ragghianti, Venturi. La 
mitizzazione di un personaggio che incarna appieno il tipo del puro connoisseur, come Zeri, mi 
sembra un sintomo inequivocabile. Domina una storia dell’arte legata a ricerche locali, e in cui il 
massimo di teoria possibile è un residuato di iconologia. Inoltre anche a causa degli assetti 
universitari, oggi è raro trovare uno storico dell’arte che sappia anche di storia dell’architettura. 
Mentre cinquant’anni fa, per dirne una, Brandi poteva scrivere La prima architettura barocca in Italia 
e Argan il libro su Gropius e il Bauhaus. La specializzazione gioca un ruolo, senza dubbio. Ma 
arrivo a dire che persino certi prodotti dei Cultural Studies applicati alla storia dell’arte finiscono 
per essere più stimolanti - invento - di uno studio sulla committenza degli artisti fiamminghi in 
Italia nel terzo decennio del Cinquecento. Il sottotitolo del mio libro su Brandi, Critica d’arte e 
filosofia, allude proprio a questa situazione complessiva, che per altro in settori diversi della critica, 
per esempio negli studi letterari, mi sembra meno diffusa, nel senso che ci sono ancora buoni 
critici con una buona componente teorica, come Massimo Onofri o Giorgio Ficara. 
 
Giombini :  Sempre in relazione al rapporto tra critica e filosofia, penso al tuo recente libro Le nevrosi di 
Manzoni (2013). Sebbene nel testo dichiari esplicitamente di non voler offrire un contributo di critica letteraria, 
sei poi portato a calarti più volte nei panni del critico quando discuti del vasto numero di scritti teorici, 
corrispondenze epistolari, testimonianze dei contemporanei, documenti di poetica e critica che ti servono a sostenere 
la tua tesi. Ma è certamente vero che il libro va poi ben oltre una mera ricostruzione critica del ritratto 
psicopatologico del romanziere. Come sei giunto ad occuparti di Manzoni? 
 
D’Angelo :  La passione per Manzoni me la porto dietro addirittura dagli anni del liceo. Pensa che 
ho ritrovato una relazione che tenni nel 1973, nel mio Liceo, per il centenario della morte assieme 
a Nicola Merola e a Paolo Mauri, che poi diventeranno studiosi noti. Era un malloppo 
indigeribile in cui, trilustre critico, a colpi di Lukács e di Muscetta argomentavo che Manzoni era 
realista, ergo grande scrittore. Nota che la mia prof. dell’epoca era tutt’altro che marxista, ma 
allora questo era quello che passava il convento degli studi letterari, al liceo, mentre l’Università 
era già in piena ubriacatura struttural-formalista-semiotica. Credo che aver scritto, cresciuto in età 
e in sapienza, un libro in cui argomento che la convinzione di dover aderire senza scollamenti alla 
realtà (storica) ha portato Manzoni alla paralisi creativa e al rifiuto della letteratura sia una sorta di 
doveroso contrappasso rispetto a quel peccato di gioventù. Ma perché Manzoni e non piuttosto 
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Leopardi? Adsum qui feci: confesso che Leopardi non lo ho mai particolarmente amato, dico il 
Leopardi poeta delle lune, dei duoli e dei dì natali funesti, e non quello delle Operette Morali che 
trovo straordinarie. Manzoni mi affascina perché, alla fine, era assai più malato (malato 
spiritualmente, intendo) del gobbo di Recanati, e quindi alla fine più moderno, più nevrotico, più 
contraddittorio. Trovo la sua fede ben più disperante delle disperazioni leopardiane. «[…] mentre 
a stornare il fulmine trepido il prego ascende, sorda la folgor scende dove tu vuoi ferir»: il Dio di 
Manzoni è molto peggio della Natura leopardiana. E poi: un cattolico in fondo illuminista, un 
poeta che vuol fare poesia evitando tamquam scopulum la confessione lirica, l’autore del romanzo di 
maggior successo mai scritto in Italia che si rifiuta di scriverne un altro, nonostante le pressioni 
che gli vengono, perché si è convinto in base alle sue teorie che la finzione letterarie è vietata, lo 
trovo sublime. Un Don Ferrante della teoria estetica: che cosa volete di più?  
 
Giombini :  Il libro si ancora sul tentativo di ricostruire, facendo ricorso a un’ampia serie di documenti, le ragioni 
– psicologiche e ideologiche - che portarono Manzoni a un vera e propria negazione della letteratura e del romanzo, 
in un parallelismo interessante con il coevo ‘silenzio’ che spinse Rossini, dopo il Guglielmo Tell, a non realizzare 
più alcuna opera per il teatro fino alla sua morte. Sembra così che Manzoni abbia dato un’interpretazione - 
drammatica si direbbe, perché vissuta non solo sul piano teorico, ma anche eminentemente personale – di quel 
superamento dell’arte di cui parlava Hegel. Vuoi soffermarti su questo punto? 
 
D’Angelo :  Il parallelo con Rossini in effetti è stato una di quelle intuizioni che ti guidano quando 
ancora il disegno di un libro è in mente dei, e non hai chiaro dove andrai a parare. Ma si tratta di un 
parallelo per contrasto: sono abbastanza convinto, e sono in compagnia di buoni biografi 
rossiniani, che il silenzio di Rossini sia anche una reazione, comprensibile, alla iperattività dei suoi 
anni giovanili, quando era capace di comporre un’opera intera in quindici giorni. Manzoni, invece, 
è sempre stato parsimoniosissimo delle sue energie, ed era capace di tenersi uno scritto per anni 
sulla scrivania cambiando ben poco ma comunque lavorandoci sempre. E poi la differenza di 
fondo: Rossini non teorizza affatto il suo silenzio (e credo che Rossini non abbia mai teorizzato 
un bel nulla, pago di creare tanta musica straordinaria), si limita a constatarlo («un tempo era la 
musica che veniva da me, adesso sono io che debbo andare da lei»), mentre Manzoni non solo lo 
teorizza, ma tace perché la teoria gli impone di tacere. Tanto vero che mentre poi Rossini dopo la 
rinuncia in realtà scrive un sacco di bella musica, Manzoni non scrive veramente più niente di 
creativo. Insomma: per Rossini il (relativo) silenzio è un fatto accidentale, biografico; per 
Manzoni è una conseguenza ineluttabile di una posizione teorica. La morte dell’arte Manzoni la 
teorizza proprio, ad verbum: «I miei pensieri tendono oggi affatto all’anarchia, anzi alla distruzione 
dell’arte». Manzoni non sapeva nulla, ovviamente, di Hegel e dell’Auflösung der Kunst, ma la linea di 
pensiero che lo porta a ritenere l’arte una cosa del passato nella civiltà moderna non è affatto 
peregrina, e può basarsi su una interpretazione conseguente di Vico (che Manzoni conosceva 
bene) e del resto consuona con le vedute di teorici della morte dell’arte coevi e del tutto 
indipendenti (da lui, da Hegel e da Vico) come Thomas Peackock in Inghilterra o Carl Gustav 
Jochmann in ambiente tedesco. In sintesi estrema, Manzoni è convinto che la letteratura di 
invenzione abbia un senso quando ancora non si è sviluppata la scienza e la storia, quando il 
sapere storio balugina attraverso la creazione letteraria e viene considerato indissolubile da essa; 
man mano che cresce la consapevolezza storica, che la storia diventa una scienza, che bisogno c’è 
delle fole dei poeti? Ensteht die Wissenschaft, vergeht die Dichtung, potremmo dire parafrasando 
Heidegger.  
 
Giombini :  Scambiando l’invenzione letteraria - la fiction, come si dice oggi -  con il falso, Manzoni risolveva 
l’antica querelle tra storia e poesia – storia e letteratura- tutta a vantaggio della prima: la storia, sola, è garante 
di verità e realtà. Manzoni forse non aveva letto bene la Poetica di Aristotele, ma non è certo l’unico, se 
guardiamo al presente. Lasciando l’autore dei I promessi sposi al suo tempo, credi che questa contemporanea 
ossessione per il realismo in filosofia e in arte, nelle forme del neo-realismo, dell’iperrealismo, della non-fiction 
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novel, del romanzo d’inchiesta rappresentino in qualche modo un sintomo del fatto che parte delle nevrosi 
manzoniane hanno oggi contaminato la nostra società? 
 
D’Angelo :  In effetti, e credo che si veda almeno dall’ultimo capitolo de Le nevrosi di Manzoni, la 
spinta decisiva a scrivere il libro (che mi ronzava nella testa da parecchio) è venuta proprio 
quando ho percepito che parlare della rinuncia di Manzoni alla letteratura creativa poteva essere 
un modo per parlare anche di un fenomeno indubbiamente massiccio nel panorama artistico 
contemporaneo. Un fenomeno che si riscontra nel cinema (dove il Documentario e il Docu-film 
hanno un ruolo sempre crescente, e del quale il Leone d’Oro a Sacro Gra è solo uno dei sintomi), 
nelle arti visive (ricordo di essere uscito in preda allo scoramento da un padiglione della Biennale 
di Venezia di qualche anno fa nel quale gli artisti facevano a gara per accreditarsi come giornalisti 
di denuncia, autori di reportages, denunciatori di ingiustizie, con un disprezzo della forma che 
veramente li rendeva indistinguibili dai praticanti di quelle – per altro nobilissime – 
professionalità), e, come noti giustamente, anche in filosofia, da Ferraris a Searle. Qual è il motivo 
di tutto ciò, e anzi, prima ancora, c’è un motivo comune? Non lo so, e nel libro su Manzoni mi 
attengo rigorosamente alla sfera artistico-letteraria, senza tirare in ballo la filosofia. E tutto 
sommato continuo a credere che i due fenomeni, la vague realistica in territorio artistico e la 
riproposizione del realismo in filosofia possano solo parzialmente essere messi in relazione. 
Certamente esiste una narrazione che tenderebbe ad accomunare i due fenomeni: si tratta di 
sottolineare come il postmoderno sia stato – per rubare un titolo celebre – un’epidemia 
dell’immaginario, che ha diffuso ovunque la considerazione che la realtà fosse inattingibile o 
addirittura non esistente, che le interpretazioni fossero l’unica cosa con la quale avremmo a che 
fare ecc. ecc.  Con la conclusione che si intuisce: le Torri Gemelle e i conflitti dei primi anni del 
nuovo millennio avrebbero decretato la fine di queste illusioni, riportando quelli che ci si 
baloccavano alla dura realtà. A me, nel complesso, pare una lettura alquanto semplicistica, e 
continuo a pensare che le ragioni del richiamo alla ‘realtà’ in letteratura e in filosofia siano 
necessariamente coincidenti.  
 
Giombini :  Sul versante opposto rispetto allo storicismo scientista ‘duro e puro’ di manzoniana memoria, e al 
documentarismo imperante che tende oggi a porre la ‘realtà’ come principio unico di ogni creazione estetica riuscita, 
possiamo rintracciare le tendenze postmoderne alla Hyden White che riducono la storia a pura narrazione, 
letteratura, fiction, arte. Come si inserisce il pensiero di Croce in questa diatriba sul senso e sul ruolo della storia? 
 
D’Angelo :  In effetti nel libro su Manzoni combattevo decisamente su due fronti: contro coloro 
che ritengono la finzione un tradimento della realtà e una sua falsificazione, e tentano di 
espungerla dalle creazioni letterarie, da un lato, e quelli che ritengono che ogni descrizione della 
realtà, per esempio quella che tentano gli storici, sia talmente intrisa di elementi di invenzione e di 
finzione da risultare, al limite, indistinguibile da un testo finzionale. Naturalmente non 
suddividevo equamente le mie energie tra l’un nemico e l’altro, per due buone ragioni. La prima è 
che il libro riguardava Manzoni, e in Manzoni (caratteristicamente) non c’è nessun sospetto che 
anche lo storiografo adotti procedimenti letterari, costruisca la narrazione inscenando i fatti e 
‘montandoli’ con una certa dose di arbitrio, ecc. Al massimo, Manzoni poteva spingersi ad 
ammettere che talvolta gli storici si sbagliano, cioè scrivono cose non vere. La seconda ragione è 
che, mentre il ‘ritorno alla realtà’ come divisa dei nuovi movimenti letterari è ben presente oggi, 
l’assimilazione della storia alla fiction appartiene invece ad un’epoca precedente, che appunto può 
esemplificarsi con i lavori di Hayden White, ed è stata già efficacemente confutata (per esempio, 
in Italia, dagli scritti metodologici di Carlo Ginzburg). Proprio attraverso Hayden White ci 
possiamo rendere conto di un legame con le teorie di Croce, perché è White stesso a citare il 
lavoro giovanile di Croce La storia ridotta sotto il concetto generale dell’arte. Ma White non faceva che 
perpetuare un vecchio equivoco rispetto questo testo crociano. Quando Croce afferma che la 
storia è riconducibile alla categoria generale dell’arte, lo fa non perché intenda accentuare gli 



www.filosofia-italiana.net 
	  

	  
6 

elementi immaginativi e letterari della storia, ma al contrario perché vuole sottolineare il carattere 
conoscitivo dell’arte. Intanto è possibile, per Croce, ricondurre la storia all’arte in quanto di 
quest’ultima è già stata affermata la natura di conoscere intuitivo, di conoscere dell’individuale. 
Tanto vero che poi Croce nella maturità assegnerà alla storia una collocazione ben diversa, ma 
sempre tale da sottolinearne il carattere di conoscenza, anzi, come è ben noto, di unica 
conoscenza, perché tutta la conoscenza per Croce è conoscenza storica, e perfino la conoscenza 
filosofica deve risolversi, alla fine, in una conoscenza storica. Chiudo osservando che l’equivoco 
di coloro i quali, come White, affermano il carattere letterario e finzionale della storia è reso 
possibile da un singolare scotoma teorico, quello per cui dell’attività dello storico si prende in 
considerazione solo il prodotto finale, il testo o la narrazione storica, trascurando il fatto che lo 
storiografo non è uno che conta storie, ma è essenzialmente uno che va in cerca di tutto quel che 
può accertare la verità degli avvenimenti storici: testimonianze, documenti, reperti archeologici 
ecc. Uno storico che si limita a scrivere il racconto di quel che è accaduto, senza accertarlo 
documentalmente, non è un bravo storico, anzi non è proprio uno storico ma un divulgatore. 
Ovviamente poi, quando si passa a ‘montare’ i fatti per raccontarli, una dose di ‘regia’ letteraria è 
indispensabile, e può in effetti produrre anche degli effetti distorcenti. Il buon storico è uno che 
lo sa, e gioca a carte scoperte.  
 
Giombini :  Spostando il fulcro del dibattito dall’ambito della storia a quello della filosofia, ti chiederei di spiegare 
come interpreti i rapporti tra filosofia e arte, e parallelamente, tra filosofia e scienza. Credi che la filosofia sia in 
primis un genere letterario, dunque riducibile in qualche modo a una forma sui generis di letteratura, o vada da 
essa distinta nettamente, e se sì, come? 
 
D’Angelo :  Per la filosofia credo si possa ripetere qualcosa di simile a quello che abbiamo appena 
detto della storia. Indubbiamente la filosofia ha o può avere un lato letterario, per cui può essere 
più o meno grata alla lettura, contenere più o meno aspetti immaginosi e risultare più o meno 
efficacemente persuasiva. Ma da qui a considerare, come diceva Rorty, la filosofia come un 
genere di scrittura sullo stesso piano di altri generi letterari ce ne corre. Diciamo che la filosofia, 
non diversamente dalla storia, anche se in un senso diverso del termine verità, si impegna 
comunque a comunicarci qualcosa di vero, cioè a fornirci qualcosa che può essere discusso ed, 
entro certi limiti, argomentato o addirittura provato. Se non lo fa, se racconta soltanto, non è 
filosofia, almeno di quella buona. «Hier wird nichts erzählt» diceva Hegel, a buon diritto, della 
propria filosofia. Ma vale qui quello che vale per la storia: non è possibile, restando 
rigorosamente all’interno di un testo, decidere se quello che racconta è storia o fiction; allo stesso 
modo, non si può decidere solo su indizi formali se un testo è letteratura o filosofia: anche solo 
per il fatto che nulla impedisce che un testo storico o un testo filosofico siano anche 
letterariamente pregevoli. 
Sulla seconda parte della tua domanda ho idee molto più confuse. Diciamo che di sicuro la 
filosofia non è una scienza nel senso in cui parliamo delle scienze ‘dure’, ma anche delle scienze 
sociali. Anche qui, direi che la filosofia è conoscenza, ma non scienza, che non ogni Wissen è 
Wissenschaft. Ma se mi chiedi che rapporto abbia la filosofia con la scienza, con le scienze come 
sono oggi praticate e studiate, le mie idee si fanno molto più confuse. Di solito a questo punto si 
recita il solito mantra della necessità di superare le due culture, e magari, visto che si è usata 
questa locuzione, si rende un omaggio di maniera al libro di Snow che porta questo 
fortunatissimo titolo (The two Cultures). Voglio augurarmi che chi lo fa non abbia veramente letto 
il libro di Snow, altrimenti dubiterei delle sue capacità, dato che quel libro è veramente 
disarmante nella sua banalità e rozzezza, oltre ad essere pieno di considerazioni rivelatesi del tutto 
infondate. Mi limito a constatare che la massima parte dei filosofi e dei professori di filosofia oggi 
sa pochissimo di scienza, e che persino i filosofi della scienza sono sempre più filosofi di una 
scienza (nel senso che conoscono bene la fisica o la biologia o l’economia, ma raramente anche 
solo due di queste assieme). 
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Giombini :  Restiamo sul terreno della meta-filosofia, per scoprire quel mi sembra un altro topos caratteristico 
della tua produzione filosofica. Nelle tue opere c’è spesso il tentativo di decostruire criticamente, spesso con una 
notevole verve argomentativa, luoghi comuni e pregiudizi su autori e teorie filosofiche ormai entrati a pieno titolo 
nella vulgata di specialisti e teorici. Penso soprattutto al tuo ultimo libro su Croce, Il problema Croce (2015). 
Perché Croce è divenuto un problema per la cultura italiana, tanto da meritare la damnatio memoriae che gli è 
stata comminata negli ultimi cinquant’anni? Davvero nessun tentativo è stato compiuto per colmare lo scarto critico 
che impedisce una più equilibrata valutazione dell’opera di Croce nella cultura accademica italiana? 
 
D’Angelo :  Un titolo come Il problema Croce non va certo inteso nel senso che in Italia manchino, 
o siano mancati del tutto in passato studi importanti sull’opera di Croce. Solo per ricordare i 
maggiori, basti pensare a quello che hanno scritto Gennaro Sasso, Giuseppe Galasso, Girolamo 
Cotroneo, Fulvio Tessitore, Paolo Bonetti o, per passare agli studiosi più giovani, Marcello Musté 
o Salvatore Cingari. Il titolo si riferisce piuttosto all’atteggiamento diffuso tra studiosi o 
intellettuali in genere che, senza conoscere Croce e senza averlo studiato, manifestano nei suoi 
confronti un atteggiamento di superiorità, di dileggio o di aperto disprezzo. Faccio solo qualche 
esempio, ma ce ne sarebbero a decine: c’è un colloquio abbastanza curioso tra Leonardo Sciascia 
e Jorge Luis Borges, a proposito di Croce. Chi conosce Borges sa che lo scrittore argentino aveva 
un’enorme stima di Croce, e quindi non si stupisce quando Borges cerca di portare il discorso 
con Sciascia sull’opera di Croce, evidentemente pensando di fare cosa gradita all’interlocutore 
italiano. Ma quest’ultimo lo liquida bruscamente, sostenendo che Croce non ha capito nulla e che 
lo si potrebbe considerare – testuale – un grand’uomo ottuso. Oppure prendiamo il recente 
romanzo di Gaetano Scurati, uno dei nostri migliori scrittori, che intreccia le vicende della 
famiglia dell’autore con quelle della famiglia di Leone Ginzburg. Ebbene, Croce, che ebbe 
numerosi contatti con Ginzburg e che Ginzburg stesso considerava un punto di riferimento 
imprescindibile, vi compare tre volte: la prima per dire che era un taccagno che regalava libri 
acquistati a metà prezzo, la seconda per ricordare che donò (ma Croce, sottilmente, dice che 
‘restituì’) la propria medaglia di senatore quando si doveva dare l’oro alla patria per la guerra 
d’Etiopia; la terza (e questo è veramente troppo) per dar modo a Scurati di sostenere che l’epiteto 
di ‘imboscato della storia’ che Mussolini rivolse vigliaccamente a Croce in occasione del 
memorabile discorso che quest’ultimo tenne in Senato contro l’approvazione dei patti 
Lateranensi era «per certi versi giustificato». O ancora la polemica che ricorre ossessivamente 
sulle pagine culturali del Sole 24 Ore contro Croce che sarebbe responsabile dell’arretratezza della 
cultura scientifica in Italia, come se nei sessant’anni e oltre che sono passati dalla sua morte egli 
avesse continuato a esercitare un ‘veto’ sulla ricerca scientifica. O, infine, quello che si dice di 
Croce nella recente storia della filosofia per i licei curata da Umberto Eco (che del resto Eco 
chiamava ‘lo sfortunato pescasserolese’), dove l’Estetica viene liquidata come un guazzabuglio di 
luoghi comuni.  
Se si tiene presente il ruolo che Croce ha esercitato nella prima metà del secolo, questo passaggio 
dalla venerazione alla liquidazione e talvolta alla irrisione appare un fenomeno curioso, che va 
ben oltre il semplice oblio, spesso temporaneo, cui vanno incontro grandi personaggi dopo la 
loro scomparsa, e individua appunto un disagio che investe un’intera cultura, che non sa fare i 
conti col proprio passato perché, innanzi tutto, lo ignora e si pasce di luoghi comuni. 
 
Giombini :  Nei numerosi saggi che compongono il libro mostri brillantemente quanta poca verità ci sia nei 
pregiudizi che, a partire dal secondo dopoguerra, hanno ripetutamente affermato la presenza di una presunta 
dittatura crociana sulla cultura italiana, arrivando persino a imputare Croce della presunta arretratezza del nostro 
paese nell’ambito delle scienze teoriche e pratiche. Davvero questa interpretazione di un Croce «dominus assoluto 
della cultura italiana», come scrivi (p.12) «è una favola che è insensato continuare a ripetere»?  
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D’Angelo :  Ogni tanto mi trastullo a immaginare che si potrebbe scrivere un libro, non del tutto 
destituito di veridicità, su Croce grande antagonista della cultura italiana. Il senso della mia 
insofferenza per il luogo comune di Croce ‘dittatore’ della cultura del nostro paese dipende anche 
da questo, che esso occulta il fatto che Croce è stato in molti casi in contrasto con buona parte della 
cultura del Novecento. A partire dagli anni dieci i crociani della prima ora gli si sono rivoltati 
contro, accusandolo di senilità (aveva poco più di quarant’anni) e chiedendo spazio per i ‘giovani’. 
Quando è scoppiata la Guerra europea, nel ‘14, quasi tutta l’intellettualità e la stragrande 
maggioranza degli studenti universitari era interventista, e Croce venne insultato, sbeffeggiato, 
aggredito verbalmente per il suo neutralismo dettato dal buon senso e dalla consapevolezza che la 
guerra è sempre un brutto affare, dove si muore e si distrugge il lavoro di varie generazioni. Poi è 
venuto il Fascismo, e per quasi vent’anni Croce ha potuto sì scrivere e pubblicare, ma è stato 
estromesso dalle accademie, isolato dalle università, e, come si può immaginare, ha visto molte 
persone con le quali aveva legami intellettuali rompere i rapporti con lui per opportunismo o per 
pavidità. Quando Croce è stato Ministro della Pubblica Istruzione, nell’ultimo Governo Giolitti, 
o quando ha assunto un ruolo attivo nella politica italiana, nell’immediato Secondo dopoguerra, 
ha incontrato molte più opposizioni che consensi. Persino in critica letteraria, Croce ha esordito 
demolendo D’Annunzio e Pascoli, i due autori di gran lunga più idolatrati nel nostro inizio 
secolo. Inoltre Croce è stato sempre laico in un’Italia allora ancora profondamente cattolica; 
Croce è stato estraneo alla scuola e all’università in un paese e in un’epoca in cui la cultura era 
(come è) prevalentemente accademica, politicamente moderata e in cui le simpatie degli 
intellettuali sono sempre andate prevalentemente all’estremismo.  
Ma, al di là di ciò, credo che la vulgata della dittatura crociana sia perniciosa soprattutto perché 
impedisce di ricostruire criticamente le vie della penetrazione culturale crociana e della sua 
influenza, che è stata senza dubbio grandissima, ma per strade e con mezzi che andrebbero messi 
in luce anziché dissolti nella nebbia di un’espressione priva di senso come ‘dittatura culturale’. 
 
Giombini :  Nel libro sottolinei con meraviglia il fatto che Croce, il più internazionale tra i filosofi italiani del 
secolo scorso, sia stato tacciato di provincialismo. È questo è tanto più sorprendente se si pensa che, a quasi 
cent’anni dalla sua pubblicazione, l’Estetica di Croce –filtrata attraverso la mediazione non sempre neutrale di 
Collingwood - gode oggi di ottima salute nel mondo anglosassone, e, anzi, è oggetto di una vera renaissance 
proprio dove meno ci si aspetterebbe, nel cuore della filosofia analitica. 
 
D’Angelo :  In effetti anche questo è un punto singolare: alla rimozione di Croce da parte della 
nostra cultura non ha sempre corrisposto un analogo oblio all’estero, e questo vale in particolare 
per il mondo anglosassone. Croce non ebbe mai rapporti particolarmente cordiali con la cultura 
francese – intendo con quella filosofica – anche se oggi in Francia c’è almeno un ottimo 
conoscitore e interprete dell’estetica crociana, Gilles Tiberghien. Il rapporto con il mondo 
tedesco, molto forte ai tempi di Thomas Mann, di Julius von Schlosser e di Karl Vossler, si è 
affievolito, anche se, ad esempio, nella Ästhetische Theorie di Adorno di Croce sia parla 
ripetutamente e prendendolo molto sul serio (come del resto lo prendeva sul serio Benjamin nella 
premessa teorica a Der Ursprung des deutschen Trauerspiels). Ma se prendiamo una qualsiasi opera di 
consultazione in materia di estetica scritta in inglese il nome di Croce lo troviamo sempre, e 
magari non troviamo nessun’altro nome italiano, se si eccettua Vico. Collingwood ha certamente 
giocato un ruolo importante, ma il suo rapporto con Croce andrebbe studiato, perché, come 
osservi giustamente, non sempre egli è solo un tramite delle teorie crociane. Comunque, quasi 
tutte le discussioni in materia di ontologia dell’arte, come ben sai, citano la Croce-Collingwood Theory 
of Art, e la Stanford Encyclopedia of Philosophy ha un lungo articolo su Croce, tra l’altro per niente mal 
fatto. Alla fine di Settembre del 2016 si è tenuto a Napoli, presso l’Istituto italiano per gli studi 
storici, un convegno dedicato alla ricezione internazionale di Croce nel momento attuale e sono 
emerse cose interessanti. Del resto l’Estetica credo sia l’opera filosofica italiana moderna in 
assoluto più tradotta. L’accusa di provincialismo, insomma, mi pare proprio un lucus a non lucendo. 
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Croce è uno dei pochissimi intellettuali italiani che abbia avuto una vera circolazione all’estero. 
Credo che solo Umberto Eco, nella seconda metà del secolo, abbia avuto una fortuna 
paragonabile fuori dal nostro paese. 
 
Giombini :  Nell’ultimo capitolo di L’estetica italiana del ‘900 (II edizione, 2007) ti proponevi di tracciare 
‘una mappa o un regesto’ degli orientamenti degli studiosi di estetica contemporanei. A otto anni di distanza dalla 
seconda edizione del volume, sembra sempre più verosimile quello che scrivevi, cioè che oggi non è più in alcun modo 
possibile parlare di un’estetica italiana, in un senso che vada oltre la mera circostanza anagrafica di considerare 
autori nati in Italia (neanche la lingua in cui si scrive è ormai più un discrimine sufficiente, se è vero che oggi si 
tende sempre, per quanto possibile, a pubblicare in inglese). Il libro si chiudeva allora ‘con l’auspicio e la 
costatazione’ della crescente internazionalizzazione dell’estetica. Credi ancora che questo fenomeno di 
internazionalizzazione degli studi filosofici e estetici, ormai attuale, sia sempre foriero di elementi positivi? Non 
pensi che forse, in questa sempre più pervasiva full immersion degli studi filosofici in tradizioni teoretiche, 
culturali, linguistiche, diverse dalla nostra (e mi riferisco a quella anglofona, in particolare) ci sia il rischio di 
dimenticare ciò che invece sarebbe giusto preservare, studiare, ricordare, valorizzare del nostro patrimonio?  
 
D’Angelo :  Rispetto a quello che scrivevo in quella chiusa direi che i dieci anni trascorsi hanno 
visto l’affermarsi anche in Italia di un terzo filone di studi estetici, quello legato alle scienze 
cognitive. L’estetica ispirata ai Cultural Studies non ha avuto molti sviluppi, mentre ne ha avuti 
quella che si rifà alle metodologie analitiche. Ma la considerazione di fondo resta valida, credo: 
nulla di tutto questo può configurare un’estetica ‘italiana’, cioè che abbia qualche specificità 
rispetto ad altre tradizioni. In ciò sta una grande differenza rispetto alla tradizione novecentesca 
che affrontavo nel libro del 1997 poi riedito dieci anni dopo. Nel corso del Novecento c’è stata 
effettivamente una tradizione italiana della riflessione estetica: il che non vuol dire, naturalmente, 
che essa si sia sviluppata indipendentemente dalle filosofie europee, ma che ha mostrato una 
vitalità e una specificità, e non solo nella prima metà del secolo, con Croce e Gentile, ma anche 
nella seconda, o almeno nella prima parte della seconda, con autori come Brandi, Pareyson, 
Anceschi, Vattimo, Garroni. Del resto la scomparsa delle tradizioni nazionali in filosofia è un 
fatto che va ben oltre l’estetica, e riguarda la filosofia in generale. So bene che oggi si rivendica 
una specificità dell’Italian Thought in ambito, soprattutto, di filosofia politica, ma ho qualche 
dubbio in proposito, a partire dal fatto che questa tradizione ‘italiana’ sembra largamente 
debitrice verso il pensiero di Foucault, che troppo italiano non mi pare.  

Questa perdita delle specificità nazionali è un bene o un male? Non è facile rispondere e penso 
che possa essere l’una o l’altra cosa, a seconda di come la si intende e la si mette in pratica. 
Intanto, bisogna essere consapevoli che la presenza di tradizioni, o meglio di stili di pensiero 
nazionali ha sempre convissuto, nell’Europa moderna, con una fortissima comunicazione tra le 
filosofie. Non c’è mai stata una compartimentazione della riflessione filosofica, piuttosto una 
‘circolazione europea’ delle filosofie. Schematizzando moltissimo, dopo la fine della scolastica 
(quella sì una filosofia sovranazionale, comune), a partire dal Rinascimento abbiamo avuto una 
filosofia italiana, un empirismo inglese, un idealismo tedesco, uno spiritualismo francese, ma poi 
ognuna di queste tradizioni si è riverberata all'estero e spesso ha avuto esiti importantissimi fuori 
del paese di origine.  

Questa circolazione oggi si è interrotta, o ha preso altre strade (penso all'influenza della 
filosofia francese, specie Derrida e Deleuze, sugli studi letterari, artistici, cinematografici negli 
Stati Uniti). Quello a cui assistiamo è piuttosto un diffondersi dello standard analitico. Quel che è 
accaduto negli ultimi decenni in Germania, ad esempio, è abbastanza sorprendente, per non dire 
raccapricciante. Io non ho nulla contro la filosofia analitica ma se fare filosofia analitica significa 
leggere solo quello che hanno scritto gli analitici, e solo quello che hanno scritto in inglese, e 
dimenticare i propri filosofi, non mi pare un passo avanti. Per fortuna non è quello che fanno i 
migliori analitici; è quello che rischiamo di fare noi credendo di imitarli. La questione linguistica, 
poi, non è una bazzecola, ma un passaggio decisivo sul quale bisognerebbe riflettere. Anche qui, 
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non sono certo un heideggeriano convinto che si possa filosofare solo in tedesco o in greco 
antico; ma, indubbiamente, in filosofia il medium linguistico non è adiaforo come può esserlo in 
fisica o in medicina. Non sarebbe male non dimenticarlo. 
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