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Lo Zibaldone ritrovato in una bottiglia. 
Intervista a Franco D’Intino 
 
a cura di Morris Karp 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Karp : Professor D’Intino, poco più di un anno è passato dall’uscita della prima traduzione in lingua inglese dello 
Zibaldone, di cui lei ha curato l’edizione assieme a Michael Caesar per i tipi della Farrar Straus & Giroux. 
Questa impresa è stata accolta con entusiasmo, segnando un passaggio importante per la comprensione del pensiero 
di Leopardi nel mondo. Possiamo vedere questo libro come un edificio che custodirà la memoria di questo pensiero 
attraverso il tempo? 
 
 
D’Intino : Per esser chiari: nessuno può pretendere di aver “tradotto” lo Zibaldone una volta per 
tutte. Si tratta di un’impresa potenzialmente senza fine. È un testo estremamente vasto, irto di 
difficoltà. Tutti quelli che, come me, hanno dedicato per lungo tempo il loro studio a Leopardi, 
condividono un’esperienza scoraggiante: abbiamo letto e riletto lo Zibaldone diverse volte, eppure 
non di rado, soffermandoci su questo o quel brano, abbiamo l’impressione di leggerlo, o almeno 
comprenderlo, per la prima volta. Come la natura nel pensiero di Eraclito, lo Zibaldone ama 
nascondersi, e si svela solo lentamente. Di certo non una volta per tutte. È la materializzazione di 
un pensiero vivente, che viene alla luce ogni volta in modo nuovo, non appena qualcuno sfiori le 
sue pagine. Con una metafora leopardiana si potrebbe dire che esso respira, e che sia impossibile 
afferrarlo o fissarlo una volta per sempre. Noi abbiamo iniziato, altri proseguiranno. Come 
avviene per i testi sacri, ogni traduttore o commentatore porta un nuovo mattone nel cantiere 
della cattedrale.  

 
 
Karp : Lei ha trascorso diversi anni nel Regno Unito. Come ha avvertito la necessità di portare lo Zibaldone nel 
mondo di lingua inglese? 
 
 
D’Intino : Ho insegnato a Birmingham tra il 1994 e il 1999. È stato allora che per la prima volta 
ho potuto comprendere quanto poco Leopardi fosse conosciuto in quel mondo. Perfino alcuni 
colleghi che si dedicavano alla letteratura del Romanticismo francese, tedesco o inglese non 
avevano mai sentito parlare di lui. Per me che avevo frequentato per molti anni le pagine di 
questa mente straordinaria, a un certo punto il ritornello “Leopardi chi?” era divenuto 
insopportabile. A quel tempo, era il 1995, stavo per pubblicare gli scritti autobiografici di 
Leopardi, una straordinaria serie di frammenti che mostrano in che misura e quanto 



www.filosofia-italiana.net 
 

 

2 

profondamente Leopardi fosse in sintonia con i grandi scrittori del Romanticismo, penso in 
particolare a Coleridge e Stendhal. Questi frammenti non erano disponibili in traduzione, come 
del resto non lo era nessuno dei suoi testi, ad eccezione dei Canti e delle Operette Morali. Ma queste 
due opere, per quanto splendide, difficilmente possono dare appieno l’idea di chi sia Leopardi. 
Non di rado avviene che gli scrittori ci parlino con maggiore intimità quando sono meno 
sorvegliati, ad esempio quando accumulano materiale di scrittura, o quando meditano tra sé, con 
linguaggio spoglio, idee e immagini che vengono poi soppresse o trasformate nelle opere 
destinate alla pubblicazione. È per questo che la comprensione delle opere edite può trovare un 
grande sostegno nella conoscenza delle carte private e degli scritti non pubblicati. Da sempre il 
fascino e l’interesse degli epistolari privati è stato proprio questo, nonostante alcuni scrittori, tra 
cui Leopardi, siano consapevoli del fatto che un giorno le loro lettere vedranno la luce. Lo 
Zibaldone è qualcosa di ancora più intimo di un epistolario, è un testo destinato alla distruzione e 
all’oblio, un’opportunità unica di entrare nei segreti meccanismi della mente di un grande 
pensatore. Credo che nessuna letteratura possieda qualcosa di equivalente. Per questo era 
importante che lo Zibaldone venisse “scoperto” dal mondo di lingua inglese. Era l’unico modo per 
fare di Leopardi una figura di primo piano nella cultura occidentale, un’opportunità irripetibile, se 
si vuole, per “correggere” il canone. La storia letteraria del Romanticismo, ad esempio, rimane 
semplicemente incompleta se non include Leopardi. Nel Regno Unito si possono già notare i 
primi segni di questa correzione di rotta: ad esempio il prossimo Oxford Companion to European 
Romanticism, edito da Paul Hamilton, dedicherà per la prima volta due capitoli a Leopardi. Questo 
significa che finalmente Leopardi si trova nel mondo al quale appartiene, tra i maggiori scrittori 
europei, non più segregato in un’insignificante provincia Italiana.  
 
 
Karp : Quali sono le principali difficoltà che si incontrano nel volgere in lingua inglese il pensiero che si snoda 
lungo le pagine dello Zibaldone? 
 
 
D’Intino : La difficoltà principale consiste nella sterminata erudizione di Leopardi, che 
padroneggiava sei o sette lingue e si trovava a suo agio in un ampio ventaglio di discipline. Per 
comprendere a pieno ciò che egli dice sarebbe necessario possedere una conoscenza 
enciclopedica. Molti dei concetti che impiega sono radicati in una tradizione culturale che implica 
un vocabolario specifico. Anche per questo aspetto i traduttori hanno condiviso con noi le 
competenze specifiche provenienti dal loro campo di studio. Martin Thom, ad esempio, è uno 
storico, Gerard Slowey un esperto di storia dell’arte e di letteratura rinascimentale, David 
Gibbons ha tradotto Cattaneo e ha una grande esperienza di testi del primo Ottocento, Pamela 
Williams è un’illustre studiosa di Leopardi. Ovviamente tutto questo non era di per sé sufficiente. 
Abbiamo dovuto creare, grazie a colleghi e amici, una rete di specialisti che ci hanno aiutato a 
interpretare e contestualizzare le sfumature del testo, in modo da poter trovare le soluzioni 
migliori. Gli appunti su questioni linguistiche hanno posto ovviamente alla traduzione parecchi 
problemi. Abbiamo trascorso molto tempo su di essi, con l’inestimabile aiuto di eccellenti 
collaboratori, e con la supervisione di studiosi, per citarne solo due, del calibro del linguista 
Giulio Lepschy e del grecista Roberto Nicolai. Abbiamo confrontato tutti i passaggi in greco con 
l’originale, in modo da poter stabilire se alcuni “errori” erano dovuti alla trascrizione di Leopardi 
o invece all’edizione da lui utilizzata. Per fare qualche esempio riguardante altre discipline, come 
tradurre la voce “tuono” che Leopardi impiega nei suoi appunti sulla musica? Questo semplice 
termine è stato l’oggetto di un attento studio di Andrea Rostagno, un collega della Sapienza, che 
ha commentato i passaggi più rilevanti e poi deciso, di volta in volta, quale fosse la traduzione più 
appropriata. La sua conoscenza delle teorie musicali del XVIII e XIX secolo ci ha inoltre 
consentito di identificare per la prima volta nuove fonti, che abbiamo riportato in nota. In questo 
caso, come in molti altri, l’edizione inglese è più chiara di quella italiana, nella quale il lettore non 
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può capire chiaramente cosa indichi il termine “tuono”. Un altro esempio riguarda la citazione di 
un articolo in francese sulla lingua mongola. Questo passo, piuttosto breve, ha richiesto diverse 
giornate di lavoro, condensate nella nota scritta da due studiosi che mi sono stati presentati dal 
mio amico e collega Raffaele Torella, il nostro consulente per il Sanscrito. In questo caso la 
traduzione ha richiesto un lavoro di ricerca notevole anche perché la trascrizione in francese dei 
nomi mongoli non era corretta - a causa di alcuni fraintendimenti storici - cosicché è stato 
necessario tradurre nuovamente, identificandoli, i nomi citati. Sotto il fuoco delle nostre email, 
molti studiosi di tutto il mondo hanno conosciuto Leopardi e hanno iniziato ad apprezzarlo e ad 
amarlo. Complessivamente le ultime cinquecento pagine, piene di citazioni da libri e riviste in 
latino, greco e francese, hanno richiesto un lavoro editoriale maggiore rispetto a tutto il resto, ma 
credo ne sia valsa la pena. Sono felice di dire che abbiamo identificato, controllato e chiarito 
centinaia di brani, di cui ora possiamo rintracciare le fonti. Questo lavoro non sarebbe stato 
possibile se la contessa Anna Leopardi non ci avesse gentilmente concesso di accedere 
liberamente alla biblioteca di famiglia, e senza le potenti risorse offerte da Internet. Una questione 
completamente diversa invece è quella che riguarda come stabilire i criteri appropriati a questo 
“chaos privato”, com’è stato definito il termine “Zibaldone”. La lunga e dettagliata nota al testo 
dà un’idea della difficoltà dell’impresa. 
 
 
Karp : Il paragone che faceva prima con la costruzione di una cattedrale sembra particolarmente adatto a 
descrivere l’impresa che lei ha condotto e portato a termine. Quante persone hanno collaborato complessivamente a 
questo libro? 
 
 
D’Int ino : Di quante persone c’è stato bisogno per compiere questo lavoro? Molte. Per 
cominciare, sette traduttori, coordinati dai due curatori. È piuttosto importante distinguere la 
“traduzione” dall’“edizione”. Sono due tipi di lavoro completamente distinti, anche se connessi 
tra loro. In teoria la traduzione avrebbe potuto essere condotta da un solo traduttore, ma noi 
abbiamo scelto una soluzione diversa. Per prima cosa, sarebbe stato molto difficile, se non 
impossibile, trovare un traduttore professionale che si dedicasse completamente ad una simile 
impresa lungo un arco di tempo sufficientemente lungo, vale a dire all’incirca per dieci o dodici 
anni. C’è poi anche un'altra ragione che ci ha convinto a lavorare in squadra, nonostante siamo 
ben consapevoli che i traduttori hanno necessariamente voci diverse: i vantaggi che possono 
venire da un lavoro condiviso. Abbiamo organizzato con i collaboratori vari incontri, nei quali 
sono stati discussi diversi problemi sintattici, semantici e di strategia; ognuno ha portato la sua 
esperienza all’interno di questo progetto. Ciascuno ha letto e commentato il lavoro dei colleghi, 
condividendo i suoi dubbi e traendo vantaggio dalle soluzioni adottate dagli altri colleghi. Uno dei 
traduttori ad esempio, Ann Goldstein, che dirige ora la nuova traduzione integrale in inglese delle 
opere di Primo Levi, ha letto, curato e commentato una grande porzione del testo. L’intero 
lavoro ovviamente è stato coordinato dai due curatori, che percorrendo continuamente il testo, e 
annotando i concetti cruciali e le possibili soluzioni, hanno corretto, modificato o riscritto 
migliaia di passaggi. Dunque se è vero che nella traduzione il testo di Leopardi viene interpretato 
da una moltitudine di voci, è anche vero che queste voci non si sono esibite da soliste, ma si sono 
accordate e intonate in un coro. Nel progetto sono stati coinvolti, a diversi livelli, più di ottanta 
collaboratori.  
 
 
Karp : Le precedenti traduzioni in inglese di altre opere di Leopardi vi sono state di qualche aiuto? 
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D’Intino : Non c’è nemmeno bisogno di dire che di quando in quando, nelle traduzioni di opere 
di Leopardi come anche nelle opere di filosofi e traduttori del XVIII e del XIX secolo, ci siamo 
imbattuti in ottime soluzioni di cui talvolta abbiamo fatto tesoro. Ma lo Zibaldone è un universo a 
sé stante: il grande azzardo che abbiamo voluto tentare è stato quello di raggiungere un certo 
grado di coerenza all’interno di questo universo. 
 
 
Karp : Si può dire che dalla fine del secolo scorso l’attenzione verso il pensiero di Leopardi sia costantemente 
cresciuta. Senza dubbio questa traduzione consentirà a molti lettori che non padroneggiano sufficientemente 
l’italiano di avvicinarsi a questo pensiero. Oltre a questo tuttavia, in quale modo secondo lei questa nuova edizione 
potrà essere d’aiuto per la comprensione del pensiero di Leopardi? 
 
 
D’Intino : Uno dei problemi nella ricezione dello Zibaldone è che, essendo scritto in italiano, i 
lettori italiani spesso lo danno per scontato, trascurando le ambiguità, le contraddizioni, le 
espressioni inusuali e i passi oscuri. La prosa di Leopardi è per lo più limpida e tersa, ma in alcuni 
casi non lo è. In questi casi – e si tratta spesso di brani molto interessanti – al lettore italiano può 
avvenire di passare oltre, sorvolando le difficoltà; un traduttore invece è obbligato a fermarsi. 
Inoltre, quando si legge Leopardi in inglese, tutto sembra diverso. Libero dalle associazioni 
abituali che sono oramai incrostate al testo, il lettore può intraprendere un percorso critico 
nuovo. È un po’come vedere qualcuno che conosci da lungo tempo, vestito all’improvviso in 
modo inusuale. La nostra percezione ne viene mutata. In questo senso il titolo che abbiamo dato 
alla prima sezione dell’Introduzione “A manuscript found in a bottle” vale non soltanto per i lettori di 
lingua inglese. A prescindere da questo, abbiamo fornito alcuni contributi sostanziali alla ricerca 
su Leopardi. Il primo è la nuova configurazione che abbiamo dato al testo, che nella nostra 
edizione mi sembra più chiaro e più comprensibile. Parlo in particolare del lavoro che abbiamo 
svolto sulle citazioni, sulle interpolazioni, le abbreviazioni e via dicendo. La nostra nota critica al 
testo è un po’ il cuore dell’edizione, e anche un buon punto di partenza per una discussione 
sull’edizione di testi privati non destinati alla pubblicazione. Credo sia molto innovativo anche il 
ricco commento che segue il testo, pensato per rivolgersi a un ampio pubblico, non solo di 
italiani o di italianisti. Diversi brani, diversi nomi e problemi sono stati identificati, sottolineati e 
chiariti facendo ricerche in campi finora trascurati, come la storia, la teologia e le scienze naturali. 
Tutte le fonti sono state controllate sull’originale, e la nuova e dettagliata lista delle fonti, che 
segue le note di commento, fornisce informazioni sul luogo – città e biblioteca – e sul periodo in 
cui Leopardi ha fatto le sue letture. L’indice è stato completamente ridisegnato per questa 
edizione, e include nuove voci e sottovoci. Un altro contributo è l’Introduzione, che, prendendo 
in considerazione il meglio della ricerca più recente, mette Leopardi in dialogo con un ampio 
contesto culturale, che va dall’antichità al XX secolo. È la prima volta, ad esempio, che in 
un’introduzione generale allo Zibaldone viene messa in evidenza la relazione tra Leopardi e 
Nietszche. Il lettore incontra qui, per esempio, i nomi di Baudelaire, Freud, Henry Adams, 
Wittgenstein, Benjamin, Bloch, Foucault e Derrida e molti altri. In questo modo Leopardi perde 
finalmente il dubbio fascino di un lamentoso pessimista, che lo ha accompagnato troppo a lungo, 
e acquisisce la dignità che gli spetta, quella di essere uno dei padri del pensiero moderno.  
 
 
Karp : In un passaggio della sua introduzione lei indica in Leopardi il vero erede di Vico, quasi a suggerire l’idea 
che l’orizzonte europeo nel quale il pensiero di Leopardi si staglia venga raggiunto proprio a partire da una 
tradizione legata all’Italia. In cosa consiste per lei questa eredità? 
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D’Intino : Il rapporto tra Leopardi e Vico rimane enigmatico, soprattutto a causa dell’incertezza 
che domina dal punto di vista documentario. Nella biblioteca di famiglia non vi è traccia di 
un’edizione settecentesca della Scienza Nuova, né si hanno testimonianze dirette o indirette di una 
sua lettura nel periodo giovanile. Sappiamo che Leopardi avrà modo di leggerne un’edizione del 
1747 durante il periodo fiorentino, attorno al 1828, ma ciò non toglie che ben prima di questa 
data lo Zibaldone appaia già fittamente intessuto di temi vichiani. Si potrebbe pensare a 
un’influenza indiretta, giunta a lui per il tramite del vichismo italiano. In Italia tuttavia la ricezione 
di Vico aveva preso per lo più una direzione che si potrebbe dire “progressista”, centrata sul tema 
dello sviluppo della ragione attraverso la storia. Leopardi al contrario si accosta a Vico soprattutto 
nella sua passione di archeologo della civiltà, nell’idealizzazione di un sentire non contaminato 
dalla riflessione e nella meditazione sulla “barbarie della ragione”. Se è vero che questi sono tutti 
temi cari a Vico, è anche vero che qui Leopardi si discosta ampiamente dal vichismo italiano, in 
una direzione che si accorda forse unicamente con quella intrapresa da Gian Vincenzo Gravina 
nella sua Critica della ragion poetica. Di fronte ad un’assimilazione così profonda e interiore di temi 
vichiani, l’incertezza documentaria smette in qualche modo di essere la questione essenziale. 
Essenziale è invece il fatto che in Leopardi, dopo Vico, si materializzi ancora una volta quella 
figura di umanista, sorta originariamente in Italia e poi divenuta in breve tempo un tratto 
universale della cultura europea. In Italia come anche all’estero si sente spesso dire che Vico è 
l’ultimo pensatore dell’Umanesimo. Molte delle linee che fanno di Vico l’erede dell’Umanesimo 
italiano ed europeo si ritrovano tuttavia in Leopardi, anche se unite alla ricezione dell’Illuminismo 
francese. L’amore per la parola, la critica al razionalismo cartesiano, l’erudizione di stampo 
cinque-seicentesco e la passione per l’archeologia del sapere sono tutti elementi che riconducono 
questi due pensatori a una medesima tradizione. È piuttosto singolare che questo aspetto sia stato 
fino a oggi sostanzialmente trascurato dalla critica. Una bella eccezione è il libro di Marco 
Manotta Leopardi, la retorica e lo stile, uscito nel 1998, in cui viene messa in luce l’attenzione di 
Leopardi alla retorica, lungo una tradizione che, partendo da Isocrate, passa attraverso Cicerone 
per giungere fino a Vico. Questa continuità tra il pensiero di Leopardi e quello di Vico può essere 
particolarmente apprezzata nel mondo anglosassone, dove Vico è considerato senza dubbio il 
maggiore filosofo italiano.  
 
 
Karp : In Italia, forse anche a causa del pronunciamento contrario di Croce, è stata talvolta messo in dubbio la 
natura filosofica del pensiero di Leopardi. Nel mondo tedesco al contrario – si pensi a Schopenhauer e a Nietzsche 
– nonostante Leopardi fosse conosciuto solo attraverso i Canti e le Operette morali, il significato metafisico della 
sua opera venne colto fin dal principio. Pensa che nel mondo di lingua inglese lo Zibaldone verrà accolto come 
un’opera filosofica? 
 
 
D’Intino : Spero di sì, anche perché uno degli obiettivi che la traduzione si proponeva era 
appunto quello di far conoscere Leopardi oltre i confini dell’Italianistica, e di mettere in luce la 
portata universale del suo pensiero. Non è sufficiente dire che le idee di Leopardi sono del 
massimo interesse per gli studiosi di antropologia, sociologia, politica, scienze naturali e così via. 
Ovviamente tutto questo è vero, ma c’è qualcosa di più. Lo Zibaldone non è semplicemente una 
Encyclopédie del XIX secolo. Ciò che ci affascina è il modo nel quale il pensiero di Leopardi lega 
tra loro i diversi momenti dell’esperienza umana. Il suo pensiero travalica nei fatti la distinzione 
tra discipline, la sua tensione verso l’unità del sapere guarda alla nostra epoca. Leopardi sa che, a 
un livello profondo, ogni cosa è connessa con tutte le altre. È per questo che abbiamo deciso di 
tradurre lo Zibaldone nella sua interezza. Per rispondere più direttamente alla domanda, un fatto è 
certo: in questo preciso momento, in alcune tra le più importanti librerie del mondo - per 
esempio Strand a New York, o Foyles a Londra - una copia dello Zibaldone in inglese si trova negli 



www.filosofia-italiana.net 
 

 

6 

scaffali dedicati alla filosofia. Nel primo caso, per virtù di ordine alfabetico, proprio accanto a 
Nietzsche. 
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