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Giovanni Papini ¢ lo scrittore ben noto a tutti che ha legato il suo nome al sodalizio con
Giuseppe Prezzolini, all'introduzione della filosofia pragmatista in Italia e alla ricerca spasmodica
di nuove forme della letteratura e della vita spirituale indicate dalle riviste “Leonardo”, “La
Voce”, “Lacerba”. Nel 1913, alla vigilia della guerra che avrebbe sconvolto 1 valori degli animi piu
sensibili, Papini aveva tracciato un quadro delle sue intense esperienze giovanili in una sorta di
racconto diaristico intitolato Uz unomo finito che, ancora oggi, ¢ forse il suo scritto piu conosciuto.
Prima di quell’autoraffigurazione, negli anni che la precedettero, lo scrittore fiorentino aveva
svolto un grande lavoro di formazione di sé e di produzione culturale. Il volume pubblicato ora
con il titolo 1/ non finito, in evidente riferimento ma anche contrappunto rispetto a Un nomo finito,
intende documentare proprio quello sforzo davvero notevole che Papini compi per “emergere”

dal buio al mondo della cultura e che portdo avanti con grande costanza e convincimento. A
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questo scopo il libro riunisce insieme da una parte il diario (1899-1902, completato cosi con la
pubblicazione dei documenti del primo anno), dall’altra i saggi, le conferenze, gli appunti, tutti
quet testi, insomma, che tra il 1898 e il 1905 Papini stesso aveva concepito per il pubblico.

Se colpisce subito la differenza di tono tra le pagine strettamente private e quelle redatte per
essere lette ad altri (scarne di commenti le prime e quasi ridotte a rubricare autori e letture,
cariche di pathos le seconde e ragionate a lungo), si osserva anche che sia le prime che le seconde
testimoniano un interesse del giovane Papini per la filosofia tutt’altro che superficiale. 11 diario ci
dice che, alla ricerca del proprio profilo intellettuale, ma gia convinto di doverne avere uno,
Papini frequento autori come Rousseau, Schopenhauer, Spencer, Stirner, Nietzsche, Stuart Mill,
Hume e Kant, Cartesio e Comte, Bruneti¢re, Enrico Ferri, Renan, Couturat e Oll¢ Laprune,
Marchesini e Taine; ascolto le lezioni di Felice Tocco, soprattutto quelle dedicate a Hume;
consulto assiduamente riviste di filosofia e di psicologia; s’interesso in modo non estemporaneo
del darwinismo; lesse insieme all’'amico Morselli gli scritti di William James che avrebbe poi
contribuito a far conoscere in Italia (i Sagg/ pragmatisti furono pubblicati nel 1910 con prefazione e
bibliografia a cura di Giovanni Papini). L’interesse per la filosofia trapassa senza soluzione di
continuita in quello per la psicologia. E> molto pertinente, dunque, quanto afferma Casini nella
sua introduzione, e cio¢ che Papini era coinvolto nel conflitto epocale tra filosofia e psicologia. E
cio ¢ da intendersi non tanto per il fatto, che di per sé potrebbe non essere cosi tanto
significativo, che Papini intervenne con un articolo (La feoria psicologica della previsione, “Archivio
per I'antropologia e I'etnologia” 1902) nella controversia tra epistemologi e psicologi sul valore di
previsione delle leggi scientifiche, quanto, piuttosto, perché appare chiaro dai documenti che I/
non finito presenta che Papini sentiva con vivezza il problema della conoscenza e che di esso
ricercava una soluzione perlustrando sia il terreno della psicologia che quello della filosofia,
mostrando di intendere i due ambiti come sostanzialmente sconfinanti 'uno nell’altro, trapassanti
I'uno nell’altro. Ma se la spinta a travasare i contenuti della psicologia nel campo filosofico per
consentire la soluzione del problema della conoscenza era condivisa da Papini con tanti altri
pensatori, altrettanto comune sarebbe stato il prendere atto della difficolta che quel tentativo
portava con sé. La cosa appare con qualche chiarezza nella conferenza scritta nel 1902 per 1
giovani del “Leonardo”.

Infatti, nel Discorso ai giovani del gruppo vinciano, conferenza di intento programmatico che
tracciava 1 pochi ma essenziali punti da tener presenti per dar vita alla rivista, Papini metteva a
tema anche il problema della conoscenza e dichiarava che il «postulato idealista» era uno di questi
elementi imprescindibili. Ma cos’era questo postulato che rivestiva un ruolo cosi importante? Era

il fatto di considerare «tutte le cose del mondo non come sostanze esistenti in sé e indipendenti
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dal soggetto ma come modificazioni del soggetto stesso, come fatti di coscienza». Detto in questi
termini, il postulato restava piuttosto indefinito. Se pero si presta attenzione al fatto che Papini
aveva poco prima parlato della filosofia definendola da una parte come il gioco delle piu alte
facolta dello spirito, come un complesso stato di coscienza che esprimeva la liberta e la
superiorita dello spirito stesso rispetto a ogni dottrina e a ogni idea, dall’altra come il vertice della
vita spirituale e quest’'ultima come il solo vero valore, ci si accorge subito della difficolta del
ragionamento che egli cercava di svolgere. Era una evidente tensione tra psichico e logico quella
che si metteva in risalto nelle sue parole: se i fatti di coscienza erano il centro di gravitazione della
filosofia e questa era gioco delle piu alte facolta dello spirito, gioco nel quale si esprimeva la sua
liberta, e se poi questa liberta era anche il solo vero valore riconosciuto da Papini, allora o la
filosofia si riduceva a mero gioco psichico, -ma allora che ne era della spiritualita?- oppure
quella liberta dello spirito, quella superiorita a ogni idea doveva essere identificata con lo
spitito fout court, ovvero con cio che aveva valore proprio in quanto sopraindividuale, soggetto ma
non soggetto empirico, struttura trascendentale, insomma, non psiche individuale. Era una
tensione tra emotivita e universalita che in nessun modo avrebbe potuto restare sottesa al
postulato idealista senza mandarlo in pezzi. Di conseguenza, poi, non si riusciva a concepire con
qualche perspicuita quella strana sequenza di sistemi filosofici che egli annoverava come
idealismo. Logica e psicologia erano tenute insieme senza individuare la possibilita del loro
comporsi e cosi il postulato invece di affermarsi come solida base dell'impianto filosofico —e sia
pure di un impianto che non voleva in alcun modo essere sistematico- si intuiva essere il punto
cedevole di tutto il discorso. Era chiaro, insomma, che questo punto debole tanto piu appariva
tale quanto piu avrebbe dovuto invece essere il nodo che legava insieme i due universi che,
appunto, insieme si voleva che stessero e con coerenza.

Coniugare filosofia e psicologia sembrava il compito che Papini non era riuscito a svolgere.
Compito enorme, che costituiva uno dei grandi temi della riflessione dell’epoca. Abbandonata la
pretesa di costituirsi a sistema, alla ricerca di un nuovo szafus e nuovi valori, la filosofia trovava
nella psicologia non solo stimoli e sollecitazioni, ma anche un rovello che avrebbe continuato a
scavare a fondo nella sua forma. Gli scritti giovanili di Giovanni Papini sono impregnati di questo
problema che egli senti acutamente. E se egli ¢ apparso talvolta superficiale, cio¢ trascorrente da
un autore all’altro, da un punto a un altro, la nostra impressione ¢ che tale “superficialita”
dovrebbe piuttosto essere riconosciuta come difficolta: era il fatto di avvertire insuperabilita del
problema a spingere Papini a spostare la sua ricerca, ad un rivolgimento continuo. Questo
rivolgimento era, nei fatti, pit apparente che reale, se lo si guarda con occhio piu fermo, perché

esso appare piuttosto come I'incarnazione stessa dell’aporia, come la difficolta vissuta piu che
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messa a tema e contenuta nell’ambito logico. La dimensione esistenziale che viene restituita negli
scritti di Papini e di cui I/ non finito rappresenta un prezioso documento coincide con una vera e
propria crisi epocale. La necessita di affrontare e risolvere il problema del rapporto tra filosofia e
psicologia puo essere vista come simbolo di questa crisi. La vicenda di Papini si caratterizza come
segnata, fin dall’esordio, da quel drammatico sentire 'aporia che altri avrebbero messo a tema di
una indagine razionale. Cosi ¢ proprio da queste pagine, dal primo diario e dalle prime
conferenze, che si definisce la cifra del futuro letterato, che di i a pochi anni sarebbe stato

pragmatista, ma che avrebbe ancora cercato oltre cio che poteva estinguere la sua sete di totalita.
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