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La fenomenologia dell’attesa, della sorpresa, del compimento destinalmente mancato che le 

pagine incalzanti, coinvolgenti, vitalmente eccitanti di Ginevra Bompiani offrono al lettore - 

colpito anzitutto dalla circostanza che il libro è  pubblicato una prima volta nel 1988 e che la sua 

scrittura resta in quella occasione piuttosto “sorprendente” e inattesa come ciò di cui parla, entro 

un panorama del pensiero italiano dominato dal dilagare dell’heideggerismo oltre che dalla deriva 

delle riflessioni ‘umanistiche’ sulla “crisi della ragione” - richiede una decisione preliminare. Si 

tratta infatti di fornire una risposta alla domanda se la scrittura filosofica di Ginevra Bompiani 

(tale essa  è, e di pieno diritto: un’argomentazione filosofica di tipo severamente, ma anche e, con 

un ossimoro, felicemente  teoretico, perché felicità e anche  dolcezza si accompagnano 

all’esercizio del pensare) possa essere affrontata entro un format del tipo recensione, o 

presentazione o anche discussione critica. 

È evidente che la risposta negativa “attesa” da questa domanda comporta il riconoscimento 

della presenza di quell’ospite non atteso, che appunto “soprende” la domanda con una risposta 

altra da quella che ci si attende (ogni scritto di filosofia teoretica autorizza e sollecita una sua 
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recensione, essa stessa teoretica), e che dice come si parla, come si è tenuti a parlare di questo libro se 

non si vuole tradire anzitutto la forma inconsueta in cui esso si presenta, e si riesce invece 

nell’esercizio del suo riconoscimento, del riconoscimento  di ciò che esso sorprendentemente  è.   

Questo libro sull’attesa, dunque, esige di essere trattato dal lettore nel modo che tentiamo qui 

di definire, perché in esso l’attesa è presente come un  tema vitale (ancora un ossimoro: nessun 

tema può essere realmente  vitale), se non più esattamente esistenziale, che può essere compreso 

solo se vi si entra armati di un pensare disponibile ad essere aperto e travolto dal movimento 

stesso dell’attesa che non è (soltanto) linguaggio e categoria o simbolo, o tema appunto,  ma è 

realtà, la realtà che sta oltre il linguaggio. Basterà appena aggiungere che se il libro, inatteso e 

sorprendente alla sua uscita  meno di quindici anni fa, non è stato allora  riconosciuto come tale 

(chi scrive lo ignora), ciò che gli è accaduto nel contesto della cultura filosofica italiana è 

esattamente coincidente con quello che in esso si pensa e si dice. Agli occhi di chi lo legge oggi 

per la prima volta, esso esibisce una estraneità fattasi oggi destinalmente familiare, come esito di 

quel movimento nel tempo della dinamica reciproca intrinsecamente eteronoma dell’attesa e della 

sorpresa o del compimento, che nelle parole di Paul Valery citate da Ginevra Bompiani riassume 

in sé il senso intero del libro: «Ciò che è (già) non è (ancora) – ecco la sorpresa. Ciò he non è 

(ancora ) è (già). Ecco l’attesa» (p. 8). Una frase in cui la eco del dinamismo inconcluso della 

coscienza di Jean-Paul Sartre di L’essere e il nulla è molto evidente e contribuisce a mettere in 

rilievo la fisionomia prevalentemente  francese del libro.  

Se si osserva, mantenendosi ancora nella fase di apparente preambolo che  porta invece già 

dentro la cosa stessa che anima le pagine del libro, che qui stiamo dandone conto utilizzando la 

trama di concetti e metafore che lo intessono, e che lo facciamo dopo esserci totalmente e senza 

riserve immersi in esso, non per partecipare a tale trama di concetti, di metafore, di rinvii letterari e 

filosofici, ma perché ne partecipiamo già, si dovrà  ribadire - nel giustificare il modo della trattazione 

critica del libro stesso - il punto che fin dall’inizio è emerso e che ora converrà determinare 

ulteriormente. Il libro vive dell’intreccio che lo costituisce di situazioni  filosofiche (prima fra 

tutte quella che rinvia al nome di Aristotele, cui si deve la riflessione complessa e già in lui 

aporetica sul rapporto tra potenza e atto, autentico modello metafisico della immagine 

concettuale dell’attesa potenziale sospesa tra sorpresa e compimento, ma destinata, per restare 

tale a non dissolversi nel suo atto, e poi naturalmente quella che rinvia a Ludwig Wittgenstein, e a 

Martin Heidegger, più intensamente evocati), di illuminazioni concettuali che restano tuttavia  

letterarie (Paul Valery e Giacomo Leopardi tra gli altri, ma anche Novalis ed Henry James, e 

Borges). Questi due contenuti resterebbero tuttavia inerti se essi non si innestassero sul 

sottofondo discretamente nascosto, ma assai potentemente attivo, della esperienza dell’attesa, 
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ossia dell’attesa come di ciò che l’autrice mostra di aver vissuto e pensato per così dire 

dall’interno, in un atteggiamento che solo riduttivamente si potrebbe dire risenta di attenzione 

psicologica e, anzi,  psicoanalitica (il che è già molto diverso e più rilevante), e che è invece 

trasvalutato ed innalzato sul piano che non cessa di essere esperienziale o esistenziale o vissuto 

per il fatto di sollevarsi e di mantenersi al livello della descrizione fenomenologica del fenomeno 

dell’attesa. Arriviamo così al punto che ci interessa mettere in rilievo: del libro non si discorre 

‘tematicamente’, perché il libro, in virtù della sovrapposizione di livelli di cui si è detto, ‘chiama 

dentro di sé’ il lettore e gli chiede di esplicitare la propria esperienza e il proprio pensiero 

dell’attesa, delle tante attese che hanno consumato la propria vita, dato che attendere la morte è 

impossibile, ed è questo che «ce la rende così terribile, straniera e derisoria; nessuna  vita è 

compiuta da lei» (p. 53).  

Si comprende bene, di fronte all’appello a rivivere con colei che ne parla la propria esperienza 

dell’attesa, ad esempio quella bruciante e terribile dello scacco, della perdita, di un’attesa amorosa  

nel corso della quale l’amante  perde l’occasione del riconoscimento del proprio oggetto amato, 

per cui «la cosa attesa è il nulla in agguato» nella giungla della vita, come la belva di Henry  James 

(p. 22), che qui siamo, almeno per un aspetto, lontani da Martin Heidegger. L’attesa di Ginevra 

Bompiani, che l’autrice ci fa esperire, che ci chiede di commisurare alla nostra sofferenza 

dell’attesa, l’attesa che «non riesce a compiersi» (p.18), si apparenta poco a quella attesa che 

Heidegger chiama “anticipazione della morte”, il cui destino, anzi la cui finalità è quella di 

svalorizzare la tragicità autentica, realmente mortale, annullante ma non nichilisticamente 

decadente, di un’attesa che viene azzerata dalla sorpresa di scoprire che l’atteso non arriva perché 

al suo posto arriva l’ospite reale, il non atteso, che in uno stesso gesto spezza il senso dell’attesa 

passata ed apre in avanti a ciò che l’attesa non aveva atteso e non può più attendere perché c’è già 

e si impone, sebbene non sia ancora visto.  

Proprio in quanto o si sta comunque dentro a questo libro, oppure semplicemente non lo si è 

mai letto per quante ore di meditazione  abbia richiesto, è da questo interno così severamente 

antiumanistico, ossia dal rifiuto implicito di facili speranze e di raggiungibili trascendenze, da 

questa estraneità ad un’etica  (e ad un politica) tranquillizzanti, in una parola da questo orizzonte 

dell’estraneo familiarmente perturbante come in Sigmund Freud, che  prende corpo la questione 

che solo così si legittima: che cosa e come possiamo pensare, noi esseri umani, esseri dell’attesa, 

della nostra condizione ? La disperazione di un’attesa vana, che perde il suo compimento, il suo 

oggetto, la sua occasione, il cui oggetto c’è bensì, ma a patto che sia altro dall’atteso e che il 

tempo, come nelle intuizioni di un altro francese, Jacques Derrida, perda la propria continuità, il 

ruolo assegnatogli di contenitore degli oggetti futuri che l’attesa è accreditata della capacità ovvia di 
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attingere: questa disperazione filosofica, fredda al tempo stesso dolente e palpitante della vitalità 

delle vite di chi nelle attese si è consumato è tutto quello che L’attesa di Ginevra Bompiani ci 

concede? In certo senso è così. Altrimenti, Leopardi non sarebbe qui tra le voci che vengono 

fatte parlare.  

Ma agli occhi filosofici di Ginevra Bompiani,  la disperazione di un’attesa  che sfocia nel nulla 

o nello scacco contiene qualcosa di più e non è dunque sequestrabile nel suo significato nativo, 

ossia in una vera distruzione della speranza. Sebbene la figura dell’estraneo che si presenta  alla 

porta come incarnazione della nostra attesa tradita (non è mai lui che attendiamo, non arriva mai 

colui che ci si aspetta, ma arriva l’ospite inatteso che fattualmente arriva) ci imponga, per 

riconoscerlo, il ricorso all’amore, piuttosto che alla Legge, ciò avviene nel segno della mancanza 

di alternative, di una necessità che corregge in parte la mancanza di speranza e lascia filtrare 

un’apertura al riconoscimento di colui che non aspettiamo. Ma ciò avviene   anche nel segno della 

ribadita severità (dolce severità, direbbe Ginevra Bompiani che non disdegna il ricorso alla forza 

ossimorica della dolcezza) con cui si giudica la condizione dell’essere umanamente in attesa. La 

potenza filosofica e letteraria della figura  dell’ospite estraneo, che «porta con sé la sua evidenza» 

è tale perché nell’ospite estraneo che ci sorprende l’amore “festeggia” «il riconoscimento dell’altro 

come lo stesso» ( p. 98).  «Se l’attesa è un’attesa di nulla, ciò che non è nulla e non sostituisce 

nulla, è anche quanto le è più estraneo. Solo l’estraneo compie l’attesa» (p. 32).  

Si riesce realmente a misurare il senso del novum non progressivo, perché non voluto, non 

programmato (di nuovo emerge nel sottofondo del libro il limite dell’etica e della politica) 

annidato con tutta la sua perturbante ricchezza virtuale nell’idea che solo l’estraneo compie 

l’attesa? Forse non ci si riesce pienamente, perché la sfida teorica è molto dura e travalica la forza 

limpida  dell’argomentazione e la concatenazione delle immagini letterarie con cui la si mette in 

piedi. Tale sfida  non si risolve affatto nello sforzo (del tutto assente, e meritoriamente, in 

Ginevra Bompiani) di convincere teoreticamente il lettore a fare o a essere o divenire qualcosa. 

Nel migliore dei casi, non si riesce facilmente ad accettare che in questo passaggio quel che 

residua in avanti oltre il tempo dell’attesa disattesa non può più essere il tempo in cui si attende, 

sebbene non sia neanche il tempo in cui ci si risolve ad agire. Quello che ci si apre è il tempo di 

un logos che non si riconosce più, né solo, in oggetti, sebbene non sia neanche il tempo della 

esplosione della soggettività trasparente che costituisce il mondo. L’estraneo potrebbe essere ciò 

che si affaccia inatteso nello spazio intermedio tra questi “né…né” e che non teme di attendere la 

forma che volta a volta gli accade di prendere.  

È per  giungere a ‘vivere’ , infine, il senso che il libro svela alla sua conclusione, quando anche 

in lui, nel libro, l’attesa comunque tradita il cui pensiero esso alimenta si svela come una attesa 
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altrimenti compiuta, che bisogna soffermarsi sui capitoli finali. Lo si farà, con qualche rammarico, 

sorvolando le pagine cui sovraintendono i nomi di Borges, Stevenson, Kafka e con rammarico 

ancora maggiore quella in cui Martin Heidegger viene chiamato opportunamente in aiuto per 

definire la differenza tra l’«attendere» qualcosa, o la rappresentazione di qualcosa, e la condizione 

senza oggetto dell’«essere in attesa» (p. 60). Qui il rammarico di dover correre alla fine cresce, 

perchè in queste pagine si affaccia un’immagine del pensare che, preso nel suo nesso con l’essere 

in attesa senza oggetto, sembra offrirci un dono concettuale cui non possiamo rinunciare, se  

respingiamo la sua falsa fisionomia di strumento calcolante e ne accentuiamo invece la sorgiva 

creatività. Sfruttando la nozione heideggeriana di Gelassenheit,  di “abbandono”, l’attesa diviene un 

«abbandono alla verità che restituisce a se stessi… un affidarsi all’apertura del mondo». Niente 

altro che questo “essere in attesa” si avvicina all’essenza del pensiero, «perché pensare è l’atto che 

si produce quando - abbandonato ogni volere - si è ‘in attesa di qualcosa che non sai cos’è’» 

(ibid.), come si esprime Paul Valery, che coglie il senso del pensare come un originario tornare ed 

appartenere, sfruttando la «facoltà dell’abbandono», non alle cose ma a sé. Dove si sente la eco 

della derridiana ripetizione originaria, ma soprattutto emerge l’immagine di un pensiero che 

produce dal suo proprio interno i propri contenuti, che non tematizza, perché piuttosto “si 

riposa”, è un presente in cui  niente è voluto. Così come si avverte (nascosta ma attiva in tutto il 

libro) la eco   del freudiano pensare, dell’attività dell’anima che accade perché ci restituisce a noi 

stessi, ma in quanto siamo capaci di attendere senza oggettivare, riconoscendo il senso delle 

insensatezze della vita psichica, per scoprire ed accogliere anche qui, come nostro, l’estraneo che, 

inatteso dalla coscienza, ci si impone.  

Vale per questo contenuto del pensare, per questo ospite estraneo che sollecita  il proprio 

“riconoscimento” (il tema che chiude e riassume il libro), quel che vale per il neonato in cui si 

rappresenta l’attesa “di essere riconosciuto”. Un’attesa che ‘parla’ negli  occhi del neonato che 

interloquisce con la madre e con gli adulti a cui si rivolge, lui che pure è un ‘infante’, per chiedere: 

sono venuto al mondo, sono quindi per te (ancora) un estraneo, ma tu riconoscimi, fammi essere 

grazie al tuo riconoscimento. V’è uno iato, uno spazio di attesa in cui avviene il riconoscimento, 

tra la nascita e il vero riconoscimento reciproco tra chi è appena nato e chi lo ha messo al mondo. 

E se nel neonato l’attesa del riconoscimento è desiderio e bisogno, nei genitori  essa serve a 

sostituire le rappresentazioni prenatali con l’«ospite reale» (p. 87). Per questo motivo, il neonato, 

l’ospite reale che sconvolge le previsioni, le rappresentazioni di colui che era soltanto atteso, è un 

figura centrale della fine del libro di Ginevra Bompiani. Vi si coglie il significato che Jacques 

Lacan ha dato alla nozione di “reale” come contrapposto al simbolico, qui al linguistico. Il 

neonato è l’irruzione della realtà che, infine, inattesa, si impone. Ma chi la riconosce, e come 
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avviene il riconoscimento? L’amore entra qui in gioco in contrapposizione alla Legge, nella pagina 

in cui  più forte si fa l’appello al lettore a capire, e più netta la sensazione del lettore di aver 

capito, perché la cosa di cui si parla è sua, come di ognuno. Con la Legge che promana 

dall’autorità del Padre, su di ognuno viene impresso il sigillo della identità e della differenza. Che 

ciò accada, è quel che si esige nei rapporti etici e politici con gli altri istituiti grazie al dominio 

della norma.  

Ma qui l’etica e la politica tacciono a vantaggio di qualcosa d’altro, di più originario, di niente 

di meno che della pretesa che sia «pensabile un riconoscimento che non fondi né identità né 

differenza». «Non è questo miracoloso riconoscimento dell’altro come lo stesso, che l’amore 

festeggia?». In questo caso, riconoscere non significa distribuire i diritti che spettano a chi è atteso 

e che prevedibilmente, legittimamente, giunge a colmare l’attesa. L’amore non ha che fare con la 

dimensione pragmatica e pacificante della convivenza tra identici che sono anche diversi. Per 

questo, si potrebbe osservare, l’amore raramente accade e molto spesso si dissolve. Esso ha infatti 

a che fare con la scelta difficile, ma inevitabile, di accogliere l’altro come lo stesso, di non 

dismettere il disordine che, in base all’accettazione del fatto che ogni attesa è un’attesa tradita, fa di 

ogni estraneo che inatteso giunge nel presente e come presente, una «attesa tradita». Si badi bene 

al modo in cui Ginevra Bompiani chiude il suo argomento: amore è, comunque, riconoscimento 

ed accoglienza di un ospite estraneo che tradisce l’attesa. L’amore è riconoscimento di questo 

tradimento, è tradimento riconosciuto. L’ambito in cui esso si esplica comprende unitariamente la 

relazione tra esseri umani, coppie o gruppi, che non si risolve nel trepido, amoroso, ovvio 

comporsi di identici che sono diversi. Questo infatti, nella realtà, non accade. Il valore dell’amore, 

con cui si chiude la fenomenologia dell’attesa, consiste nella capacità di mantenersi entro lo 

scacco cui l’attesa ci consegna, senza fuggire delusi per la durezza di trovarsi ogni volta ad aprire 

la porta della nostra anima ad un estraneo, esattamente a quell’estraneo che abbiamo scelto (che il 

nostro inconscio ha scelto) senza sapere chi sarebbe arrivato o come si sarebbe trasformato, 

quando abbiamo deciso di attenderlo. «Ogni ospite sorprende la nostra impreparazione, e misura 

la nostra umanità sul tempo che intercorre fra la rinuncia alle rappresentazioni che l’hanno 

preceduto e il benvenuto sulla porta» (pp. 97-98). 
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