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Dall’estetica romana alle tecnologie dell’interazione. 
Mario Perniola e la logica del simulacro
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abstract
This article develops Perniola’s standpoint on the notion of simulacrum. If the simulacrum has of-
ten been understood by scholars as a deceptive simulation, Perniola instead sees it as a strategic 
concept for interpreting both the contemporary world, with its virtual and digital simulations, and 
numerous experiences and traditions of thought that have arisen in the West throughout the past 
centuries (such as ancient Roman aesthetics and the Jesuit-Baroque tradition).
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sono intervenuti – tra gli altri – Deleu-
ze, Baudrillard, Lyotard e Klossowski. A 
questo proposito, il filosofo italiano Ma-
rio Perniola afferma: «esso [il simulacro] 
prende origine dall’orizzonte concettua-
le aperto dall’intuizione nietzscheana di 
una abolizione simultanea del mondo 
vero e del mondo apparente, intesa come 
fine della metafisica»1.

Per comprendere questa afferma-
zione, esplorerò in questo articolo le 
riflessioni di tre pensatori. In primo 
luogo, svilupperò la prospettiva di Gil-
les Deleuze attingendo a un capitolo 
sull’idea di simulacro nel suo Logica del 
senso.  L’analisi di Deleuze permette a 
questo testo di chiarire in quali termini il 
simulacro possa essere inteso come una 
nozione antiplatonica – come suggerisce 

1 _ �Oltre la verità e le apparenze. Il simu-
lacro tra Deleuze e Baudrillard

I l termine simulacro, che deriva 
dal latino  simulacrum (imma-
gine o rappresentazione), ha la 

stessa radice (simul-) di simulare, un ver-
bo traducibile con ‘copiare’, ‘rappresen-
tare’, ‘fingere’. Esso indicava soprattutto 
una statua o un’immagine degli dèi, ma 
anche un ritratto o una scultura raffigu-
rante una persona. A prima vista, il simu-
lacro consiste in una forma o parvenza 
di qualcos’altro. In questo senso, implica 
qualcosa che ne imita un’altra.  Questa 
nozione è stata oggetto di diverse inter-
pretazioni nel XX secolo che l’hanno 
posta al centro di dibattiti eterogenei 
nel mondo filosofico e culturale, in cui 
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anche Perniola nella citazione preceden-
te.  In secondo luogo, mi concentrerò 
sull’articolo fondamentale di Jean Bau-
drillard La  précession  des simulacres2 e, 
infine, sulla teoria generale del simulacro 
di  Perniola, sviluppata soprattutto nel 
testo La società dei simulacri3. Spiegando 
il punto di vista di Baudrillard sul simu-
lacro potrò distinguere la sua posizione 
da quella di Perniola. Esaminerò inoltre 
le posizioni di diversi altri studiosi che 
hanno commentato e dedicato articoli 
alla nozione di simulacro sviluppata dal 
filosofo astigiano (concentrandomi in 
particolare su Bukdahl4). Ciò che inten-
do mostrare, in conclusione, è la fertilità 
della nozione di simulacro elaborata da 
Perniola non soltanto in riferimento a 
diverse scuole di pensiero sorte in seno 
al mondo occidentale, ma anche la sua 
attualità rispetto alle tecnologie dell’in-
terazione e alle ecologie digitali contem-
poranee.

In  Logica del senso, Deleuze sotto-
linea che la distinzione tra un origina-
le, una copia e un simulacro può esse-
re fatta risalire alla teoria delle idee di 
Platone5.  Per la dialettica platonica è 
fondamentale distinguere tra essenza e 
apparenza, intelligibile e sensibile, idea 
e copia, modello e simulacro.  Ma De-
leuze sottolinea anche una seconda di-
stinzione platonica: «le copie  posseggo-
no in secondo grado, sono pretendenti 
ben fondati, garantiti dalla somiglianza; 
i simulacri sono come i falsi pretenden-
ti, costruiti su una dissimilitudine, im-

plicante la perversione, uno sviamento 
essenziale»6. In altre parole, Platone di-
stingue non solo tra idee ed essenze da 
una parte e copie e apparenze dall’al-
tra: nel dominio stesso delle apparenze 
viene proposta un’ulteriore distinzione, 
quella tra copie buone e copie false. Una 
copia buona sarebbe qualcosa che asso-
miglia e si avvicina all’idea, per esempio, 
qualcosa è considerato giusto se si fonda 
sull’essenza della giustizia.  Allo stesso 
modo, qualcosa è considerato bello se 
ricorda all’individuo la bellezza ideale 
contemplata dall’anima prima della sua 
incarnazione.  Pertanto, una copia è un 
«pretendente ben fondato»7 se rimanda 
all’idea. Il simulacro, al contrario, è per 
Platone un’immagine senza somiglianza 
con l’originale, quindi ingannevole poi-
ché, appunto, non apre la strada alla ve-
rità, all’essenza e alle idee. Per capire in 
che termini una copia possa ingannare, 
Deleuze fa riferimento anche alla tradi-
zione cristiana:

 
Il catechismo, tanto ispirato al platonismo, ci 
ha familiarizzati con questa nozione: Dio fece 
l’uomo a propria immagine e somiglianza ma, 
per il peccato, l’uomo ha perso la somiglianza 

conservando l’immagine. Siamo diventati si-
mulacri, abbiamo perso l’esistenza morale per 

entrare nell’esistenza estetica8.

Deleuze evidenzia il fatto che, sebbene 
un simulacro possa mantenere una somi-
glianza con il suo modello, esso possie-
de una «dissimilitudine interiorizzata»9 
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aspramente criticata sia dalla tradizione 
platonica sia da quella cristiana. I simu-
lacri sarebbero quindi immagini corrot-
te, icone degradate, simulazioni sovver-
sive. Il simulacro, per dirla in altre paro-
le, è ciò che non obbedisce alla gerarchia 
delle copie e delle somiglianze. Uno de-
gli obiettivi tanto del platonismo quanto 
del Cristianesimo – prosegue Deleuze 
– è stato quello di stanare e reprimere i 
simulacri ribelli per mantenere vittoriose 
le copie ben fondate.

Seguendo l’argomento di Nietzsche 
ne  Il crepuscolo degli idoli, Deleuze de-
sidera rovesciare il platonismo riscattan-
do lo status del simulacro.  Nel celebre 
passaggio Come il mondo vero finì per 
diventare favola Nietzsche riassume la 
«Storia di un errore»10, ovvero i cam-
biamenti subiti dall’idea metafisica di 
un mondo vero all’interno del pensiero 
filosofico occidentale. Nietzsche eviden-
zia poi il progresso di questa idea, attra-
verso il Cristianesimo, la critica di Kant 
e il positivismo, fino alla sua confutazio-
ne. Quest’ultima è – per Nietzsche – la 
principale conseguenza dell’evento che 
chiama ‘morte di Dio’, evento che più 
in generale segnerebbe il declino della 
metafisica occidentale. Umano, troppo 
umano mostra nel suo stesso titolo la ra-
gione principale della caduta della meta-
fisica.  Concetti metafisici come ‘verità’, 
‘sostanza’, ‘moralità’ e ‘Dio’ appaiono 
a Nietzsche come prodotti della mente 
umana, e quindi contingenti, relativi a 
un dato tempo e non eterni o più reali 

del mondo delle apparenze.  Attraverso 
il suo metodo genealogico, il filosofo te-
desco ha studiato le origini psicologiche 
‘troppo umane’ della metafisica e dei 
suoi concetti apparentemente eterni. La 
morte di Dio può, quindi, essere intesa 
come la fine della supremazia (illegitti-
ma) delle verità assolute. Di conseguen-
za, il mondo delle apparenze non solo 
diventa l’unica realtà attuale esistente, 
ma perde anche i suoi aspetti negativi e 
degradanti.  Infatti, dal momento in cui 
la gerarchia metafisica non si impone più 
sulle apparenze, esse vengono liberate 
dal peso di essere mere copie. Le idee di 
origine e di originale non si adattano a 
un mondo privo di metafisica: se non ci 
sono idee assolute ed eterne sulle quali 
le cose sono plasmate e modellate, que-
ste stesse cose perdono il loro status di 
copie e apparenze.  Il cerchio che tiene 
insieme l’originale e la copia è spezzato 
e, invece di un’opposizione polare meta-
fisica, restano dei simulacri, o immagini 
che non si riferiscono a nessun origina-
le. In questo senso Deleuze – seguendo 
Nietzsche – sosteneva che il rovescia-
mento del platonismo, cioè la negazio-
ne della superiorità dell’originale, libera 
anche i simulacri dall’essere meramente 
delle copie ingannevoli.

Un altro interprete significativo della 
nozione di simulacro è stato il sociologo 
francese Jean Baudrillard. Il primo sag-
gio di Perniola sul simulacro11 fu pubbli-
cato sulla rivista «Traverses» nello stesso 
fascicolo di un altro articolo sul mede-
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simo argomento scritto da Baudrillard. 
Per comprendere  la prospettiva di Per-
niola su questa nozione è importante ri-
cordare che essa fu elaborata negli stessi 
anni in cui Baudrillard sviluppò la sua. I 
due filosofi si conoscevano e hanno com-
mentato i rispettivi punti di vista. Innan-
zitutto, Baudrillard parla del simulacro 
in termini di iperreale (hyperréel), ripren-
dendo il racconto di Borges in cui dei 
cartografi disegnano una mappa così ben 
fatta e dettagliata da coprire esattamente 
il territorio che simula. Ora, nella società 
contemporanea, scrive Baudrillard,

la simulazione non è più quella di un terri-
torio, di un essere referenziale o di una so-

stanza. È la generazione attraverso modelli di 
un reale senza origine né realtà: iperreale. Il 

territorio non precede più la mappa, né le 
sopravvive. È ormai la mappa che precede 
il territorio – precessione dei simulacri –, è 

la mappa che genera il territorio e se doves-
simo far rivivere la favola [di Borges] oggi, 

vedremmo i brandelli del territorio marcire 
lentamente sulla mappa. È il reale, e non la 

mappa, le cui vestigia sussistono qua e là, nei 
deserti che non sono più quelli dell’Impero, 

ma i nostri. Il deserto del reale stesso12.
 
Questo esempio della mappa e dei 

cartografi fa luce sulla prospettiva di 
Baudrillard sul simulacro.  Infatti, con-
siderando il territorio come  reale  e la 
mappa come una simulazione, egli sem-
bra ancora essere invischiato nella vi-
sione del mondo oppositiva tipica del 

platonismo.  Nel brano citato, sostiene 
Baudrillard, il reale (il territorio) è sosti-
tuito dalla sua simulazione (la mappa). I 
simulacri, seguendo l’affermazione di 
Baudrillard, hanno acquisito una priori-
tà ontologica su quello che una volta era 
il mondo reale. Inoltre, è la simulazione 
che dà forma ai resti del reale, caratteriz-
zati dal filosofo francese come desertici.

Baudrillard coinvolge una varietà 
di fenomeni per sostenere le sue af-
fermazioni, da Disneyland ai reality 
show.  Descrivendo Disneyland, che 
considera «un modello perfetto di tut-
ti gli ordini di simulacri aggroviglia-
ti», impiega termini come «illusione», 
«fantasmi», «mondo infantile conge-
lato» e «fantasmagoria»13.  È noto che 
Disneyland rappresenti un mondo im-
maginario di pirati, animali antropo-
morfi, montagne russe futuristiche e 
castelli. Tuttavia, secondo Baudrillard, 
nasconde una verità molto più profon-
da sul mondo: «Disneyland si presenta 
come immaginario per far credere che 
il resto sia reale, quando in realtà tutta 
Los Angeles e l’America che lo circon-
dano non sono già più reali ma dell’or-
dine dell’iperreale e della simulazio-
ne»14. In altre parole, Disneyland è un 
esempio della mappa (simulacrale) che 
modella il territorio (reale) degli Stati 
Uniti. Per questo Baudrillard parla del-
la realtà di fine Novecento come di una 
iperrealtà, informata e plasmata da una 
simulazione.
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2 _ �Il simulacro come strategia estetica 
nelle fonti romane

Sebbene sia Baudrillard sia  Perniola, 
come chiarirò, considerino la nozione di 
simulacro di fondamentale importanza 
per comprendere le esperienze contem-
poranee, essi giungono a conclusioni di-
vergenti. Se Baudrillard, come suggerito, 
sottolinea gli effetti dumbing down dei 
simulacri (da Disneyland agli spettacoli 
televisivi), che portano la realtà alla de-
sertificazione,  Perniola lo  interpreta in 
modo diverso – cercando di definire e 
analizzare possibili soluzioni e strategie 
alternative riguardanti il rapporto tra po-
tere e conoscenza, immagine ed esistenza 
all’interno di una società di simulacri. Lo 
stesso  Perniola  afferma che la teoria di 
Baudrillard è un contributo significati-
vo al campo di studio: «L’originalità di 
Baudrillard consiste nell’applicare que-
sto concetto [il simulacro] nell’analisi di 
fenomeni sociali e politici in cui la realtà 
sembra essersi completamente dissolta 
in una spirale infinita di rimandi e di se-
gni, privi di referente»15. Tuttavia, men-
tre questo processo di derealizzazione 
prende l’accezione di una iperrealtà in-
gannevole in Baudrillard, per Perniola è 
vero il contrario:

il simulacro non è uno spettacolo ricreativo, 
né una messa in scena manipolatoria e mi-
stificante, ma un mimetismo che implica la 
scoperta della precarietà dell’esistenza e la 
sospensione della soggettività individuale: 

esso è una terapia per sopravvivere, trasfor-
mando il sentimento di smarrimento e di 

demoralizzazione in una volontà di sfida e in 
un’ebbrezza prossima alla trance16.

Questo brano – contenuto nell’intro-
duzione alla seconda edizione de La so-
cietà dei simulacri – è fondamentale per 
comprendere la nozione di simulacro 
di Perniola. In primo luogo, Perniola sle-
ga il suo punto di vista da quello di Bau-
drillard sostenendo che il simulacro non 
sia riducibile a uno «spettacolo ricreati-
vo» (come Disneyland) o a una «messa 
in scena manipolatoria e mistificante» 
(come i mass media). Perniola caratteriz-
za il simulacro con un diverso insieme 
di termini: «sospensione della soggettivi-
tà», «terapia per sopravvivere», «volontà 
di sfida» e «trance».

In primo luogo,  secondo  Perniola, è 
fuorviante pensare a una ‘società dei si-
mulacri’ che inizi solo con l’età dei mass 
media e la diffusione di Internet. Infatti, 
se da un lato è vero che mai come oggi 
la simulazione è onnipervasiva per via 
dei metamedium e delle nuove ecologie 
digitali, è altrettanto vero che atteggia-
menti religiosi, politici, filosofici e più in 
generale quotidiani, fondati sull’idea di 
simulacro, sono antecedenti al periodo 
che stiamo vivendo.  Perniola  identifica 
questo concetto innanzi tutto nell’anti-
chità romana, e poi nel pensiero religio-
so dei Gesuiti. 

Per sviluppare la sua teoria del simu-
lacro, Perniola esplora – tra le altre – una 
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fonte di epoca romana: le Vite parallele 
di Plutarco. In particolare, si concentra 
sulla tredicesima sezione delle Vite, che 
riguarda la vita del secondo re di Roma, 
Numa Pompilio. Nello specifico, Per-
niola riporta la vicenda del fabbro Vetu-
rio Mamurio, il primo ‘artista’ noto alla 
storia romana. Il racconto – che cito dal 
testo di Perniola – è il seguente:

 
nell’ottavo anno del regno di Numa una pe-

stilenza che serpeggiava per l’Italia invase an-
che Roma. Dice la storia che, mentre la popo-
lazione era in preda allo sconforto, uno scudo 

di bronzo cadde dal cielo e finì nelle mani di 
Numa. Su di esso il re divulgò una storia sen-
sazionale, che disse di aver appreso da Egeria 
e dalle Muse: lo scudo era stato mandato da-
gli dei per la salvezza della città, e bisognava 
custodirlo facendone altri undici dello stesso 

tipo, grandezza e forma, onde rendere impos-
sibile a chi volesse rubarlo di indovinare qual 

era quello caduto dal cielo, se fossero stati 
tutti uguali [...]. Ciò annunciò Numa, e le sue 
parole furono suffragate, dicono, dalla cessa-
zione immediata della pestilenza. Ma quando 
presentò ai fabbri lo scudo, tutti rinunciaro-

no, tranne uno, Veturio Mamurio. Questo au-
tentico maestro della sua arte ottenne una tale 

precisione e li costruì tutti così uguali, che 
neppure Numa stesso poteva più distinguere 

quello originale17.
 
L’operazione di  Mamurio  si situa al 

di là dell’opposizione platonica di vero 
e falso, copia e originale e così facen-
do dà una dignità teorico-pratica a ciò 

che normalmente verrebbe considerato 
come una semplice replica. Quest’ope-
razione è paradossale soprattutto perché 
il prototipo è a un tempo mantenuto (lo 
scudo originale è sempre presente tra gli 
altri) e a un tempo cancellato (essendo 
indistinguibile dalle copie). Le impli-
cazioni concettuali di questa operazio-
ne sono sottolineate da Perniola stesso: 
«ciurmeria e imbroglio hanno bisogno 
del riferimento alla verità. Gli impostori 
nascono all’ombra dei profeti»18. In altre 
parole, dal momento che il pezzo unico, 
l’oggetto eccezionale, viene moltiplicato, 
allo stesso tempo l’inganno, la frode e i 
tentativi di furto da parte dei nemici di 
Numa non sono più temuti. Rompendo 
l’identità e l’unità dell’oggetto, trasfor-
mandolo cioè in un simulacro, il divenire 
è, per così dire, reso innocente. Si po-
trebbe dire che il simulacro appartenga 
a quell’orizzonte al di là del bene e del 
male teorizzato da Nietzsche, vale a dire 
a quella condizione in cui gli opposti me-
tafisici non hanno più ragion d’essere. 
Inoltre, Numa non fa costruire gli scu-
di per poi tenerli nascosti, non distanzia 
gli oggetti dalla vista delle persone per 
goderne privatamente. Al contrario, ne 
moltiplica la visibilità attraverso le pro-
cessioni sacre dei Salii (giovani patrizi 
vestiti come guerrieri arcaici). La teoria 
del simulacro apre così una concezione 
alternativa dell’arte e dell’estetica tradi-
zionali. Se la grande teoria dell’estetica 
occidentale è fondata sul rapporto tra 
opera e originale, cioè tra proporzioni, 
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armonia e ordine rispetto ad un cano-
ne eterno, l’estetica di  Mamurio si tro-
va all’opposto. Essa accantona tanto le 
misure eterne quanto l’idea stessa di ori-
gine e di originale: è un’estetica che fa 
sparire l’originale tra le copie, abolendo 
simultaneamente il mondo della verità e 
il mondo delle apparenze. 

3 _ �Il simulacro come intermedio nell’em-
blematica gesuita

Perniola  traccia quella che può essere 
definita una ‘cultura’ dei simulacri.  Le 
due principali tradizioni da lui analizzate 
ne La società dei simulacri, come sugge-
rito, sono quella romana e quella baroc-
co-gesuita. 

Il  punto di partenza  di Perniola  è 
il ruolo e il valore delle immagini nel 
contesto dei mass media e della società 
dell’informazione venutosi a profilare 
dal secondo dopoguerra. Il filosofo asti-
giano sostiene che per comprendere le 
prospettive contemporanee sulle imma-
gini, è utile confrontarle con alcune teo-
rie dell’immagine di altre epoche. Nello 
specifico, egli risale al dibattito religioso 
tra iconoclasti e iconofili dell’ottavo e del 
nono secolo, avvenuto nell’impero bizan-
tino. La battaglia culturale (e non solo) 
tra queste parti contrapposte può essere 
riassunta nei seguenti interrogativi: qual 
è il rapporto tra l’immagine di Gesù e 
Gesù stesso? Gesù e i santi possono es-
sere rappresentati attraverso immagini e 

icone? Gli iconoclasti credevano che nes-
sun artefatto visivo potesse rappresenta-
re né la natura divina né quella umana di 
Cristo, motivo per cui portavano avanti 
una politica di distruzione e proibizione 
delle immagini religiose.  In altre paro-
le, sostenevano che la natura divina non 
potesse essere racchiusa o rappresentata 
all’interno di un dipinto o di una statua. 
Per rimanere all’interno dell’orizzonte 
concettuale del simulacro, un’immagi-
ne di Cristo sarebbe considerata dagli 
iconoclasti come una copia degradata 
della sua sostanza originale.  Gli icono-
fili, d’altra parte, affermavano che Dio, 
sia attraverso la creazione del mondo sia 
attraverso l’incarnazione di Gesù, avesse 
reso la materia visibile degna di adora-
zione. Con le icone di Gesù e dei santi, 
quindi, gli iconofili credevano di venera-
re l’opera stessa di Dio. Per gli iconofili 
l’originale, sostiene Perniola, non è oltre 
l’icona ma è l’icona stessa: «l’immagine 
non deve perciò essere considerata una 
semplice rappresentazione dell’origina-
le, ma una evocazione, una “porta” attra-
verso cui Dio entra nel mondo sensibile. 
[...] L’originale, l’idea platonica, è per gli 
iconofili suscettibile di evidenza sensibi-
le: la loro è una metafisica concreta, una 
teologia visiva»19. Perniola indaga poi le 
versioni ‘moderne’ sia dell’iconoclastia 
sia  dell’iconofilia, che riecheggiano e 
confermano le premesse metafisiche dei 
loro predecessori religiosi.

Gli iconoclasti moderni sono quegli 
individui e gruppi (come l’Internazio-
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nale Situazionista) che condannano la 
società del secondo dopoguerra come 
«un’immensa accumulazione di spetta-
coli», come scrive Guy Debord nel suo 
libro ormai di culto La società dello spet-
tacolo: «lo spettacolo non è una raccol-
ta di immagini, ma un rapporto sociale 
tra le persone, mediato dalle immagi-
ni»20.  La maggior parte degli individui 
sarebbe spettatrice passiva di uno spet-
tacolo senza fine, in cui viene detto loro 
come vivere, cosa desiderare, come lavo-
rare, come trascorrere il tempo libero e 
così via. In breve, gli iconoclasti moderni 
credono che le immagini non rappresen-
tino la realtà e la vita ma le apparenze e 
la mera sopravvivenza. Per i situazioni-
sti, ad esempio, la realtà e la vita auten-
tica implicano la capacità di agire effica-
cemente e sperimentare direttamente il 
mondo, di vivere in prima persona. Essi 
ritengono che le immagini dello spetta-
colo producano uno schermo tra la vita 
degli individui e le loro azioni, mediando 
e influenzando i desideri, le convinzioni 
e le scelte delle persone.  Pertanto,  so-
stiene  Perniola, gli iconoclasti moderni 
sono ancora invischiati nell’orizzonte 
platonico di una realtà ‘più vera’ e di un 
mondo di mere apparenze.

Dall’altro lato, gli iconofili moderni 
sono coloro che lodano la società dello 
spettacolo affermando che c’è un lega-
me tra l’immagine e il suo originale: «un 
rapporto di affinità tra la notizia pubbli-
cata sul giornale e il fatto cui si riferisce, 
tra la figura fornita dalla pubblicità e la 

merce reclamizzata, tra la propaganda 
del partito politico e la sua realtà sociale, 
tra la trasmissione televisiva e il suo og-
getto»21. Così facendo si mantiene la di-
cotomia platonica tra realtà e apparenze, 
ma in maniera diametralmente opposta a 
quella degli iconoclasti: le immagini sono 
la  realtà stessa, le copie  sono  l’origina-
le. Pertanto, secondo Perniola, entram-
be le prospettive condividono lo stesso 
principio di fondo: «la  pretesa  metafi-
sica di porre un  rapporto  tra  l’immagi-
ne e l’originale»22. In altre parole, entram-
bi rimangono bloccati all’interno di una 
concezione metafisica che ignora la di-
mensione del simulacro in relazione alle 
immagini contemporanee. Gli iconocla-
sti e gli iconofili moderni sono gli eredi 
di due posizioni religiose tradizionali 
che sono inadeguate a comprendere il 
significato del simulacro. Perniola esem-
plifica questa affermazione nei seguenti 
termini:

essi [i mass-media] possono fornire un’im-
magine che è enormemente più complessa e 

costruita di quella offerta da qualsiasi realtà e 
che ciononostante non acquista un carattere 

prototipico, una sua originarietà. La televisio-
ne può offrire una varietà di immagini di un 
dato avvenimento senza paragone maggiore 

di ciò che il singolo potrebbe vedere se fosse 
personalmente presente sul luogo23.

 
Questo passaggio include diverse 

affermazioni utili per comprendere  la 
relazione tra il simulacro e il regno dei 
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mass media.  Perniola  non sostiene che 
ogni immagine prodotta all’interno di 
una società dai mass media sia un si-
mulacro.  Egli usa  l’espressione  «posso-
no  fornire», sottintendendo l’idea che 
un’immagine possa essere considerata 
un simulacro solo se possiede determi-
nate proprietà o qualità. Nella citazione 
precedente emergono almeno due di 
queste qualità: l’artificialità («immagine 
complessa e costruita») e la mancanza di 
un originale («non acquista un carattere 
prototipico, una sua originarietà»).

L’artificialità consiste nel fatto che – 
ad esempio – un dato evento può essere 
riprodotto, rielaborato, post-prodotto 
senza limiti, utilizzato per vari scopi, tra-
smesso attraverso diversi media e così 
via. In questi termini esso non rispecchia 
la realtà e non rappresenta fedelmente 
il mondo.  Solo un approccio metafisi-
co, come quello degli iconofili moderni, 
considererebbe ancora le immagini dei 
mass media come rappresentazioni rea-
listiche, pensando il regno della ‘realtà’ 
in relazione a quello delle ‘copie’. «La 
scelta non è – come nelle età metafisiche 
– tra verità e menzogna, ma tra un’imma-
gine che si spaccia per realtà presente o 
futura, ed un’immagine che si dà come 
immagine»24.  In altre parole,  Pernio-
la sostiene che comprendere le immagini 
massmediali in termini oppositivi (realtà 
/ falsità, originale / copia) significa re-
stare ciechi alla dimensione che possono 
potenzialmente aprire: quella del simu-
lacro.

Per questi motivi Perniola ritiene che 
il dibattito tra iconoclasti e iconofili non 
possa portare a una nuova comprensio-
ne della questione moderna delle im-
magini e indaga una terza e alternativa 
posizione: l’estetica della tradizione ba-
rocco-gesuita.  In particolare, tre sono 
le fonti esaminate da Perniola: i trattati 
De arte bene moriendi e De Controver-
siis Christianae Fidei del cardinale Bel-
larmino (1542-1621) e gli Exercitia spiri-
tualia di Ignazio di Loyola (1491-1556) 
– fondatore dell’ordine gesuita.  Ogget-
to principale dell’indagine di  Pernio-
la  è l’approccio gesuita alle immagini, 
che, come chiarirò tra poco, è stretta-
mente connesso alla all’arte di vivere 
bene.  Come  scrive  Else Marie  Buk-
dahl  in un saggio sull’interpretazione 
di  Perniola  dell’estetica barocca: «Bel-
larmino  sottolinea che l’immagine ha 
una sua autonomia e una sua specifici-
tà. L’immagine non ha relazione con un 
originale o un prototipo, ma possiede 
comunque il suo carattere concreto, in-
trinseco e storico»25. In altre parole, Per-
niola trova in Bellarmino una prospettiva 
alternativa sulla natura delle immagini 
devozionali. Per il cardinale italiano, in-
fatti, queste immagini non sono né una 
porta che conduce l’anima alla sostanza 
originaria di Dio (iconofilia), né sono 
meramente copie ingannevoli dell’esem-
plare invisibile (iconoclastia): «le im-
magini di Cristo e dei santi dovrebbero 
essere adorate non solo in modo acci-
dentale o inappropriato, ma di per sé e 
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individualmente, in modo che esse stes-
se determinino l’adorazione e possano 
essere considerate da vicino, e non solo 
come portatrici di un sostituto dell’origi-
nale»26; «ma quando l’immagine è lodata 
di per sé e individualmente, la lode è in-
fatti circoscritta a quella stessa immagi-
ne»27.  La terza via elaborata all’interno 
della tradizione gesuita, quindi, implica 
che il valore delle immagini non sia fon-
dato sul mondo ideale o sulla distinzione 
tra originale e copia ma, piuttosto, sulle 
immagini stesse, nei loro aspetti monda-
ni e concreti.

Ciò non significa che non ci sia alcuna 
relazione – ad esempio – tra l’immagi-
ne di Dio e Dio stesso: «nelle pagine di 
Bellarmino Dio è lontano: il rapporto tra 
l’immagine e Dio è secondo lui altrettan-
to indiretto e mediato quanto il rappor-
to che intercorre tra il povero, a cui si fa 
l’elemosina, e Cristo in onore del quale 
è fatta»28. La terza via dei gesuiti corri-
sponderebbe dunque ad una via indiret-
ta, mediata e intermedia.

Nello specifico,  l’interpretazione  di 
Perniola tiene conto di due tipi di imma-
gini all’interno della tradizione baroc-
ca. Da un lato c’è l’emblema, l’immagine 
spesso usata dai gesuiti per illustrare le 
loro opere;  dall’altra, le immagini con-
templative che emergono  dagli Eserci-
zi spirituali di  Loyola.  La  prospettiva 
sull’emblema di  Perniola  è debitrice 
del celebre volume di Walter Benjamin 
Il dramma barocco tedesco.  L’emblema 
consiste tradizionalmente in un’immagi-

ne accompagnata da una frase, un rebus, 
un’allegoria o un motto.  Secondo  Per-
niola gli emblemi barocchi possono es-
sere considerati immagini simulacrali 
perché non rimandano a un’opposizio-
ne metafisica: essi non sono considerati 
copie inferiori di un originale superiore 
e, allo stesso tempo, non sono origina-
li essi stessi.  Al contrario, gli emblemi 
sono legati a due aspetti centrali del si-
mulacro: ripetizione e vuoto.  Ripetizio-
ne perché gli emblemi sono realizzati 
mediante la tecnica della stampa: «la 
stampa non consente lo sviluppo di un 
interesse feticistico nei suoi confronti, 
simile a quello di cui sono oggetto le 
opere uniche, i quadri».29 Perniola, così 
facendo, crea un ponte tra l’estetica ba-
rocca e le implicazioni dell’opera d’arte 
nell’era della riproducibilità tecnica. Gli 
emblemi non sono versioni declassate di 
un originale, né rappresentano la perdi-
ta dell’aura e dell’hic et nunc dell’opera 
d’arte dopo la sua potenziale illimita-
ta riproducibilità attraverso strumenti 
meccanici.  Gli emblemi sono fin dall’i-
nizio pensati e riprodotti nell’orizzonte 
di immagini-copia che tuttavia possie-
dono un loro valore, che per Perniola è 
in primo luogo connesso alla nozione di 
vuoto e all’idea che una singola imma-
gine sia suscettibile di molteplici inter-
pretazioni: «l’oggetto è incapace di irra-
diare un significato o un senso univoco, 
in altre parole è sottratto alla sua iden-
tità»30.  L’emblema, in altre parole, non 
esprime alcun senso univoco; può piut-
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tosto essere il contenitore di una varietà 
di messaggi. Tuttavia, il filosofo astigiano 
non fornisce alcun esempio specifico di 
emblema barocco, una lacuna colmata 
dalla ricerca di Bukdahl. In particolare, 
la studiosa danese discute di un emble-
ma incluso nell’Imago Primi Saeculi So-
cietatis Jesu (1640), una pubblicazione 
destinata a celebrare il centenario della 
Compagnia di Gesù.  L’emblema preso 
in esame mostra i due emisferi del globo 
terrestre con il dio dell’amore posto tra 
di loro:

 
l’iscrizione inferiore “Un mondo non è 

abbastanza” si riferisce alla missione dei gesuiti 
in Sud America. La poesia latina stampata 

insieme all’emblema, ci informa che Ercole e 
Alessandro non andarono così lontano come 

ha fatto la Compagnia nel suo lavoro missiona-
rio. [...] Ma il motto potrebbe anche alludere 

al fatto che il nostro mondo non sia abbastan-
za – dovremmo tenere a mente la nostra sal-

vezza. L’emblema è incorniciato da decorazio-
ni astratte intrecciate e ripiegate, che indicano 

che si tratta di un tutto indipendente, quella 
che Perniola chiama una “costruzione artificia-
le”, che non contiene né raffigurazioni precise 

del nostro mondo né riflessi del divino. Ma 
contiene le condizioni per una comprensione 

concreta del lavoro missionario e degli obietti-
vi religiosi dei gesuiti31.

 
Bukdahl  sottolinea l’indipendenza 

dell’emblema, che non rientra nello 
schema metafisico tradizionale.  Infat-
ti, «non solo l’immagine “artificiale” 

dell’emblema è suscettibile di diverse 
interpretazioni, ma rifiuta anche di affer-
marsi – per così dire – come un nuovo 
originale, come “entità metastorica uni-
versalmente  valida”»32.  L’emblema può 
quindi essere considerato come un’im-
magine intermedia, né del tutto monda-
na né del tutto ultraterrena, che solleva 
questioni che (in questo caso specifico) 
vanno dall’organizzazione pratica della 
Compagnia al coinvolgimento spirituale 
degli stessi gesuiti.

4 _ La coesistenza degli opposti: il simula-
cro della morte

Legata alla considerazione delle immagi-
ni come simulacri è la prospettiva di Per-
niola  sugli Esercizi spirituali  di Sant’I-
gnazio. Gli esercizi di Loyola sono una 
serie di meditazioni e contemplazioni su 
diversi temi che si estendono temporal-
mente su diverse settimane.  Ogni setti-
mana corrisponde a una fase diversa, in 
cui cambiano i compiti del praticante: la 
prima settimana si occupa dei peccati e 
del pentimento;  la seconda è incentrata 
sulla vita di Cristo, la terza sulla passio-
ne e l’ultima sulla Resurrezione.  Nello 
specifico,  Perniola  esamina l’approccio 
di Loyola alle immagini.  Sebbene gli 
esercizi di Loyola abbiano influenzato le 
arti visive barocche33, le immagini coin-
volte negli esercizi non sono dipinti o 
artefatti concreti, sono invece collegati 
alla contemplazione. Per rendere l’eser-
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cizio un’esperienza spirituale molto più 
coinvolgente ed efficace, Loyola elabora 
un metodo in cui immagini e immagi-
nazione sono legate insieme attraverso 
un’esperienza sensoriale. In altre parole, 
è impegnandosi con i sensi che le imma-
gini contemplate (ad esempio, il tem-
pio dove è stato Gesù) possono fornire 
una maturazione spirituale. Per fare un 
esempio, nella quinta contemplazione 
Loyola scrive:

 
primo punto. Il primo punto è vedere le per-
sone con la vista immaginativa, meditando e 

contemplando le loro situazioni, e traendo da 
tal vista qualche profitto.

Secondo punto. Il secondo punto: udire con 
l’udito quel che dicono o possono dire e, ri-

flettendo in se stesso, trarne qualche profitto.
Terzo punto. Il terzo: odorare e assaporare 
con l’odorato e col gusto l’infinita soavità e 

dolcezza della divinità dell’anima e delle sue 
virtù e di tutto, a seconda della persona che si 
contempla, riflettendo in se stesso e traendo-

ne qualche profitto.
Quarto punto. Il quarto: toccare col tatto, 

come sarebbe abbracciare e baciare i luoghi 
dove queste persone passano e sostano, sem-

pre cercando di trarne profitto34. 
 
Le contemplazioni rappresentate da 

Loyola intendono quindi evocare imma-
gini vivide della vita di Cristo, in cui tut-
ti i cinque sensi sono coinvolti in un’e-
sperienza spirituale e allo stesso tempo 
incarnata.  In questi termini i sensi non 
sono nemici della preghiera, al contra-

rio, sono fondamentali per elevare l’e-
sperienza spirituale.  Lo stesso Loyola 
afferma, all’inizio del suo manoscritto, 
che «non dal molto sapere l’anima è resa 
sazia e appagata, ma dal sentire e gustare 
le cose internamente»35. In tal modo «ri-
esce a evocare un’immagine più grande, 
più  inaspettata e più sensuale di quella 
che il nostro punto di vista abituale è in 
grado di produrre»36.

Tuttavia, al tempo stesso questa «ap-
plicazione dei sensi», è accompagnata da 
una posizione apparentemente incom-
patibile e opposta: l’indifferenza. Loyo-
la infatti afferma che è necessario «farsi 
indifferenti riguardo a tutte le cose cre-
ate»37. Come può darsi una coesistenza 
tra l’indifferenza verso il mondo e il suo 
opposto, cioè il coinvolgimento dei cin-
que sensi per sentire e gustare le cose in-
teriormente? Non sono forse dimensioni 
che si escludono a vicenda? La particola-
rità dell’approccio di Loyola e della tra-
dizione gesuita sta proprio nell’accetta-
zione e nel mantenimento delle opposi-
zioni. In effetti, secondo questo punto di 
vista, bisogna essere pronti a rinunciare a 
tutto proprio per essere disposti a gode-
re di tutto ciò che il futuro porta con sé 
(comprese la sofferenza e il dolore, come 
quelli di Cristo e degli Apostoli).   Non 
è un regime di castità e non c’è rasse-
gnazione personale: «l’applicazione dei 
sensi gesuitica è inseparabile dall’indiffe-
renza: il significato della loro connessio-
ne paradossale sta nella disponibilità ad 
accettare, ad eleggere e a volere qualsiasi 
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forma storica, senza attribuirle un valo-
re assoluto o definitivo»38. L’indifferenza 
è legata da  Perniola  alla non-identità, 
alla desoggettivazione e al vuoto. In altre 
parole, lo stile di vita barocco-gesuita 
non condivide il principio metafisico di 
identità su cui si fonda la dicotomia tra 
originale e copie.  Al contrario, implica 
l’aprirsi al mondo e alle sue manifesta-
zioni proprio mettendo a tacere il pro-
prio io, diventando indifferenti ad esso.

L’indifferenza di Loyola è riassunta 
dalla sua famosa affermazione  Perin-
de ac cadaver!  (Come un cadavere!). Vi-
vere come un cadavere è l’esperienza 
stessa dell’‘indifferenza’ che fa emerge-
re la ‘differenza’ del mondo. Certamen-
te per Loyola questo implicava innanzi 
tutto uno spossessamento della propria 
soggettività in funzione dell’obbedien-
za all’istituzione cattolica, ma, come so-
stiene Perniola e come rilevano anche 
altri studiosi, gli esercizi del fondatore 
dell’ordine gesuita erano pensati per 
essere praticati potenzialmente da tutti, 
credenti e non credenti, laici e pagani. 
Per esempio, per l’agiografo spagnolo 
Pedro De Ribadeneira gli esercizi posso-
no essere esperiti e svolti con profitto da 
categorie eterogenee di individui:

e il frutto di questi santi esercizi non si limita 
solamente ad aiutare la religione, ma abbrac-

cia tutte le persone, di tutti gli stati, i mestieri, 
le età e i modi di vivere. Dato che l’esperienza 

ha mostrato che molti principi, sia devoti 
alla chiesa sia laici, uomini eccellenti o meno 

fortunati, sposati o celibi, consacrati a Dio, 
giovani o vecchi, iniziando a fare gli esercizi 

ne hanno tratto profitto o per emendare le 
cattive abitudini o per migliorare quelle buo-

ne che già avevano39. 

Non soltanto le condizioni sociali e le 
concezioni del bene dei praticanti sono 
aperte e mai definite una volta per tut-
te, gli esercizi stessi non presentano del-
le asserzioni dogmatiche sulla natura di 
Dio. Si parla piuttosto della sua ‘volon-
tà’, cioè di ciò che concretamente si ma-
nifesta nel mondo. Nei confronti della 
volontà di Dio, Loyola non fornisce delle 
indicazioni specifiche, per così dire, pre-
confezionate. Per esempio, la prima set-
timana è dedicata, tra le altre cose, all’e-
same del difetto o del peccato particola-
re che il praticante desidera correggere. 
Loyola non specifica mai questo difetto 
particolare di cui dovrebbe prendersi 
cura il praticante e nemmeno evidenzia 
quali sono i peggiori. Piuttosto scrive: 
«quel peccato o difetto particolare che si 
vuole correggere ed emendare»40, «chie-
dendo conto alla propria anima di quella 
cosa determinata e particolare di cui ci si 
vuol correggere»41, oppure «quando mi 
viene quello stesso cattivo pensiero, e io 
gli resisto, e mi ritorna un’altra volta ed 
altra ancora, e io sempre resisto, finché il 
pensiero è vinto»42. Come questi passag-
gi mostrano, Loyola non chiarifica né dà 
esempi concreti dei peccati e dei difetti. 
Impiega una terminologia più vaga e on-
nicomprensiva. 
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Come  sostiene  Livio Bottani  attorno 
alla visione di Perniola sul barocco: «sol-
tanto dalla piccola morte dell’indifferen-
za (verso tutte le possibilità), nasce l’e-
lezione della differenza della situazione 
particolare, in quanto possibilità eletta 
tra le altre»43. Non è un caso che, prose-
gue Perniola, vi sia un forte legame – nel 
mondo barocco – tra la storia e la morte, 
tra il nulla e le opere. La morte, infatti, 
non è vista come l’evento inevitabile che 
attende tutti alla fine della vita biologi-
ca, ma, al contrario, è paradossalmente 
il punto di partenza dell’azione nel mon-
do.  Bellarmino ha  dedicato un trattato 
proprio all’idea che per vivere bene bi-
sogna imparare – per così dire – a morire 
bene mentre si è vivi: «è necessario, in 
primo luogo, che moriamo per il mon-
do prima di morire con il corpo»44. Non 
solo, per  Bellarmino, bisogna vivere 
bene per avere una buona morte, per lui 
è vero anche il contrario. Bellarmino af-
ferma che possiamo essere  nel  mondo 
e allo stesso tempo non essere del mon-
do.  Un cambiamento apparentemente 
piccolo nelle preposizioni nasconde una 
prospettiva molto più complessa e sotti-
le.  Implica l’atteggiamento paradossale 
del vivere come se nulla di ciò che fac-
ciamo, possediamo o gustiamo ci appar-
tenga realmente, si tratta cioè di un’in-
differenza generale accompagnata dalla 
applicazione dei sensi: «solo coloro che 
sono già morti, ossia indifferenti, posso-
no operare nella storia, perché essa è con-
tinuo movimento, divenire, che dissolve 

tutte le certezze, tutti i punti fissi, tutte le 
identità»45. Pertanto, l’apertura al tempo 
storico e a tutto ciò che da esso viene ge-
nerato presuppone un dimenticarsi di sé 
e del proprio io, un divenire-niente che 
nulla ha a che fare con il nichilismo: il 
successo di qualcosa non riposa su quel 
qualcosa in sé, ma piuttosto sulla propria 
disposizione spirituale nei suoi confron-
ti: «gli esercizi spirituali non sono un 
metodo per realizzare ciò che si deside-
ra, ma per desiderare ciò che si realiz-
za»46.  Ciò che può essere definito il  di-
venire-niente  è la precondizione di tale 
apertura. Secondo la tradizione gesuita, 
la morte non è né una fine né qualcosa di 
altro rispetto alla vita proprio per il moti-
vo appena delineato: è paradossalmente 
il punto di partenza stesso della vita. La 
morte simulata, cioè un individuo desog-
gettivato che partecipa al mondo e tutta-
via non è del mondo, è in questi termini 
in grado di esperire la compresenza degli 
opposti: sensi e indifferenza. 

5 _ Il simulacro e le ecologie digitali

Oltre alle tradizioni romana e baroc-
co-gesuita, oltre al dibattito a cavallo 
tra gli anni Settanta e Ottanta del No-
vecento, cosa può ancora dire La so-
cietà dei simulacri oggi? Per delineare 
quest’ultimo punto partirei da un ar-
ticolo di René Capovin, uscito molto 
recentemente, sull’idea di simulacro in 
Perniola. Per quanto Capovin fornisca 
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un quadro molto ben documentato e 
acuto sulla nozione di simulacro, egli 
tuttavia riconduce la riflessione di Per-
niola principalmente agli anni Settanta 
(essendo il testo uscito nel 1980). Il giu-
dizio di Capovin è netto: «il tribunale 
della storia pare essersi pronunciato in 
modo chiaro: assolto per insufficienza 
di effetti»47. Capovin sostiene che la 
società dei simulacri delineata da Per-
niola proponga delle strategie e delle 
operazioni culturali che poi sono state 
smentite dalle istituzioni e dai decreti 
accademici. La figura di un ‘ostetrico 
del simulacro’ di cui parla Perniola, è 
forse riscontrabile in Perniola soltanto 
– scrive Capovin. Tuttavia, a mio avviso, 
Capovin cerca l’effettualità della logica 
del simulacro nel posto sbagliato, non 
andando cioè oltre gli intellettuali e i 
professori dell’epoca (il tutto all’interno 
del solo contesto italiano). Forse ci è vo-
luto qualche decennio prima che emer-
gesse del tutto, ma con i più recenti svi-
luppi delle tecnologie dell’interazione e 
dei social media, l’operatore culturale è 
pienamente presente sulla scena italia-
na e internazionale. Perniola lo aveva 
intuito nel 2011, quando ristampando 
la seconda edizione de La società dei si-
mulacri aveva aggiunto la parte qui di 
seguito in corsivo: «da tempo è emer-
sa una nuova figura alternativa rispetto 
a quella dell’artista e del designer, del 
critico e del pubblicitario, del mercante 

d’arte e del capitalista: l’operatore cul-
turale, che in seguito all’invenzione e alla 
diffusione di internet si trasforma in un 
social network manager»48. Quello che 
Perniola chiama il social network ma-
nager può essere inteso, in senso gene-
rico, come quella figura che ormai non 
ha più niente a che fare con le vecchie 
strutture accademiche e ideologiche e 
che si muove all’interno di una società 
altamente simulacrale: dall’Internet of 
Things alle forme collettive di intel-
ligenza, dalla realtà aumentata ai Big 
Data, si esprime un tipo di conoscenza 
non metafisica ma reticolare ed ecologi-
ca.  Questa conoscenza è lontana anche 
dai mezzi di comunicazione di massa 
della seconda metà del Novecento, essa 
infatti non è più fondata sulla logica ge-
rarchica e polarizzante tra attori e spet-
tatori e tra soggetti e oggetti. Attraver-
so la creazione di sistemi informativi in 
cui interagiscono tanto gli esseri umani 
quanto tutta una serie di attori non-u-
mani (piante, animali, minerali, laghi, 
strade e così via), vengono rinnovati e 
ridefiniti in modo costitutivo gli spa-
zi, le architetture e i modi stessi in cui 
viviamo nel mondo, dai villaggi rurali 
passando per le città e metropoli49. In 
questi termini La società dei simulacri 
possiede delle pagine che soltanto ades-
so riescono effettivamente a risuonare 
come dei veri e propri manifesti del sen-
tire e dell’agire contemporaneo.
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