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1. La Modernità è stata caratte-
rizzata, tra l’altro, per la forte 
tendenza a favore della con-

servazione della vita e dei beni materiali, 
piuttosto che del rischio di privarsene 
per la gloria, la virtù, l’onore, come era 
nell’Antichità. Benché nei secoli XVII, 
XVIII e XIX, trattati, libelli, pamphlet, 
articoli, poemi, ecc. mettessero una forte 
enfasi sulla felicità, diventato l’obiettivo 
di molte costituzioni rivoluzionarie e di 
molti programmi politici dell’epoca1; 
tuttavia la priorità – sostenuta da mol-
ti filosofi e naturalisti – restava la sua 
crescita e i progressi della civiltà erano 
misurati sulla capacità di garantirle. La 
felicità, dunque, pur importantissima ve-
niva in secondo piano. Di qui, anche, il 

terrore diffuso nei confronti della morte 
sia da parte dei filosofi sia da parte della 
gente comune. Terrore che, invece, Gia-
como Leopardi, a un certo punto della 
elaborazione del suo pensiero, riterrà 
infondato e la morte più desiderabile di 
una vita per sua natura ritenuta infelicis-
sima, come vedremo. 

A metà del Settecento, per esempio, 
l’economista e filosofo morale Antonio 
Genovesi, più volte citato da Leopardi 
nello Zibaldone, aveva sostenuto che la 
permanenza in vita era il bene supremo 
e l’idea della morte l’incubo che la ren-
deva incerta e triste. Nelle Meditazioni 
filosofiche sulla religione e sulla morale, 
infatti, egli aveva scritto che
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Amerei meglio essere annojato della mia 
esistenza, che poiché io comprendo quanto, 
e quale piacere sia l’esserci, sentirmi ad ogni 

momento, e da mille parti, e per mille cagioni 
funestare da un pensiero, che per le vene, 

e per l’ossa mi discorre, e dicemi, fra poco 
non sarai più. […] L’armonia della musica, il 
diletto, che agli occhi porge l’aspetto dell’U-

niverso, i piaceri del gusto, la contemplazione 
delle filosofiche verità, il consorzio degli 

Amici, la familiarità della virtù, che ha mara-
vigliose attrattive di puro piacere, la coscienza 

medesima della mia esistenza, tutto, tutto si 
cambia in mestizia, e si veste di colore spia-

cevole, e funebre. I sogni stessi sono da mille 
notturne larve interrotti. Si bel piacere perché 

ha egli sì poco a durare?2

Per Genovesi, non era dunque la 
noia, il vuoto interiore, come per Leo-
pardi, a provocare dolore, ma la consa-
pevolezza della inevitabilità della mor-
te. La vita era soprattutto azione (e su 
questo anche Leopardi concordava) e 
la felicità consisteva nella coscienza del-
la quantità d’azione che assecondava la 
natura di un individuo e l’infelicità in 
quella della quantità di passione che la 
contrariava. Per questo la civiltà moder-
na era più adeguata al raggiungimento 
della felicità, messa in pericolo dalla 
inattività che peraltro nella vita cittadi-
na non era più possibile: «Niente può 
annoiare, dove ogni dì tutto è nuovo: 
niente infradiciare il corpo dove se non 
vi movete, siete trascinato dalla corren-
te degli affari»3. 

Ma sarà, tra gli altri, Constantin-
François Volney nel Cathéchisme du ci-
toyen français o la Loi naturelle – anch’esso 
noto e citato da Leopardi nello Zibaldone 
– a dichiarare chiaramente che la conser-
vazione della vita era la legge naturale più 
universale e razionale rispetto a tutte le al-
tre e dotata delle caratteristiche di essere: 

1. Primitiva; 2. Immediata; 3. Universa-
le; 4. Invariabile; 5. Evidente; 6. Razio-
nale. 7. Giusta; 8. Pacifica; 9. Benefica; 

10. Autosufficiente4.

Di qui le conseguenze per l’uomo: 

D. Sviluppate per me i principi della legge 
naturale in rapporto all’uomo? 

R. Essi sono semplici; si riducono a un pre-
cetto fondamentale e unico 
D. Qual è questo precetto? 

R. È la conservazione di se stessi5.

Ma, come si è accennato, soprattutto 
a partire dal 1824, Leopardi era passato 
a teorizzare che in realtà era la Natura 
stessa la causa della infelicità e più in ge-
nerale dei mali dell’uomo, ma non più 
utilizzabili per evitare la noia. Il conflitto 
casomai veniva spostato dal poeta-filo-
sofo all’interno stesso della Natura: fra 
quella generale e quella individuale. Esse 
erano discordanti nelle loro finalità: la 
conservazione per la prima, la felicità o il 
piacere per la seconda (Zib., 4128-4129)6.

Le operette Dialogo della Natura e di 
un Islandese, Cantico del Gallo silvestre, 
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tutte del 1824, e le successive Dialogo di 
un venditore di almanacchi e di un pas-
seggere del 1832, e il Frammento apocrifo 
di Stratone da Lampsaco scritta nel 1825 
e pubblicata nel 1845, stanno a indicare 
chiaramente la nuova posizione filosofi-
ca leopardiana a questo proposito (Zib., 
4173-4175).

In questa nuova fase del pensiero le-
opardiano, all’opposto di Genovesi, il 
piacere non era più legato alla vitalità e 
ai sentimenti che essa provocava, ma alla 
necessità di diminuirne l’emergenza e la 
continuità fino al raggiungimento di uno 
stato simile alla morte. Perché la cessa-
zione del pensare era appunto la realiz-
zazione di questo stato:

Così tra questa
Immensità s’annega il pensier mio:

E il naufragar m’è dolce in questo mare  
(L’Infinito, 1819)

Ond’io quasi me stesso e il mondo obblio
Sedendo immoto; e già mi par che sciolte

Giaccian le membra mie, nè spirto o senso
Più le commova, e lor quiete antica

Co’ silenzi del loco si confonda  
(La vita solitaria, 1821).

La morte stessa, quindi, poteva esse-
re configurata come l’esito finale di un 
processo di lento addormentamento nel 
quale la noia era assente, come veniva 
descritto nel coro dei morti del Dialogo 
di Federico Ruysch e delle sue mummie 
(1824) sul quale torneremo: 

Alla speme, al desio, l’arido spirto
Lena mancar si sente:

Così d’affanno e di temenza è sciolto,
E l’età vote e lente

Senza tedio consuma7. 

Era dunque la morte a coincidere 
col massimo stato di benessere perché 
nell’approssimarcisi cessavano via via 
tutti i sentimenti vitali e quindi il dolore 
in essi insito. Di qui la nuova teoria eu-
demonistica leopardiana, ossia la felicità 
come sottrazione progressiva del deside-
rio ossia della vita descritta oltre che ne 
l’Infinito e ne La vita solitaria anche nel-
lo Zibaldone proprio a proposito della 
poesia in generale (Zib., 4074):

Dunque la facoltà di sentire è un male, per 
lo stato esistente delle cose, quando pur nol 
fosse per se. E quanto essa è maggiore, nella 
specie o nell’individuo, tanto quella o quello 
è più infelice: e viceversa. Dunque l’uomo è 
l’ultimo nella scala degli esseri, se i gradi si 
calcolano dall’infelicità (Zib., 4505-4506).

Di conseguenza sottrarsi progressiva-
mente alla vita, ossia avvicinarsi ad uno 
stato simile alla morte, era il raggiungi-
mento massimo del piacere e della felici-
tà, in quanto queste per il poeta-filosofo 
erano ora una sottrazione: 

Il sentir meno la vita, e l’abbreviarne l’ap-
parenza è il sommo bene, o vogliam dire la 

somma minorazione di male e d’infelicità, che 
l’uomo possa conseguire. La noia è manife-
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stamente un male, e l’annoiarsi una infelicità. 
Or che cosa è la noia? Niun male nè dolore 

particolare, (anzi l’idea e la natura della noia 
esclude la presenza di qualsivoglia particolar 

male o dolore), ma la semplice vita pienamen-
te sentita, provata, conosciuta, pienamente 

presente all’individuo, ed occupantelo. Dun-
que la vita è semplicemente un male: e il non 
vivere, o il viver meno, sì per estensione che 
per intensione è semplicemente un bene, o 
un minor male, ovvero preferibile per se ed 

assolutamente alla vita ec. (Zib., 4043). 

E ancora nell’aprile dello stesso anno 
1824, Leopardi continuava chiarendo 
che i piaceri vivi non erano veri piaceri, 
che supponevano invece il venir meno 
dei sentimenti ovvero un intorpidimento 
dei processi mentali; una confusione del 
pensiero fino alla sua completa assenza. 
La successione dei pensieri, infatti, era il 
segno della vita che distingueva la morte 
anche dal sonno, spesso usato – come ve-
dremo – da metafora di questa: il sonno 
eterno, il riposo eterno, l’assenza eterna 
di azione interiore ma anche esteriore, 
corporale.

2. La posizione eudemonistica di Leo-
pardi, con tutta evidenza, era in forte at-
trito con il pensiero all’epoca dominante. 
Quindi la battaglia per affermarla doveva 
essere multiforme e in più direzioni. In 
versi e in prosa e nella corrispondenza, 
facendo ricorso anche alla tematizzazio-
ne del problema del suicidio riprenden-

do a questo riguardo le posizioni stoiche 
del pensiero antico8. Tuttavia in tutte le 
opere in cui Leopardi tratta della morte i 
protagonisti sono o sono stati viventi. In-
tervengono da viventi. E, come è noto, è 
difficile per questi ultimi discorrere con-
vincentemente delle caratteristiche del 
morire, poiché esso è un processo irre-
versibile dal quale nessuno – superata la 
soglia finale della vita – può retrocedere 
per parlarne. 

A questo scopo Leopardi ha un col-
po geniale di fantasia, ossia scrive una 
operetta nella quale fa resuscitare i morti 
che vengono interrogati a proposito del-
le modalità del loro trapasso che la gran 
parte degli uomini semplici, credenti o 
filosofi, tendevano a ritenere drammati-
co, doloroso, penoso. Di qui la compo-
sizione del Dialogo di Federico Ruysch e 
delle sue mummie. I morti in questione 
erano quelli presenti nel Museum anato-
micum appunto di Federico Ruysch, ce-
leberrimo medico, anatomista, botanico 
e chimico olandese autore di un metodo 
per la preservazione anatomica dei cada-
veri, umani ed animali, e per la creazione 
di diorami o scene composte da parti del 
corpo umano. La fama delle sue opere 
si sparse per tutta l’Europa savante del 
Sei-Settecento, facendo pervenire nel 
suo laboratorio scienziati, filosofi, aristo-
cratici, uomini di lettere, curiosi e per-
fino lo zar di Russia Pietro I il grande, 
che poi acquistò il museo trasferendolo 
a Pietroburgo. E ciò soprattutto perché 
il suo metodo di imbalsamazione rende-
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va ai morti in maniera duratura l’aspetto 
dei vivi, come fossero dei resuscitati, dei 
dormienti, pronti a risvegliarsi e a par-
lare. Così sosteneva Fontenelle, segreta-
rio perpetuo dell’Académie Royale des 
Sciences di Parigi nel suo Éloge de mons. 
Ruysch:

Tutti questi morti senza apparente secchezza, 
senza rughe, con una carnagione fiorente e 
con arti flessibili, sembravano quasi dei re-

suscitati; sembravano addormentati, pronti a 
parlare solo quando si fossero risvegliati. Le 

mummie di Ruysch prolungavano in qualche 
modo la vita, mentre quelle dell’antico Egitto 

hanno solo prolungato la morte9. 

Ruysch, dunque, sembrava prolun-
gare la vita rendendo la morte simile al 
sonno, mentre, al contrario, la mummi-
ficazione dell’antico Egitto non faceva 
altro che prolungare per l’eternità lo 
stato di morte. Dello stesso avviso sarà 
Antoine-Léonard Thomas nell’Éloge de 
Descartes scrivendo che «Ruysch perfe-
ziona l’arte di dare una nuova vita a ciò 
che è morto»10. Secondo la nuova teoria 
eudemonistica di Leopardi le mummie 
avrebbero potuto rappresentare la con-
dizione degli uomini nel loro massimo 
stato di felicità. Questi due scritti appe-
na citati erano stati le fonti dirette di Le-
opardi sull’opera di Ruysch.

Ruysch e le sue mummie erano sem-
brati allora a Leopardi i più adatti come 
protagonisti della sua operetta filosofi-
ca e nello stesso tempo di stile teatrale. 

Essa, in effetti, inizia proprio con l’en-
trata in scena delle mummie che cantano 
un inno solenne che però Leopardi de-
finisce ironicamente una canzoncina. Un 
coro, come nella tragedia greca di tipo 
satirico, ma di morti, sebbene per poco 
tempo realmente viventi e non apparen-
temente grazie alla tecnica dell’imbalsa-
mazione. 

L’inizio del coro sembra radicalmente 
smentire la posizione di Volney. Per Leo-
pardi, infatti, la legge naturale universale 
era la tendenza inevitabile delle cose verso 
la morte come se questa fosse un inesora-
bile destino comune, un centro attrattore 
dal quale era impossibile sfuggire: 

Sola nel mondo eterna, a cui si volve
Ogni creata cosa,

In te, morte, si posa
Nostra ignuda natura11

In questo modo sembra instaurarsi 
una sorta di contraddizione nel pensie-
ro di Leopardi. Ovvero: se la legge na-
turale e universale era la tendenza ver-
so la morte, in questo modo la Natura 
realizzerebbe per gli uomini il loro stato 
massimo di felicità, secondo la sua ulti-
ma posizione eudemonistica. Quindi la 
Natura non sarebbe l’agente principale 
del male degli uomini, come più volte 
lo stesso Leopardi aveva dichiarato, ma 
l’agente principale che realizzava il vero 
fine dell’uomo secondo l’antica sapienza 
silenica, ovvero che era meglio per lui il 
non-essere che l’essere.
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Al coro seguirà un dialogo di morti 
ma non tanto alla maniera di Luciano 
di Samosata – che anzi viene esplicita-
mente rifiutato dalle mummie – anche 
perché esse erano anonime in quanto 
«nuda natura» (mentre i protagonisti 
dei dialoghi lucianei erano degli indivi-
dui riconoscibili) ma ripiegavano in una 
sorta di colloquio, di interrogazione con 
Ruysch nella parte di interrogante curio-
so di conoscere la dinamica concreta del 
morire e al quale un corifeo forniva le 
risposte. Come nella tragedia greca più 
antica, anche nell’operetta leopardiana, 
il coro ha un ruolo centrale in quanto era 
il depositario della verità sulla vita e sul-
la morte. In questo caso, però, era una 
verità negativa poiché sia la prima che la 
seconda per i morti e per i vivi era una 
«cosa arcana e stupenda» dalla quale era 
comunque esclusa la conoscenza e la be-
atitudine. Posizione questa radicalmen-
te anticristiana come lo era il rifiuto dei 
morti di rispondere all’interrogativo fi-
nale sul carattere doloroso o meno della 
presunta separazione fra anima e corpo.

Ruysch, cioè, faceva dire alle mummie 
ciò che Leopardi voleva che esse dices-
sero: ovvero che l’esaurimento dello spi-
rito vitale era simile all’avvicinarsi dello 
stato di sonno e che il trapasso verso la 
morte non era puntiforme e soprattutto 
non produceva nessun dolore ma piut-
tosto l’opposto. La separazione fra l’a-
nima e il corpo – sia che la prima fosse 
considerata materiale come gli epicurei 
o spirituale come i cristiani – in realtà 

era inavvertibile così come non era stata 
avvertito il presunto inserimento iniziale 
della prima nel secondo.

Queste idee erano state ricavate da Le-
opardi anche dal capitolo De la vieillesse et 
de la mort contenuto nell’Histoire naturelle 
de l’homme di Georges-Louis Leclerc de 
Buffon, per il quale la distruzione degli uo-
mini era necessaria e la morte era inevita-
bile: «Il ne nous est pas plus possible d’en 
reculer le terme fatal, que de changer les 
lois de la Nature»12. Il Coro di morti inizia-
va, come si è visto, con la presenza univer-
sale e strutturale della morte come luogo 
naturale di tutti i corpi naturali; morte che 
procedeva per gradi insensibili successivi. 
Come sosteneva ancora Buffon:

Tutte le cause del declino che abbiamo appena 
indicato, agiscono continuamente sul nostro 

essere materiale e lo portano a poco a poco alla 
sua dissoluzione; la morte, questo cambiamen-

to di stato, così marcato, così temuto, in Na-
tura non è che l’ultima sfumatura di uno stato 

che l’ha preceduta: la necessaria successione 
del declino del nostro corpo conduce a questo 

grado come tutte le tante che l’hanno prece-
duta; la vita inizia a estinguersi molto tempo 

prima di essersi completamente estinta13.

Di qui la conclusione centrale che 
sarà fatta propria da Leopardi:

Perché temere la morte, se si è vissuti abba-
stanza bene da non temerne le conseguenze? 

perché temere questo momento, se esso è 
preparato da una infinità di altri istanti dello 
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stesso ordine; dal momento che la morte è 
naturale come la vita, e che l’una e l’altra ci 
accadono allo stesso modo, senza che la si 

percepisca, senza che si possa percepirla da 
parte nostra?14

Il singolo individuo, quindi, secondo 
Buffon (e Leopardi) era inconsapevole 
sia dell’inizio della vita sia della sua fine, 
tanto è vero che la gran parte degli uo-
mini muoiono senza saperlo. Anzi la Na-
tura lasciava a coloro che conservavano 
la coscienza fino alla fine la speranza di 
poter vivere ancora (e Leopardi a questo 
proposito cita anche il De senectute di 
Marco Tullio Cicerone). 

3. Ma era stato necessario trovare anche 
una unità di tempo per tale resurrezione 
che non riguardava solo le mummie di 
Ruysch ma tutti i morti in tutte le parti 
del mondo, dovunque e comunque essi 
fossero sepolti. Anch’essi infatti avevano 
cantato la stessa canzoncina, la quale era 
relativa alla loro «ignuda natura», ossia 
ai morti in quanto morti, senza traccia di 
ciò che essi avessero potuto conservare 
del periodo di quando erano vivi. Anche 
le mummie di Ruysch cantavano e par-
lavano non in quanto trattate dalla tec-
nica di conservazione di questo medico, 
quindi simil-viventi, ma in quanto morti 
e basta. Anonimi. La stessa cosa avrebbe 
potuto dirsi delle mummie egiziane.

La motivazione venne trovata da Leo-
pardi in una presunta coincidenza dell’e-

vento con la congiunzione di questo col 
grande anno o periodo lunisolare di 600 
anni solari dal calcolo del quale era pos-
sibile ricavare esattamente la durata del 
mese lunare. Leopardi faceva risalire la 
testimonianza della esistenza della co-
noscenza antichissima di tale grandezza 
temporale di tipo astronomico nell’ope-
ra De natura deorum di Cicerone, per il 
quale l’ipotesi del magnus annus, il nuo-
vo ciclo cosmico, si sarebbe verificato 
quando il Sole e la Luna, insieme agli 
altri cinque pianeti allora conosciuti, si 
fossero di nuovo trovati allineati nella 
stessa posizione del ciclo astrale prece-
dente.

In realtà, come era ben noto a Leopar-
di, il tema del grande anno era tornato di 
forte attualità anche in epoca moderna. 
Infatti l’ambasciatore francese in Siam, 
Simon de La Loubère, aveva proposto 
all’astronomo italiano (ma lungamente 
operante in Francia) Gian Domenico 
Cassini, uno studio sui metodi di calco-
lo adoperati dai popoli di quel paese per 
la determinazione dei mesi lunari e de-
gli anni solari15. Cassini trovò in essi tale 
periodo lunisolare dal quale si ricavava 
esattamente la durata del mese lunare a 
meno di 1 secondo. Questo periodo do-
veva quindi ritenersi implicitamente pre-
sente in quei calcoli e dunque noto prima 
delle conoscenze astronomiche elabora-
te posteriormente al supposto Diluvio 
universale (che all’epoca veniva fatto ri-
salire a circa 4500 anni a.C.). E siccome 
era molto più preciso delle conoscenze 
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successive, Cassini, e con lui molti altri 
astronomi e scienziati, ritennero che fos-
se esistita una conoscenza esatta dei moti 
celesti molto tempo prima del Diluvio. 
Di qui la conclusione che 

fin dai primi tempi del mondo, gli uomini 
avevano già fatto grandi progressi nella scien-

za del movimento degli astri: si potrebbe 
anche pensare che ne avessero una migliore 

conoscenza di quella che se ne è avuta per 
lungo tempo dopo il Diluvio, se è vero che 
l’anno del quale gli antichi Patriarchi si ser-

vivano aveva la durata di quelli che compon-
gono il grande periodo di seicento anni, ri-

cordato nelle Antichità giudaiche di Giuseppe 
[Flavio]. Nei monumenti a noi rimasti di tut-
te le altre nazioni non troviamo traccia alcuna 
di questo periodo di seicento anni, che è uno 

dei più belli che mai siano stati scoperti16. 

Queste stesse idee furono condivise 
da Buffon che le espose distesamente 
nelle Epoques de la nature (1778) e prima 
ancora da Bailly nelle sue opere di storia 
dell’astronomia antica17 e poi in una sua 
polemica con Voltaire18. 

Forse a questi autori – a lui ben noti 
– si riferisce Leopardi nel brano del Sag-
gio sopra gli errori popolari degli antichi 
quando scrive degli «intelletti torbidi» 
che riproponevano l’idea di una sapien-
za antichissima. Della vicenda del grande 
anno e del ruolo di Cassini, Leopardi era 
a conoscenza come testimonia l’ampia 
parte della Storia dell’astronomia dedica-
ta all’opera dell’astronomo bolognese19. 

Leopardi, comunque, sia nella Storia che 
nella successiva Dissertazione sull’astrono-
mia non condividerà l’idea di una scienza 
astronomica ante-diluviana, dichiarata 
una «favola». Per lui l’astronomia aveva 
preso origine dalle civiltà storiche antiche 
– assire, babilonesi, egiziane. La sapienza 
antichissima a cui egli farà poi più volte 
riferimento riguardava qualcosa di più ra-
dicale: il fondamento stesso della sapien-
za e della scienza, nel passaggio a queste a 
partire dal primitivo istinto naturale gene-
ratore delle originarie credenze del gene-
re umano. Cassini, inoltre, aveva inserito 
in maniera apologetica in tale questione 
il calendario cristiano, ossia la nascita di 
Gesù Cristo considerata come inizio di 
un nuovo ciclo cosmico lunisolare. 

4. Forse è possibile trovare un altro signi-
ficato a questa operetta. La resurrezione 
dei morti, come è noto, è l’esito finale, 
apocalittico, dell’era cristiana. Questa, 
come è stato più volte affermato, inaugu-
ra un tempo lineare e irreversibile a par-
tire dalla nascita di Gesù Cristo fino ap-
punto al Giudizio universale. Nel Dialogo 
di Federico Ruysch e delle sue mummie 
la resurrezione dei morti avviene invece 
ogni periodo cosmico lunisolare. In que-
sto caso il tempo è ciclico e l’evento ripe-
titivo. Non vi è nessun giudizio e nessun 
salvatore del mondo extraumano. Nessun 
ricongiungimento delle anime coi corpi, 
così come nella morte non vi era stata 
nessuna separazione fra di essi. Anche 
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nel Cantico del gallo silvestre, gli uomini 
sono descritti in uno stato di sonno per-
petuo, che, nella finzione, diventa la vera 
vita e che differisce da questa in quanto i 
loro corpi sono incapaci di sensazioni e 
di azioni e quindi di idee e di sentimen-
ti consapevoli provocati dalle relazioni 
col mondo esterno. Anche nel sonno gli 
uomini producono idee, immagini, sotto 
forma di sogni, ma ciò avviene in maniera 
inconsapevole e indipendente dall’ester-
no. Essi si trovavano in una condizione 
di “sonno perpetuo”, espressione che nel 
mondo normale viene usata metaforica-
mente per significare la morte. 

Anche in questa seconda operetta – che 
delinea un decorso temporale lineare e ir-
reversibile – non si ricava nessuna risposta 
significativa alla domanda sul senso della 
vita individuale e universale. Anche in essa 
non appare nessuna realtà extraumana. La 
conclusione del Cantico – che Leopardi in 
nota definisce «poetica, non filosofica» 
ossia legata alla immaginazione e non alla 
ragione – cioè della distruzione irreversi-
bile dell’Universo e dello spegnersi apoca-
littico dell’attività della Natura, non ha lo 
scopo di descrivere un evento cosmologi-
co (che il poeta smentisce subito), quanto 
piuttosto di confermare nel modo più ge-
nerale l’impossibilità di conoscere da par-
te dell’uomo il fine, il senso, l’utilità della 
esistenza e della vita, individuale e univer-
sale. Anche se questi vi fossero, da qual-
che parte, comunque non si arriverà mai 
a conoscerli. Questa conclusione sembra 
essere una replica (ma anche una risposta) 

alla domanda contenuta nel precedente 
Dialogo della Natura e di un Islandese sul-
lo stesso problema: non avendola ricevuta 
da nessun filosofo, l’Islandese la chiede 
alla Natura stessa: 

Cotesto medesimo odo ragionare a tutti i filo-
sofi. Ma poiché quel che è distrutto, patisce; e 
quel che distrugge, non gode, e a poco anda-
re è distrutto medesimamente; dimmi quello 
che nessun filosofo mi sa dire: a chi piace o a 

chi giova cotesta vita infelicissima dell’univer-
so, conservata con danno e con morte di tutte 

le cose che lo compongono?20

In questo Dialogo è l’interrogante che 
viene fatto sparire come, nel Cantico, 
verrà fatta sparire l’intera Natura, col 
medesimo risultato.

I finali sospesi di molte operette stan-
no appunto a significare che per la ragio-
ne esiste un non plus ultra invalicabile.
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