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L’ Archivio della Fondazione 
G. Gentile per gli studi filo-
sofici ha in corso, tra le sue 

principali attività scientifiche, l’edizione 
unitaria e integrale del Carteggio inter-
venuto tra Benedetto Croce e Giovanni 
Gentile1, un testimone prezioso della 
collaborazione intellettuale che strinse i 
due filosofi in amicizia negli anni com-
presi tra il 1896 e il 1924. L’aver ospi-
tato i lavori della sessione romana del 
Convegno internazionale su Friedrich 
Heinrich Jacobi2 ha offerto l’occasione 
di raccogliere qualche fonte documenta-
ria per un primo ragguaglio intorno alla 
presenza, e stima, della filosofia di Jacobi 
in Italia, che fin dagli esordi del Nove-
cento trovò in Croce un lettore, un cri-
tico e, non meno, un cultore; in Gentile 

il primo che, nell’annodare il filo di una 
tradizione italiana della filosofia, di Jaco-
bi ricostruì l’influenza sui rappresentanti 
‘platonici’ del secondo Ottocento (Gio-
van Maria Bertini, Filippo Ornato)3. 

Dotato di una lucida mente edito-
riale e di spiccata originalità inventiva 
Croce concepì, nel 1902, il progetto de 
«La Critica»4, fondata e diretta con il 
proposito di assolvere, in un decennio, 
il compito di svolgere un bilancio sulle 
condizioni della cultura, nell’Italia che 
con fatica aveva conseguito solo in età 
recente la sua unità nazionale, e che non 
aveva ancora altrettanto acquisito consa-
pevolezza sui limiti angusti della sua vita 
intellettuale. «La Critica», avviata e con-
dotta a due teste, con Gentile collabora-
tore, avrebbe avuto lunga durata, soste-
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nuta in prima persona da Croce in una 
incessante elaborazione e maturazione 
di temi e di polemiche, che vi avrebbe 
nel tempo accolti nuovi collaboratori in 
Adolfo Omodeo e Guido De Ruggiero. 
Il progetto, che in ciò rappresentò la più 
intelligente intuizione e sfida culturale, 
nacque dal bisogno di istituire una tri-
buna per il censimento e l’esame su tutto 
ciò che in Italia e fuori si era scritto di 
rilevante e si andava scrivendo. Un pro-
gramma, che nell’intento e più ancora 
nel suo svolgimento, scrolla d’anticipo il 
sospetto di provincialismo pronunciato 
sulle filosofie di Croce e di Gentile5.

Ma gli argomenti, l’esibizione e impu-
gnazione di prove, gli strumenti del giu-
dizio, della critica per colui che la esegui-
va, per coloro che di lì ne accogliessero il 
seme di nuove ricerche, dovevano essere 
restituiti a un pubblico dibattimento. 
Ne mancava tuttavia la materia prima. 
Il risveglio filosofico6, auspicato, man-
cava dei suoi elementari arnesi di lavo-
ro: libri, edizioni accurate, traduzioni di 
opere degli autori della filosofia. A fine 
dicembre del 1904 l’idea di Croce, di av-
viare l’edizione laterziana dei «Classici 
della filosofia moderna», ebbe in Gentile 
l’estensore del progetto e dei primi tito-
li in programma7. Se la Critica avrebbe 
con successo prodotto articoli di nuova 
storiografia letteraria (per la parte che 
Croce si riservò, all’interno della prima 
serie della rivista) e di storiografia filo-
sofica (nei saggi di Gentile) – così rispet-
tosa del complemento del suo titolo di 

Rivista di letteratura, storia e filosofia, 
e non organon di una filosofia – quella 
mole di lavoro, arricchita di recensioni, 
discussioni, pubblicazioni di fonti ine-
dite e note bibliografiche, occupava il 
luogo della maggiore utilità marginale. 
Appariva una specie di compagnia in-
docile, versatile, puntuale. La «sottile 
rivista» quanto più concedeva a varietà 
di argomenti e spigolature tanto meno 
cedeva al gusto virtuoso, ma corto nel 
respiro, della rapsodia. Il suo ideatore vi 
giungeva in un tempo nel quale il talento 
e esercizio nelle cose letterarie, storiche, 
erudite si era curvato verso la regione più 
profonda delle ragioni e dei concetti in 
virtù dei quali fosse possibile formulare 
il giudizio sullo stato della vita culturale 
(e così, però, formare anche un quadro 
di pensiero per la realtà che in quella vita 
unitaria pur trovava, nel bene e nel male, 
la sua espressione). L’Ottocento volgeva 
le spalle e Croce ne aveva ben colto un 
epilogo di «crisi». Una fin de siècle che 
all’ordine del giorno aveva messo il di-
battito sul marxismo, sulla sua revisione, 
non senza averne subito dichiarato la cri-
si; mentre non minore incertezza aveva 
gettato sulla storia, e sul suo carattere di 
scienza, per la crisi sperimentata nel cam-
po del positivismo, per lo straniamento 
prodotto dallo stesso metodo storico-fi-
lologico. Egli espresse, nell’idealismo, il 
punto di prospettiva nel quale collocarsi. 
Ne qualificò i suoi termini – di idealismo 
«critico», «realistico», «antimetafisico» 
– nei quali l’adesione a «un certo ordi-
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ne di idee», più che attestare il punto 
dell’origine o affiliazione scolastica della 
sua riflessione, gli consentisse di traccia-
re un orizzonte filosofico unitario, uno 
sguardo totale, nel quale tutte le forme 
dell’attività umana incontrassero la ra-
gione dell’essere, ciascuna, così e non 
altrimenti8. Il pensiero doveva non esse-
re un grande «prevaricatore»9, bensì lo 
spazio logico, invalicabile, di un giuoco 
regolato dalla natura delle figure (cate-
gorie) che vi avessero trovato legittima 
ospitalità. Il centro dell’interesse, e spiri-
to vivificatore di tanta operosità, era, per 
Croce, la costruzione della sua filosofia 
come filosofia dello spirito e sistema del-
la realtà, avviata con la composizione di 
una Estetica e concepita in abbozzo di 
idea (fin nella partizione della materia e 
nei tempi della sua esecuzione) già nel 
190210. Inevitabile, e ben noto, che la sal-
dezza del nuovo edificio sarebbe dipesa 
dall’esito del confronto con il punto più 
alto ereditato dalla filosofia dell’ideali-
smo tedesco, nella filosofia trascendenta-
le di Kant, nella dialettica di Hegel.

Apprestandosi al suo primo insegna-
mento di libera docenza per la filosofia 
teoretica all’Università di Napoli, nel 
1903, Gentile ne strinse l’intento pro-
grammatico nella prolusione introdutti-
va al corso intitolata alla Rinascita dell’i-
dealismo11. E qui, con un sentimento di 
ortodossia che arretrava a Bertrando 
Spaventa, il più giovane redattore, pur 
tenendosi all’interno di un quadro con-
cettuale nel quale insuperato restava il 

dualismo dell’atteggiamento gnoseologi-
co – espresso nella posizione che confida 
sulla presenza di un soggetto del sapere 
che di fronte a sé abbia il suo oggetto di 
cui vincere l’oscurità – all’idealismo nuo-
vo, o qui «filosofia scientifica», chiedeva 
di accogliere nel suo interno l’esterno 
rappresentato dalla natura e dal fatto. 
Idealismo, che per il suo spaziare senza 
limiti nel reale, era anche detto «assolu-
to». In polemica verso il naturalismo, il 
determinismo, il positivismo, il filologi-
smo, il materialismo, indirizzi di pensiero 
unilaterali, e nei quali il condizionamento 
di un presupposto esterno all’attività spi-
rituale, questa stessa disconosceva come 
reale, nel suo inchiodarla e asservirla ad 
esso. Qui l’idealismo si rendeva esigenza 
speculativa di interezza ideale, luogo nel 
quale i mondi della natura e dello spirito 
fossero sciolti della loro unicità, o esclu-
sività, per esservi inclusi come termini, 
tra loro contrari e qui coincidenti nella 
«unità piena della dualità di natura e 
spirito»12. Esigenza che la filosofia mo-
derna, nella sostanza di Spinoza (unicità 
della sostanza, infinità dei suoi attributi 
– pensiero e estensione), aveva ben affi-
sato e non risolto. L’insoddisfazione (in-
sieme con l’ammirazione che quella non 
taceva) era per lo sfondo ontologico, di 
permanenza e fermezza dell’unico ente 
reale infinito del quale il finito non era 
se non modificazione altrettanto eterna e 
non diveniente. Là dove era il pensiero, 
via via inteso come atto puro del pensare 
e categoria, a introdurre la realtà di un 
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movimento ideale nel quale, sebbene 
soltanto per astrazione potesse vivere la 
contesa del concetto inteso come attivi-
tà con il concetto inteso come risultato, 
quell’auto-differenziarsi e distinguere 
tratteneva in sé il significato della con-
traddizione, con questa l’idea del dive-
nire. Il pensiero, o soggetto trascenden-
tale, era l’apriori, il luogo della sintesi (il 
Deus sive actus verso il Deus sive natura).

Basti qui tener conto della considera-
zione di Jacobi, per il quale l’esatta valuta-
zione dello spinozismo (posizione imme-
diata della sostanza; sua realtà ontologica 
postulata nella coincidenza di essenza e 
esistenza; articolazione, o immanenza, del 
tutto in tutto; antiteleologismo e perfetta 
adesione dell’ordine delle idee con l’or-
dine delle cose) consisteva nel suo essere 
la radice, o meglio, lo specchio nel qua-
le l’idealismo restituiva di sé l’immagine 
rovesciata di quello (come umgekehrter 
Spinozismus13). Croce e Gentile avevano 
ereditato sia l’obiezione di Jacobi (il pan-
teismo o panlogismo filosofico e il con-
seguente determinismo o fatalismo della 
conoscenza) sia il suo limite, espresso nel 
«salto mortale»14 (der Glauben e non das 
Wissen), con il quale alla posizione imme-
diata dell’idea di un ente perfetto che in 
virtù della sua essenziale perfezione non 
poteva mancare la nota dell’esistenza, op-
poneva la rivelazione (indimostrabile ma 
certa) dell’idea immediata, o intuizione, 
di un Dio personale (misticismo). 

Né vi è dubbio che Jacobi rivestì per 
Croce un interesse più che suggestivo. 

Le filosofie razionalistiche non inclina-
vano verso la comprensione dell’univer-
so, non piccolo, di un divoratore inesau-
sto di esperienze intellettuali condotte 
in solitudine di autodidascalos su fonti 
d’archivio e rarità librarie. Esercizio in-
tellettuale, questo stesso, nel quale il filo 
conduttore non poteva che restituire 
l’inquieta e mai esausta fame del dilet-
tante (o del collezionista) che non può 
che aggiungere oggetto a oggetto dell’at-
tenzione. Del problema religioso – come 
problema che ne andasse per lui della 
sua persona – Croce si era sbarazzato 
presto15. Inclinò però per l’orizzonte 
irrazionalistico della filosofia di Scho-
penhauer, ma la riflessione appena più 
matura seppe leggere nel principio della 
volontà vitalistica, una riduzione intellet-
tualistica e assertiva sul fondo oscuro di 
forze in contesa nelle quali si consuma 
la trama di ciascuna esistenza16. E certo, 
la materia artistico-letteraria e storica 
era da lui così posseduta, non solo per 
il gusto di nuove scoperte ma per l’ap-
pagamento che ne veniva dalla loro let-
tura, caratterizzazione e narrazione, che 
l’interrogazione ulteriore che su quella 
materia si aprì, non avrebbe mai voluto 
cedere, per la logica, la concretezza mag-
giore cui quella materia aspirava17. Il suo 
Marx, letto ne Il capitale, gli aveva co-
municato il peso degli interessi e dei rap-
porti di forza, delle circostanze materiali, 
formazioni giuridiche e economiche, un 
regno dell’utile nel quale era gioco e for-
za che la volontà (spirito pratico) realiz-
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zasse sé stessa. La storia reale era sempre 
realistica. La storiografia ne guadagnava 
ampiezza e profondità di ragioni18. Vico, 
per schiettezza e complicazione di moti-
vi, forse primo autore di Croce – e auto-
re da questi restituito alla più alta con-
siderazione filosofica contemporanea19 
– concentrava in sé, nel principio del 
verum certum, l’affermazione della storia 
come scienza, ma anche, la vera scoperta 
dell’estetica, come risoluzione dell’arte 
in attività creatrice della fantasia, forma 
di conoscenza alogica, che precede il 
concetto, e non ne avverte mancanza. Vi 
era la storia fatta dagli uomini (cresciuta 
in un equilibrio precario di senso e intel-
letto, nel fuoco generoso di passioni, in-
teressi, lotte, contese di ordini e di classi 
– non meno furiosa e cruda nella crisi) 
e vi era la storia idealmente ripercorsa 
(storia ideale eterna – struttura atempo-
rale, non diveniente, del divenire), dove 
la fantasia era forma a sé perfetta dello 
spirito. Così, questo Vico – nel quale 
Croce salvava, attraverso la categoria 
dell’intuizione, la considerazione auto-
noma della poesia – era un pungolo che 
fendeva il sistema di Hegel20. L’indagine 
estetica e l’esame della dialettica, proce-
dendo in uno, trattenevano in primo pia-
no il punto di convergenza – la critica del 
razionalismo sei-settecentesco – espresso 
in Jacobi, in Kant, più risoluto in Vico. 
L’uso dell’intelletto era destinato a un 
esito scettico, se avesse varcato il confi-
ne, che però si mostrava troppo angusto 
alla mente filosofica, del naturalismo (dei 

fenomeni fisici e naturali indagati dalle 
scienze). Il sapere immediato di Jacobi 
confermava l’esigenza metafisica espres-
sa nella dialettica trascendentale di Kant; 
entrambi la prospettiva metafisica del 
primo verum-factum del De Antiquissi-
ma vichiano. In tutti, l’intelletto si arre-
stava, falliva, in una duplice posizione di 
ateismo e di scetticismo. Perché l’infini-
tà, libertà, perfezione dell’ente supremo 
era tradita nell’atto dell’intelletto che ne 
faceva il suo oggetto, così un ente tra 
altri. O, anche, la dimostrazione dell’e-
sistenza di Dio era inversione, ateistica, 
del principio (di tutte le cose) nel princi-
piato. Era un farsi Dio di Dio. Forse solo 
Vico si sottrasse a quella nostalgia (tra-
scendente e non più trascendentale) di 
assoluto che derivava dall’impotenza (o 
abuso) dell’intelletto. Sia Kant sia Jaco-
bi confermavano nella filosofia un ‘non 
sapere’, che scaturiva da un sentimento 
– religioso, estetico, teleologico. Ma en-
trambi vi lasciavano accanto, impregiu-
dicato, il conoscere di tipo geometrico e 
esatto21.

Si deve a Croce, che avviò le ricer-
che intorno a una Bibliografia vichiana 
già nei primissimi anni del suo secolo, 
se, tratteggiando le vie della fortuna di 
Vico in Italia e in Europa, ne restituì il 
filo degli scrittori tedeschi che per pri-
mi lo notarono22. E che in piena età clas-
sica, si scambiarono epistole, intorno 
alla Scienza nuova, su le aspettative che 
l’opera suscitava in loro, che, da quella 
lettura traevano suggestioni particolari, 
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in un disegno che riusciva grandioso e 
insieme oscuro. Hamann ne comunicò 
per lettera con Herder, che vi cercava la 
scienza nuova dei fisiocratici e vi trovò 
la filologia. Goethe non aveva mancato 
di annotare nel suo diario di soggiorno 
in Italia, Die italienische Reise, l’incontro 
napoletano del 5 marzo 1787 con Gaeta-
no Filangieri, del quale serbò la più viva 
impressione di un ammaliamento, quasi 
di sacralità che il libro di cui gli era fatto 
dono rivestiva per gli intellettuali napo-
letani. Di qui il conio di un Vico, nume 
tutelare (Altvater) degli italiani, pari a 
quello che Hamann era riuscito ai tede-
schi23. Da Goethe la Scienza nuova passò 
nelle mani di Jacobi (lettera di Goethe a 
Jacobi, 31 dicembre 1792). E di Jacobi 
fu il primo accostamento della filosofia 
di Kant con quella di Vico – perché la 
struttura trascendentale della conoscen-
za vuole che l’intelletto sia funzione ope-
rativa e produttiva dei suoi stessi conte-
nuti di pensiero24; così, con Vico e pur 
senza averne conosciuto le opere, Kant 
tratteneva su un piano puramente rego-
lativo della ragion pratica (come postula-
ti non dimostrabili), le idee soprasensibi-
li. Qui, ancora la metafisica era il punto 
di trade-union. Il modo divino della cre-
azione era pur modello, assunto per es-
sere escluso per il difetto di realtà che il 
faber umano vi conseguiva: per Kant era 
orizzonte rivelativo di una realtà (di pen-
siero) eccedente la conoscenza; per Vico 
era mondo geometrico di ficta, e soltanto 
la risoluzione nella storia, avrebbe resti-

tuito realtà alle finzioni (universi simbo-
lici, religioni, miti, istituzioni) nei quali 
la storia si fa.

Fu un quinquennio prodigioso, il pri-
mo del secolo, nel quale Croce si trovò a 
tirare anche la cordata dei Classici della 
filosofia moderna, che avrebbero dovuto 
proporre, per primi, il Kant della Critica 
del giudizio estetico, per la cura di Alfre-
do Gargiulo, e della Critica della ragion 
pura, insieme con l’edizione italiana degli 
Scritti metafisici di Giordano Bruno, editi 
da Gentile; per i tre titoli era previsto un 
annuncio unitario e un termine unico di 
pubblicazione. Ma la prima Critica kan-
tiana incontrò rinvii ripetuti di traduzio-
ne da parte di Giuseppe Lombardo Ra-
dice. L’impegno di Croce per l’Enciclo-
pedia hegeliana fu intanto occasione di 
revisione filosofica della dialettica, così 
in parallelo vi corse la stesura del Ciò che 
è vivo e ciò che è morto della filosofia di 
Hegel. Hegel occupò dunque il primo 
posto, con il numero 1, della serie dei 
Classici, stampati in terzetto a dicembre 
del 1906 (pubblicati 1907). Tanto più che 
anche il lavoro di Gentile aveva subìto, 
nell’intero primo semestre di quell’anno, 
un arresto, per l’insorgere di una crisi 
psicologica nella quale il successo nel 
concorso che lo avrebbe portato in cat-
tedra di storia della filosofia a Palermo 
non si pareggiava con le tensioni dell’at-
tesa, con l’abbandono di Napoli, con un 
perturbamento per il ritorno all’ambien-
te familiare e intellettuale della Sicilia. Il 
fatto è che la prima testimonianza scritta 
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dei Taccuini di lavoro di Croce è redat-
ta il 27 maggio 1906, coincidente con 
l’invio in tipografia del «manoscritto del 
saggio su Hegel (Ciò che è vivo e ciò che 
è morto della filosofia di Hegel) compresa 
l’appendice bibliografica»25; nel mese di 
luglio vi si apprende la conclusione della 
traduzione della Enciclopedia; in paral-
lelo, le annotazioni sulla revisione della 
bozza del Bruno di Gentile, ne attesta-
no anche, a partire dal mese di giugno, 
una ripresa degli studi. L’impressione 
notevole ai lettori di oggi è che l’autore, 
contraendo un’abitudine che lo avrebbe 
accompagnato fino ai suoi anni più tar-
di, affidasse all’annotazione essenziale 
e precisa sulla conduzione quotidiana 
dei suoi lavori, la scansione di un ritmo 
del tempo, nel quale – ne danno conto 
le pause e il pudore di ogni confessione 
più intima – fosse il positivo a dover mo-
strare il filo tenace di resistenza alle forze 
vitali disgregatrici (presenti nella singola 
esistenza e non meno nella storia). Che 
il negativo non potesse che avere realtà 
nel positivo, perché qui, nella forma con-
quistata, era come trattenuta la mancan-
za che di quella forma era stata ragione, 
tanto più era acquisizione teorica, tanto 
era, anche, sensibilità psicologica acuta 
che il vacuum (una negatività più riottosa 
a farsi momento logico) potesse irrom-
pere nell’ordine formato della realtà. Per 
invigilare sé stesso26. Così, la compostez-
za di ogni sua scrittura (salace o irruenta 
nelle polemiche, mai enfatica, raramente 
ruvida) rivela una singolare dimestichez-

za, forse una repulsiva attrazione, con 
strati ben altrimenti opachi alla consa-
pevolezza. Che dal gorgo dell’interiorità 
seppe trasferire, come in un canovaccio 
teatrale, in quei tipi umani, collaboratori 
che si osservano «con non poco dispia-
cere e fastidio e dolore, uomini che sem-
brano colpiti da paralisi della volontà»27. 
Un esempio, biografico, ne è offerto dal 
singolare ruolo di «medico» e «direttore 
spirituale»28 che egli assunse nei riguardi 
del primo traduttore (pubblicato) di Ja-
cobi in Italia. 

Di Francesco Capra Croce venne a 
conoscenza nell’aprile del 1904, rice-
vendone una lunga lettera, proveniente 
da Torino (del 19 aprile), nella quale il 
giovane ventenne, privo di un curriculum 
ortodosso di studi, presentava al filosofo 
di cui aveva letto l’Estetica, i suoi critici, 
il primo fascicolo di «La Critica», la sua 
irregolare biografia, che contemplava 
una forte tentazione mistica, l’entrata in 
seminario e la revoca della sua vocazione, 
un’esperienza affettiva disordinata, incli-
ne a nevrosi, in conflitto con la famiglia, 
un’appassionata e non meno stravagante 
lettura di autori della filosofia europea, 
un’abilità di musicista strumentista di 
violino, molte osservazioni sulle quali 
chiedeva, con educato rispetto, qualche 
rassicurazione e guida. Il carteggio con-
servato conferma l’incontro a Napoli con 
Croce, nella prima decade di giugno del 
1907, e l’avvio della ricerca intorno alle 
edizioni delle opere di Jacobi presenti 
nella Biblioteca nazionale di Torino (il 
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14 giugno), per l’edizione italiana di Sul-
la dottrina dello Spinoza. Lettere al signor 
Mosé Mendelssohn. Nel mese di luglio 
Capra inviava a Croce il suo lungo saggio 
di traduzione e ne riceveva l’incoraggia-
mento e il consenso a proseguire (lettera 
del 22 luglio). Di seguito, in una lettera 
del 24 luglio 1907, Croce annunciava a 
Gentile l’eccellente lavoro svolto dal gio-
vane studioso di Jacobi e l’idea che gli 
fosse affidata anche la traduzione della 
Critica della ragion pratica (un libro che 
Gentile, nel 1905, aveva ritenuto di poter 
riservare a sé). Sotto la guida puntuale di 
Croce (ne testimonia una fitta corrispon-
denza di 27 lettere di Capra scritte tra il 
giugno 1907 e il settembre 1908, 18 let-
tere sono scritte tra il febbraio e l’ottobre 
1909) proseguì una seconda trascrizione 
e revisione della traduzione di Jacobi, 
fu interamente compiuta la traduzione 
della seconda Critica kantiana29, riveduta 
da Adriano Tilgher, e per la quale Croce 
redasse un medaglione di presentazione 
sulle pagine della sua rivista30. Non l’im-
perizia del traduttore, ma l’instabilità 
della sua condizione psichica e mentale, 
che rese inevitabili ripetuti soggiorni in 
ricovero psichiatrico31, ritardarono nel 
tempo la prima pubblicazione del volu-
me jacobiano. Sulla dottrina dello Spino-
za fu stampato nel 1914 (n. 21 della col-
lana). Il carteggio scambiato tra Croce e 
Gentile ci ha reso noto che per espressa 
commissione di Croce la prefazione fu 
redatta da Gentile32, pur mantenendo la 
data (Torino, aprile 1914) e la firma di 

Francesco Capra (il quale non sarebbe 
sopravvissuto a lungo alla malattia, in-
contrando la morte già nel 1916).

Con efficacia lapidaria la prefazione 
di Gentile scolpì, del filosofo, il carattere 
univoco, più che unitario, della specula-
zione: «una filosofia mistica come quella 
di Federico Jacobi non ha svolgimento». 
Ne ripeté l’insistita conquista di un uni-
co concetto, come, nel modo di un afo-
risma, Jacobi volle scrivere, nel 1815, a 
suggello della raccolta completa delle 
sue opere: «Ich ende wie ich begann». 
La certezza della fede era stata congedo 
definitivo, nell’Etica di Spinoza, della po-
sizione intellettualistica del razionalismo 
cartesiano. Gentile individuò un duplice 
merito del libro, ora tradotto, culmine 
della filosofia di Jacobi. Il suo merito sto-
rico, perché vi si raggiunge una profon-
da ricostruzione del sistema di pensiero 
al quale si contrappone. Il suo pregio 
speculativo, perché l’idealismo tedesco, 
nei suoi autori Schleiermacher, Fichte, 
Schelling, Hegel, non ha potuto prescin-
dere dallo Spinoza esaminato da Jacobi. 
Così, lasciando emergere la scoperta del 
carattere straordinario della filosofia di 
Spinoza per lo sviluppo ideale del pen-
siero moderno. Un giudizio che calca 
quello stesso espresso da Hegel nelle 
Vorlesungen über die Geschichte der Phi-
losophie, dove Spinoza appare, rispetto a 
Descartes nel quale è celebrato «un eroe 
che ricominciò da capo l’impresa, e re-
stituì alla filosofia quel terreno, al quale 
essa tornò soltanto adesso dopo trascorsi 
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mille anni»33 il primo che, per «aver svol-
to il principio cartesiano in tutta la sua 
coerenza»34, introduce l’idea dell’identi-
tà assoluta, nella sostanza, di pensiero e 
essere (per Hegel, dell’essere come unità 
di opposti). Rispetto ai moderni, Spino-
za rappresenta l’eccezione, che lo pone 
in comunicazione con i filosofi antichi 
e con gli Eleati, perché, allontanandosi 
da ogni residuo della communis opinio, 
esclude che reali, o in sé stessi consi-
stenti, siano il molteplice, il particolare, 
il determinato, tutto ciò che sia posto 
al di fuori dell’unica sostanza. Se la so-
stanza non era tuttavia ancora spirito e 
autocoscienza – questo il limite rilevato 
da Hegel – resta che «essere spinoziani 
è l’inizio essenziale del filosofare»35. Un 
giudizio nel quale, fin dal 1907, Gentile 
aveva trovato argomento per rafforzare, 
all’interno di una prospettiva di com-
plementarità con il cogito di Cartesio, 
l’esigenza di personalizzare, di questi, il 
carattere subiettivo del pensiero, a van-
taggio di una investitura puramente lo-
gica dell’io non empirico (o immanenza 
del metodo alla filosofia). Intanto, se con 
facile incisività si trovava a presentare il 
nucleo rilevante del libro in pubblicazio-
ne di Jacobi – il misticismo e l’irruzione 
della discordia, con la professione di spi-
nozismo di Gotthold Ephraim Lessing, 
nella cultura dell’età di Goethe intorno 
alla filosofia di Spinoza, che ne espres-
se così una rinascita36 – dava anche alle 
stampe, con il numero di corda succes-
sivo (n. 22), il volume dell’Ethica ordine 

geometrico demonstrata, in versione lati-
na (come previsto nei criteri di edizione 
dell’intera serie), da lui introdotta e an-
notata37. 

Molti anni più tardi, sui quali era im-
presso il segno di tutt’altra età, mortifica-
ta in quel primo slancio fiducioso di un 
vigoroso rinnovamento, con la filosofia, 
dell’intera vita civile e culturale e piegata 
all’esperienza, nella storia, del disfaci-
mento di ogni elementare accordo con il 
positivo, con il valore, privata dei quali 
era pur inghiottita ogni nozione di civiltà 
– perché questo abisso rivelava all’Euro-
pa l’ascesa delle dittature con la loro de-
stinazione alla guerra – fu Croce a torna-
re, nel 1941, sulla filosofia di Jacobi. Lo 
fece sulle pagine di «La Critica»38, all’in-
terno delle Conversazioni filosofiche che 
vi aveva avviato in quello stesso anno, e 
al medaglione di Considerazioni sulla fi-
losofia del Jacobi avrebbe poi riservato di 
apparire tra le pagine, di critiche filoso-
fiche, scelte dai suoi scritti per il volume, 
un breviario della sua opera multiversa 
curato da Antonello Gerbi, che prese il 
titolo di Filosofia Poesia Storia39. 

L’articolo, meditato e composto nel 
rapido giro di un mese40, è testimone di 
una ferma riabilitazione, unica nel di-
battito a lui contemporaneo, che Croce 
compì della filosofia di Jacobi. Un col-
loquio filosofico nel quale emerge, non 
irrilevante, una nota etico-sentimentale 
che costringe a tenere viva l’immagine 
«degli uomini di quella mirabile Ger-
mania della seconda metà del settecen-
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to così europea e cosmopolitica, così 
fresca di mente, di fantasia e di cuore, 
così originale e geniale, della Germania 
di Goethe e di Kant»41. Un articolo nel 
quale, le ragioni che fanno di Jacobi un 
critico en avance dell’idealismo tedesco, 
che pur seppe celebrarlo, sono anche oc-
casione di autobiografia intellettuale, per 
ribadire l’origine libera, non scolastica, 
vincolata a una domanda del presente, 
dell’autentico filosofare. Così, Jacobi, 
premessa e fulcro per comprendere linee 
principali di svolgimento della filosofia 
tedesca (fin anche a Herbart), nella sua 
«ostinatezza» a cedere e assimilarvisi, è 
per Croce anche occasione di un ritor-
no e bilancio sull’esito metafisico, così 
intellettualistico, della stessa dialettica 
hegeliana. Sullo sfondo il corso non bre-
ve della sua indagine, guidata dalla stella 
polare della esemplarità del fatto estetico 
(della poesia), per il quale, esistendone il 
concetto (che l’arte è conoscenza intuiti-
va e teoresi – è un’affermazione logica), 
non a questo ma al suo diverso, della fan-
tasia e intuizione, si deve l’attività crea-
trice e il godimento della bellezza che 
le opere dell’arte realizzano e suscitano. 
Così, fin da principio mettendo al sicu-
ro l’esigenza principale della distinzione 
(e autonomia parziale) delle forme dello 
spirito42. Un tema a sua volta complicato 
dal rilievo, che via via si fece più urgente, 
di dar conto della scaturigine – occasio-
ne, impulso, bisogno pratico, domanda 
– che, trattenuta come momento interno 
e non scindibile (negativo) di ogni sintesi 

categoriale (che così rivela la sua natura 
di processo), cede però all’esigenza di 
giustificare l’incremento di realtà – no-
vità, storicità, concretezza – che la vita 
dello spirito vi consegue43. 

La pars destruens della critica guarda 
l’opinione comune, espressa eminente-
mente da Lucien Lévy-Bruhl44, che fa 
di Jacobi un dilettante versato alla fi-
losofia, pensatore non sistematico, che 
mette capo a un sentimentalismo e misti-
cismo di tonalità affatto personale, «un 
caso psicologico» nel quale la biografia 
(dell’uomo dedito al commercio e agli 
affetti, riluttante alla filosofia istituziona-
le cattedratica) autorizzerebbe il rifiuto 
e l’indisponibilità a coniare un proprio 
corpus dottrinario, autoescludendo sé 
dal Gotha dei filosofi veri. Un giudizio 
che Croce ribalta, a tutto vantaggio della 
serietà e sistematicità dell’interesse per-
sonale dell’autodidatta, che non smonta 
e tiene il banco tra interlocutori nobilis-
simi, perché il suo punto di attacco – al 
razionalismo – è di colui che non soltan-
to intende e più di ogni suo predecesso-
re ha compreso Spinoza. Ma che reputa 
quello di Spinoza come il più compiuto 
e mirabile sistema filosofico. Liberar-
sene importa, per Jacobi, una inevita-
bile inclusione ragionata, nella critica, 
di quel che la sua innovazione esclude. 
Non soltanto per l’effettiva natura dia-
lettica di ogni moto della coscienza. Ma 
perché, nell’esito spinozistico rifiutato, 
emerge un movimento, di Jacobi, che 
di Cartesio fa propria l’esigenza di un 
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primum, o fondamento, vero in quanto 
certo, immediato in quanto non deriva-
to dimostrative. Che fosse questo, ovve-
ro la preoccupazione di salvare il finito, 
l’intento che agiva all’interno della posi-
zione mistica dell’intuizione immediata 
dell’infinito inteso come Dio personale, 
era stata osservazione acuta di Hegel45. 
Jacobi non è un «dilettante filosofico», 
in lui si mostra «la genesi spontanea del 
verace e fecondo filosofare», non nato 
nella scuola, mosso da un «intimo biso-
gno» che lo volge all’esame «di problemi 
speculativi», in un processo intellettuale 
di elaborazione personale, che non imi-
ta modelli, «com’è l’opera del poeta che 
per ciò stesso è universale». Che Jacobi 
non si sia curato di istituire un «sistema 
chiuso» di pensieri, non ne fa de jure un 
pensatore asistematico. Ne è conferma 
l’insistito ritorno, nel corso della sua 
vita, sul nucleo originario della sua medi-
tazione. Questa serietà e tenacia del con-
tegno speculativo, era stata da Croce già 
avvertita, nella sua Logica, come il tratto 
rivelativo della più schietta esigenza filo-
sofica, che sempre è sistema, se mira a 
dar conto della razionalità nella quale ci 
si fa consapevoli della totalità dell’espe-
rienza mondana46. Ma più l’accento ora 
è posto, in polemica con lo stile (solo 
utilmente didascalico) delle enciclope-
die – e di Hegel – sull’uso, preferibile ai 
sistemi, delle «sistemazioni» filosofiche, 
ogni volta concluse e sempre provviso-
rie, «sempre fatte e sempre da fare». La 
coincidenza della filosofia con la storia 

della filosofia, per un lato, restituisce alla 
verità affermata da Jacobi il posto irrefu-
tabile che essa occupa nel sistema tota-
le della verità. Per altro lato, sottopone, 
non tanto a revoca (che se tale è, non può 
esservene annullamento), ma a un desti-
no giocato nelle forme libere della storia, 
nella quale ciascuno ha parte, ma della 
quale nessuno è signore (o soggetto), 
l’emersione o dispersione di ogni con-
tenuto veritativo. Così però, l’orizzonte 
della storia o della vita, nei quali si forma 
per lo storico, che vi è incluso, il giudizio 
attuale, il discrimine tra ciò che è vivo 
e ciò che è morto, lungi dal rappresen-
tare il rifugio rassicurante di un nuovo 
semi-positivismo, nel quale il problema 
è stemperato nella formula fissata del 
suo condizionamento storico (una sorta 
di entificazione – o concentrazione della 
storia nella figurazione statica del conte-
sto, o superbia di farne il precipitato che 
arresta in sé una vicenda ben più cosmi-
ca), si rivela come lo stesso orizzonte del 
pensiero. Con ragione Hegel ha colto nel 
aut aut di Jacobi – contestazione del Ver-
stand che nell’astrazione intellettuale co-
nosce in quanto separa, e sacrifica, quan-
to vi è di particolare e concreto nell’e-
sperienza; affermazione di una Vernuft, 
o Glauben, o intuizione nei quali certa è 
la concretezza del sentimento, che solo 
è pienezza di realtà – quello stesso pro-
cedere per divisioni incomponibili che 
è origine del procedere intellettualistico 
e mette capo a nuova metafisica47. Ma 
l’irriducibile punto di vista capovolto di 
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Jacobi, per il quale «il perfettamente in-
telligibile è irreale» (questo è idealismo) 
e «il perfettamente reale è inintelligibile» 
(qui è realismo del misticismo) colpisce 
il limite logicistico della dialettica hege-
liana, che ingoia in un ritmo dialettico 
reso estrinseco intere classificazioni e 
generalizzazioni provenienti dalle scien-
ze fisico-naturali; che, nella cuspide del 
sapere assoluto, assorbe la pretesa uni-
lateralità, destinata a soccombervi, della 
oggettività nella religione, della sogget-
tività nell’arte; che chiude nel «sistema 
totale» la più grande sua conquista della 
«storicità del reale»48.

Schietto e luminoso è il merito di Ja-
cobi nella dottrina morale. Colui che ha 
lavorato per «la chiesa invisibile della 
filosofia» polemizza contro l’esteriori-
tà, o lettera, della legge e degli istituti 
all’osservanza dei quali si suole ridurre 
la realtà morale. Né la legge – che la te-
ologia paolina e luterana svelano quale 
euristica del peccato, e che Jacobi sa 
essere sempre in bilico, tra argine del 
male e abuso sotto spoglie di bene – né 
la rigida e «presuntuosa» ragion pratica 
kantiana, soccorrono nel vedere e com-
piere il bene. Non vi è che il cuore, e la 
coscienza morale. Non vi è che esem-
pio, e educazione al sentire bene. Così 
il medesimo anti-illuminismo che tiene 
Jacobi avverso al giacobinismo – ma che 
già lo aveva trovato contrario all’assolu-
tismo – si nutre di un profondo senti-
mento che alla Aufklãrung appartiene, 
e alla Bildung che affonda nella radice 

umanistica della Riforma tedesca. Per la 
decisione morale, che sempre esige re-
sponsabilità e adesione personale, vale 
quel che vale in fatto di bellezza e di 
gusto, sono regola a sé stessi. Un tema, 
questo della virtù, che fin dal 1908 ave-
va impegnato Croce nella sua Filosofia 
della pratica, e che fa tornare in primo 
piano, in un sentire vicino a Jacobi, l’il-
lusione, o fraintendimento, sui quali 
poggia ogni morale razionale pura, che 
non vede che l’esercizio della virtù – e 
la scelta morale – nel quale sono vinte 
le passioni, è essa stessa passione (della 
virtù)49. Che la razionalità è investita del 
sentimento. Che della scelta, in ultima 
istanza e non ostante il più lucido cal-
colo degli interessi, la radice è in una 
presa di posizione, non avventizia (pro-
ficua di opere), tuttavia modesta nella 
esibizione del suo fondamento, nella ri-
vendicazione dei suoi meriti. Tanto più 
necessaria, poiché lì si mostra un non 
poter coincidere più con un ordine del-
le cose avvertito come estraneo. Qui, la 
parola più critica nei riguardi di Hegel, 
etico-politico, il quale ha reso persona 
lo stato, le leggi, le istituzioni; discono-
sciuto in «uno storicismo di cattiva lega 
perché depressore e oppressore della 
coscienza e creatività morale» il conte-
nuto storico di quelle forme facendone 
categorie, comunque valide, dello spiri-
to oggettivo. Quel che, nell’oggi di Cro-
ce, ha contribuito nella Germania, non 
meno in Italia, a un inedito e fanatico 
culto dello Stato sprovvisto di ogni sen-
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so etico. Jacobi, il solo che abbia tenuto 
fermo nella filosofia tedesca lo spirito 
della libertà50. 
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