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«P opulismo» è una delle 
parole che, a torto o a 
ragione, più contribui-

scono a caratterizzare la politica italiana. 
Per intendere alcuni dei suoi possibili si-
gnificati giova misurarsi con l’opera di cri-
tica culturale compiuta da Umberto Eco 
per oltre mezzo secolo, dagli anni Sessanta 
del Novecento fino al 2016, l’anno della 
morte. La riflessione di Eco sul populismo 
merita attenzione, specie per la sua capa-
cità di far interagire aspetti tenuti troppo 
spesso separati nell’ambito degli studi 
specialistici. 

Il dibattito internazionale sul tema è an-
cora segnato da alcune fratture: chi studia 
la dimensione estetica del populismo ten-
de a sottovalutarne la dimensione politica; 
chi analizza il populismo contemporaneo 

trascura sovente il populismo storico; chi 
intende il populismo come concetto, op-
pure come ideologia o mentalità, general-
mente rifiuta di interpretarlo anche come 
dispositivo, oppure come retorica o stile1. 
C’è inoltre un problema aperto, quello del 
nesso tra populismo e plebiscitarismo: per 
alcuni è inevitabile; per altri i due termi-
ni vanno nettamente separati. Il pensiero 
politico italiano, con particolare agilità nel 
caso di Umberto Eco, esorbita dalle ten-
denze appena indicate.

1. Il terminus a quo nella discussione 
italiana può essere fissato nei primi anni 
Sessanta. Con Scrittori e popolo. Saggio 
sulla letteratura populista in Italia (1965) 
è Alberto Asor Rosa che, scagliandosi 
contro lo storicismo progressista della 

Umberto Eco e il problema del populismo 
di Giulio Azzolini*

abstract
The article reconstructs Umberto Eco’s reflection on populism, notable above all for his ability 
to link multiple aspects of the same problem. Unlike most of the literature on the subject, Eco 
studied both the aesthetic dimension and the political dimension of populism and he analyzed 
both contemporary and historical populism. Moreover, he explained both what populism is and 
how it works, and he showed how and why populism would be intrinsically linked to plebiscitarism.
_ Contributo ricevuto su invito il 28/01/2018. Sottoposto a peer review, accettato il 15/02/2019.

* Università Ca’ Foscari di Venezia. d
o

i: 1
0.4

39
9/

97
88

82
55

20
21

79
m

ag
gio

 2
01

9, 
pp

. 1
25

-1
37



126  _  Umberto Eco e il problema del populismo

sinistra comunista, tematizza e avversa 
il populismo, inteso come una categoria 
estetica non priva di venature politiche2. 
Asor Rosa ritiene che il populismo, rin-
tracciabile nella critica e nella pratica 
letteraria, si caratterizzi per il fatto di 
rappresentare il popolo come una real-
tà omogenea e positiva. Anteponendo il 
popolo alle classi, cioè una totalità fitti-
zia alle parti reali, un tale atteggiamento 
avrebbe ostacolato lo sviluppo, in Italia, 
tanto di una letteratura grande-borghese 
quanto di una letteratura operaia.

Perché il populismo si imponga come 
categoria politica bisogna attendere, nella 
penisola, la fine degli anni Ottanta e l’ini-
zio degli anni Novanta del secolo scorso. 
Ma già parecchio tempo prima, cogliendo 
con precisione vari elementi che l’accezio-
ne oggi prevalente conserva, Nicola Mat-
teucci aveva registrato il significato con cui 
il termine cominciava ad essere impiegato 
dagli scienziati sociali. È il 1970 quando 
Matteucci vede nei movimenti giovanili 
del Sessantotto una nuova «insorgenza po-
pulista», dopo quelle verificatesi all’epoca 
dell’interventismo nella Grande Guerra e 
del fascismo. Egli si avvale della categoria 
in questione per designare (e denigrare) 
movimenti politici che non si autodefini-
scono come tali. L’essenza del populismo, 
a suo avviso, consiste nel «nuovo clima di 
idee semplici e di passioni elementari»3. I 
suoi tratti principali sarebbero: una «radi-
cale ribellione al passato per qualcosa di 
assolutamente nuovo»4; una «concezione 
rozza e manichea dei conflitti sociali», che 

«vede nella storia un semplice conflitto 
fra i predoni (la minoranza) e i predati (la 
maggioranza)»5; «il rifiuto dei partiti, e 
cioè del modo in cui, in una democrazia 
pluralistica, viene organizzata la vita poli-
tica»6. Per Matteucci, dunque, il populi-
smo non è una prerogativa della destra o 
della sinistra, ma è una «sindrome»7 pe-
ricolosamente regressiva per le sorti della 
democrazia liberale, poiché «manipola le 
masse con slogan genericamente rivolu-
zionari» ed è «insofferente degli impacci 
e delle remore imposte dalle procedure 
costituzionali»8.

2. Gli studi più significativi sulla que-
stione del populismo italiano, che non 
badano troppo alla consuetudine che 
porta i teorici della politica a occupar-
si solo del presente e gli storici solo del 
passato, sono quelli di Marco Tarchi. 
Nel saggio sull’Italia populista9, egli 
dapprima ragiona sulle caratteristiche 
del populismo, specie italiano, e poi 
rinviene l’origine di quest’ultimo nelle 
vicende dell’Uomo qualunque, il movi-
mento fondato nell’immediato secondo 
dopoguerra da Guglielmo Giannini. Il 
qualunquismo sarebbe il prototipo del 
populismo.

Nel saggio del 1945 in cui Giannini 
condensa il suo pensiero, La folla, si può 
d’altronde riconoscere non solo la con-
trapposizione tra maggioranza produttiva 
e minoranza parassitaria, ma anche, spe-
cificamente, il rigetto del «professionismo 
politico», che, «sacrificando i popoli», 
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consente a «qualche migliaio di uomini» 
di «vivere del mestiere di reggitore»10. 

3. Qual è lo statuto del populismo? È 
un concetto o un dispositivo? Di fronte 
ad esso, bisogna chiedersi “che cos’è?” 
oppure “come funziona?”. Da sempre 
cultore dell’analisi concettuale, Giovan-
ni Sartori ha notato come, fino al ter-
mine degli anni Ottanta, «per indicare 
una degenerazione o una minaccia alla 
democrazia», si ricorresse solitamente al 
lemma «demagogia». Poi, «d’un tratto», 
«diventa di moda ‘populismo’. Perché? 
Non sono ancora riuscito a capirlo». Ma 
è Sartori stesso a spiegare la differenza tra 
una nozione e l’altra. Populismo denota, 
propriamente, «una genuina democrazia 
“immediata” che nasce dal basso e che, 
per questo rispetto, è l’esatto contrario 
di demagogia», che invece indica «l’arte 
di trascinare e incantare le masse», «un 
agire e un “mobilitare” dall’alto». Mala-
ti di «infantilismo politico», i populisti 
sarebbero incapaci di governare, poiché 
le loro strategie risulterebbero, di fatto, 
«puerili e inconsistenti»11.

Vi è poi chi legge nel populismo un 
dispositivo retorico, tale per cui «populi-
sti sono sempre gli altri». In Italia, tra gli 
studiosi che hanno riflettuto sull’uso del 
termine a mo’ di stigma politico, Luciano 
Canfora ha affermato che si tratta di «una 
parola inutile (se non nella discussione 
politica come arma, si capisce), perché 
il suo contenuto concettuale è straripan-
te, ramificato»12. Ma è stato soprattutto 

Marco D’Eramo ad argomentare il valore 
retoricamente polemico del populismo: 
vocabolo valevole a identificare non chi 
viene bollato come tale, bensì piuttosto 
chi sceglie quell’etichetta13.

4. Sul problema del nesso tra populismo e 
plebiscitarismo si concentra in particolare 
la ricognizione di Nadia Urbinati. Stando 
al suo Democrazia sfigurata, l’uno e l’al-
tro convergerebbero e divergerebbero su 
punti essenziali. Entrambi «si oppongono 
alle teorie democratiche che diffidano del 
popolo come entità che preesiste al pro-
cesso politico e che situano la fonte del 
mandato politico nel diritto individuale 
di voto»14. Comune sarebbe l’avversione 
al principio del pluralismo, come peraltro 
già Matteucci aveva evidenziato15. Tutta-
via, «il populismo attribuisce al popolo 
una presenza politica, mentre il plebisci-
tarismo gliene attribuisce una spettatoria-
le e passiva, con la funzione negativa di 
osservatore. Il primo esalta la partecipa-
zione, il secondo la trasparenza»16. 

Ciò su cui più vale la pena concentrar-
si, però, è la dinamica  del populismo. Ed 
è proprio studiando tale dinamica, come 
vedremo, che Eco finirà per sostenere 
come quest’ultimo sfoci necessariamente 
nel plebiscitarismo, e come la partecipa-
zione scivoli fisiologicamente nella passi-
vità, nella mera richiesta di trasparenza 
agli attori politici.

5. Negli ultimi anni sono aumentate 
le locuzioni alternative. Asor Rosa ha 
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sostenuto recentemente che, a fronte 
dell’evaporazione concettuale e pratica 
del popolo, «il nuovo grande protago-
nista dei principali movimenti sociali e 
del conflitto politico è la massa. E cioè 
quella realtà umano-sociale in cui i ca-
ratteri individuali e le identità collettive 
sono meno rilevanti che in passato». Se è 
così, «la sua ideologia o, più esattamen-
te, modo d’essere, sarebbe il massismo, 
non il populismo». Esito del «degrado 
estremo del sistema politico e sociale de-
mocratico», il massismo si appellerebbe 
«alla massa, indistinta ed informe, per-
ché si liberi da tutti i condizionamenti 
del passato», incluse «le forme residue 
della democrazia rappresentativa»17.

Secondo Leonardo Bianchi, invece, 
«dalle macerie della partitocrazia» sareb-
be emerso «un nuovo soggetto politico – 
la ‘gente’ – da cui deriva a sua volta un 
più vasto fenomeno: il gentismo»18. Come 
già aveva segnalato Mauro Trotta nel 
1995, si tratterebbe di «un populismo di 
tipo nuovo», centrato sulla «gente», una 
soggettività plasmata dai mass media, di 
natura «sondaggistico-pubblicitaria»19. E 
nello stesso anno Umberto Eco rilevava, 
tra il serio e il faceto, come i condutto-
ri televisivi avessero iniziato a rivolgersi 
proprio alla gente comune, «detta appun-
to “gente” – cosa che un tempo sarebbe 
stata presa come un insulto: “A me gente? 
Ma gente sarà la sua signora madre!”»20.

6. La dialettica tra il populismo come cate-
goria estetica e il populismo come catego-

ria politica è all’opera fin dai primi lavori 
di Umberto Eco21. Già in Apocalittici e in-
tegrati (1964), egli mette in guardia dalla 
«populisticità»22 di alcuni programmi tele-
visivi, ossia dalla «cultura popolareggian-
te»23 che piega le forme ai gusti e i conte-
nuti alle aspettative dello spettatore medio. 
La soddisfazione del pubblico sarebbe in-
vero uno strumento di assoggettamento. 
Evitando sforzi imprevisti allo spettatore, 
infatti, non ci si limita ad accontentarlo, 
ma si cerca soprattutto di scongiurare la 
sua effettiva partecipazione.

Ora, chi è il responsabile di una tale 
«populisticità»? Si sarebbe tentati di ri-
spondere: degli «integrati», intendendo 
così – erroneamente – i rappresentanti 
della “cultura bassa”, cioè di coloro che 
fabbricano i prodotti dell’industria cul-
turale. Ma Eco la pensa altrimenti. Egli è 
convinto che la «cultura popolareggian-
te», cioè la “cultura bassa”, sia figlia della 
“cultura alta” nel suo complesso, che in-
clude sia gli «integrati» sia gli «apocalit-
tici». I primi sono i produttori di oggetti 
culturali destinati alle masse a fini di con-
trollo e di subordinazione; i secondi sono 
i censori inerti. Per conservare la propria 
posizione di rendita, gli uni confezionano 
merci di facile consumo, in apparenza po-
polari e in realtà paternalistiche, mentre 
gli altri diffondono l’opinione che i mass 
media non possano che deprimere la qua-
lità comunicativa. Eco crede invece in una 
“cultura alta” ma democratica, capace di 
elevare la stessa “cultura bassa”24.
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7. Il nesso tra le dimensioni estetica e 
politica del populismo viene approfon-
dito nei saggi de Il superuomo di massa 
(1976). Ma se questa raccolta riveste 
qui un ruolo decisivo è anche perché, 
attraverso l’analisi del romanzo popola-
re e del fumetto, essa aiuta a dipanare il 
nodo che lega populismo e plebiscitari-
smo, suggerendo una sorta di dialettica 
tra l’uno e l’altro.

Il sottotitolo originale recita sempli-
cemente: «studi sul romanzo popolare». 
Senonché, ricostruendo la storia di un 
genere letterario, Eco definisce il feuille-
ton «populista»25. Così viene qualificato 
il genere letterario di maggior successo 
nella Francia tra gli anni Trenta e Cin-
quanta dell’Ottocento. Colpa dei temi, 
degli intrighi e dei colpi di scena, oppu-
re della vastità del pubblico coinvolto? 
No, se quello d’appendice è un romanzo 
populista, ciò dipenderebbe soprattutto 
dall’intenzione che lo anima. Il lettore ve-
drà soddisfatte le sue attese e confermate 
le sue convinzioni originarie. È dunque 
la vocazione consolatoria, secondo Eco, 
a rendere populista il romanzo popolare.

Necessaria al feuilleton è la «dinami-
ca sollecitazione-soluzione», tale per cui 
la storia è sempre puntellata da crisi, ma 
mai da crisi insuperabili. Da un lato, come 
dimostrano ad esempio Les Mystères de 
Paris di Eugène Sue o Les Misérables di 
Victor Hugo, il romanzo d’appendice è 
effettivamente un campionario delle atro-
cità perpetrate dalla società capitalistica. 
Dall’altro, esso è un repertorio di soluzioni 

consolatorie. Ed è proprio facendo leva sul 
meccanismo consolatorio che Eco indaga 
più a fondo la politicità dell’estetica popu-
lista. «La tranquillità che nel romanzo di 
consumo assume la forma della consola-
zione come reiterazione dell’atteso», scri-
ve, «nella formulazione ideologica assume 
l’aspetto della riforma che muta qualcosa 
affinché tutto resti immutato»26. La ri-
chiesta di consolazione cela la ricerca di 
conservazione. Ma l’ottenimento dell’una, 
come dell’altra, richiede una speciale sog-
gettività.

Il ragionamento è lineare:

Non potendo essere rivoluzionario perché 
deve essere consolatorio, il romanzo popolare 

è costretto a insegnare che, se esistono delle 
contraddizioni sociali, esistono forze che 

possono sanarle. Ora queste forze non posso-
no essere popolari, perché il popolo non ha 

potere, e se lo prende abbiamo la rivoluzione 
e quindi la crisi. I risanatori devono apparte-

nere alla classe egemone. Poiché, come classe 
egemone, non avrebbero interesse a risanare 
le contraddizioni, devono appartenere a una 

schiatta di giustizieri che intravvedono una 
giustizia più ampia e più armonica. Poiché 
la società non riconosce il loro bisogno di 

giustizia e non capirebbe il loro disegno, essi 
debbono perseguirlo contro la società e con-

tro le leggi. Per poterlo fare devono essere 
dotati di qualità eccezionali e avere una forza 
carismatica che legittimi la loro decisione ap-

parentemente eversiva. Ecco la generazione 
del Superuomo27. 
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La consolazione non può provenire 
dal popolo, inetto o rovinoso, né dalla 
borghesia nel suo complesso, disinteres-
sata, e nemmeno da supereroi popolari, 
ignoranti, ma esige l’intervento di supe-
reroi borghesi. Servono eccezioni che 
confermino la regola, aggiustamenti che 
manutengano l’esistente.

Eco sviluppa così un’intuizione di 
Antonio Gramsci, che nel § 242 del 
Quaderno 8 (ripreso e ampliato nei §§ 
13 e 15 del Quaderno 16) aveva posto 
l’accento sulle «origini popolaresche del 
“superuomo”»28. La tesi di Eco è che sia 
proprio il superuomo, in quanto incar-
nazione del bene in lotta contro il male, 
quella soggettività in grado di consentire 
«il buon funzionamento di un mecca-
nismo consolatorio». Il superuomo sa 
sciogliere il dramma, «consola subito e 
consola meglio»29. Ecco perché un buon 
«romanzo popolare populista» non può 
fare a meno della «figura dell’eroe come 
Superuomo»30. Tale figura vendica i de-
boli in nome della giustizia, ma ciò che 
viene ripristinato è solo l’ordine iniziale, 
minacciato da un nemico immaginario.

Se la funzione dei superuomini è con-
solare, ovvero conservare, si tratta di ca-
pire come riescano nell’intento.

Caratteristica di tutti [i superuomini] – scrive 
Eco – è decidere per conto proprio cosa è 
bene per le plebi oppresse e come vadano 
vendicate. Mai il superuomo è sfiorato dal 

dubbio che le plebi possano e debbano deci-
dere per conto proprio e quindi mai è portato 

a illuminarle e consultarle. Nella sua foia di 
virtù egli le ricaccia costantemente al proprio 

ruolo subalterno, e agisce con una violenza 
repressiva tanto più mistificata in quanto si 

traveste da Salvezza31.

Negli anni Eco reitererà in molteplici 
occasioni la polemica contro la retorica 
dell’eroismo, sintomo di una situazione 
in cui «nessuno sapendo più quale sia il 
suo dovere, cerca disperatamente un ca-
popopolo, a cui conferire carisma, e che 
gli ordini ciò che deve fare»32. 

Sempre richiamandosi a Gramsci, Eco 
può dunque concludere che il superuomo 
non è un mero strumento di conservazio-
ne, ma in ultima analisi è il «portatore di 
una soluzione autoritaria (paternalistica, 
autogarantita e autofondata) delle con-
traddizioni della società, sopra la testa dei 
suoi membri passivi»33. Breve, a questo 
punto, il passo ulteriore: stabilire un pa-
rallelismo tra il rapporto che intercorre 
tra i lettori e il supereroe letterario e quel-
lo che intercorre tra gli elettori e il leader 
politico, laddove la consolazione mira alla 
passiva perpetuazione del senso comune. 
E se il parallelismo regge, strettissimo sarà 
il nesso tra populismo, come imbonimen-
to delle masse, e plebiscitarismo, come 
sottomissione a un capo.

Eco approfondirà questo nesso in una 
famosa conferenza tenuta nel 1995 alla Co-
lumbia University, Il fascismo eterno. Sta-
volta il populismo viene prima riconosciu-
to come uno degli ingredienti essenziali del 
fascismo e poi analizzato nella sua logica 
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di funzionamento. Esso prevede la rappre-
sentazione del popolo «come una qualità, 
un’entità monolitica che esprime la “vo-
lontà comune”». Eppure, «dal momento 
che nessuna quantità di esseri umani può 
possedere una volontà comune, il leader 
pretende di essere il loro interprete». Suc-
cede quindi che «i cittadini non agiscono, 
sono solo chiamati pars pro toto, a giocare 
il ruolo del popolo. Il popolo è così solo 
una finzione teatrale»34. Qui il popolo è un 
costrutto del capo, nasce come effetto di 
rappresentazione da parte del potere.

8. Oltre a mettere in rapporto estetica e 
politica del populismo e a teorizzare il 
passaggio al plebiscitarismo, Eco ragio-
na sulla transizione dal vecchio populi-
smo al nuovo, identificando nei più re-
centi mezzi di comunicazione di massa 
– la televisione e da ultimo Internet – il 
discrimine fondamentale.

Per il semiologo bolognese, il popu-
lismo rappresenta uno degli elementi di 
maggiore continuità nella storia della na-
zione italiana35. «Se ci sono analogie tra 
Berlusconi e Mussolini», ha scritto nel 
2009, «non è perché Berlusconi sia “fa-
scista”, ma perché come Mussolini vuo-
le stabilire un rapporto populistico con 
la folla»36. Tuttavia, secondo Eco, «per 
avere un buon esempio di populismo 
qualitativo, non abbiamo più bisogno di 
Piazza Venezia o dello stadio di Norim-
berga. Nel nostro futuro si profila un po-
pulismo qualitativo Tv o Internet, in cui 
la risposta emotiva di un gruppo selezio-

nato di cittadini può venire presentata e 
accettata come la “voce del popolo”»37.

Eco analizza il populismo storico (il 
fascismo) e il populismo mediatico (il 
berlusconismo), ma ha soprattutto il me-
rito di chiarire le condizioni di passaggio 
dall’uno all’altro. E lo fa in presa diretta, 
come testimonia Sette anni di desiderio 
(1983), il più organico tra i suoi libri po-
litici. Gli anni evocati nel titolo vanno dal 
1977 al 1983. Nell’interpretazione di Eco, 
quei sette anni furono contrassegnati dal-
la «scoperta o riscoperta del privato, dei 
bisogni, della libertà delle pulsioni»38. Fu-
rono «anni di rabbia e di desiderio», pas-
sioni collegate «da molte e sottili parente-
le», perché «la celebrazione degli impulsi 
non dà mai i risultati sperati» e allora «so-
pravviene la rabbia, oppure il desiderio si 
orienta in direzioni oscure, e diventa vo-
glia di morte»39. 

Desiderio e rabbia, rabbia e desiderio. 
Il terrorismo e la «Neotelevisione», vera 
incubatrice del «populismo mediatico». 
Negli anni Sessanta e Settanta era relati-
vamente facile svelare il modello dei mass 
media, poiché esso «ricalcava quello dei 
rapporti di potere: un emittente centra-
lizzato, con piani politici e pedagogici 
precisi, controllato dal Potere (econo-
mico o politico), i messaggi emessi lungo 
canali tecnologici riconoscibili […] e i 
destinatari, vittime dell’indottrinamento 
ideologico». A fronte di un tale dominio, 
«bastava insegnare ai destinatari a “leg-
gere” i messaggi, a criticarli»40. Ma la ne-
otelevisione, che nasce per effetto della 
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privatizzazione, funziona diversamente. 
Grazie alla «moltiplicazione dei canali», 
essa proietta lo spettatore in una «fase di 
libertà creativa», lo zapping. 

Percepire e contrastare il dominio vei-
colato dalla neotelevisione è assai più ar-
duo. Perché il messaggio subliminale af-
ferma: «lo schermo è come la vita»; perché 
le parole d’ordine sono: «che il pubblico 
si riconosca e che dica “siamo proprio 
noi”»41. Scatenando l’«ideologia dei con-
sumi» e potenziando «i sogni del liberi-
smo», la neotelevisione segna per così dire 
«l’inizio della fine»42. Il populismo berlu-
sconiano sarebbe allora «figlio e non pa-
dre di questa ideologia». Buona parte del 
successo di Berlusconi scaturirebbe dall’a-
ver saputo «individuare, nel disfacimento 
sociologico delle masse pensate dal marxi-
smo classico, le nuove masse, che non sono 
più caratterizzate dal censo bensì da una 
generica appartenenza comune all’univer-
so dei valori massmediatici, e quindi non 
più sensibili al richiamo ideologico bensì a 
un richiamo populista»43.

9. È sullo sfondo di una visione plura-
lista della democrazia che Eco concepi-
sce la sua nozione politica di populismo. 
Se questo fa aggio sul popolo in quanto 
«espressione di una sola volontà e uguali 
sentimenti, forza quasi naturale che in-
carna la morale e la storia»44, la demo-
crazia si basa sull’«espressione libera di 
gruppi, partiti, associazioni di cittadi-
ni», che hanno idee diverse. In partico-
lare, la politica democratica dev’essere 

vivificata, non dalla «voce del Popolo», 
bensì dalla «voce dell’elettorato»45, plu-
rale per definizione. La società, invece, 
risulta tanto più democratica quanto più 
è ricca di corpi intermedi, «dai poteri in-
dustriali all’esercito, dagli ordini profes-
sionali alla stampa e via dicendo, e nella 
maggioranza dei casi si tratta di persone 
che agiscono in base a concorso, […] il 
modo in cui il paese si garantisce che i 
rappresentanti dei corpi intermedi sap-
piano fare il loro mestiere»46.

A partire da queste premesse, Eco non 
poteva che considerare minaccioso il po-
pulismo. A suo giudizio, esso prospetta 
«una forma di regime che, cercando di 
scavalcare le mediazioni parlamentari, 
tende a stabilire un rapporto plebiscitario 
immediato tra il leader carismatico e le 
folle»47. Il populismo – o meglio, come si 
legge in un famoso testo di Eco del 1973, 
la «demagogia populistica»48 – implica un 
appello plebiscitario dall’alto verso il bas-
so, verso quel «figmento» che è il popolo, 
giacché – ripetiamo – esso «in quanto tale 
non esiste» e la «volontà popolare» non è 
che un’«immagine virtuale»49.

Ma se Mussolini radunava «cento o 
duecentomila persone in piazza Venezia 
che lo acclamavano e che, come attori, 
svolgevano la parte del popolo»50, il «po-
pulismo mediatico» prevede che i nuovi 
leader possano «rivolgersi direttamente al 
popolo attraverso i media»51. Circostanza 
aggravata, nell’Italia berlusconiana, da un 
gigantesco conflitto di interessi52.
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10. Infine, Eco e il populismo come di-
spositivo retorico. Da questo punto di 
vista, il populismo berlusconiano si con-
figurerebbe come una politicizzazione 
della «tecnica del venditore». Sarebbe 
ingenuo credere che un leader sia sem-
plicemente «incline alla gaffe», per il fatto 
che «il lunedì dice una cosa e il martedì 
il suo contrario»53. È la tecnica commer-
ciale, che vale anche sul mercato politico, 
a prescrivere un comportamento siffatto. 

Il venditore – scrive Eco – non si preoccupa 
che voi sentiate l’insieme del suo discorso 

come coerente; gli interessa che, tra quanto 
dice, di colpo vi possa interessare un tema, 
sa che reagirete alla sola sollecitazione che 

vi può toccare e che, una volta che vi sarete 
fissati su quella, avrete dimenticato le altre. 

Quindi il venditore usa tutti gli argomenti, a 
catena e a mitraglia, incurante delle contrad-

dizioni in cui può incorrere.54

 
«Lo slogan», infatti, «non pretende di 

essere creduto ma solo di essere ricorda-
to»55. Se questa è la regola generale, non 
resta che illustrare le principali tecniche 
della retorica populista. 

Per essere sempre al centro dell’at-
tenzione pubblica, il leader populista 
deve agitare continuamente promesse e 
argomenti che i suoi antagonisti avverta-
no come provocatori. La provocazione 
dev’essere talmente inaccettabile, cioè 
manifestamente irrealizzabile o inop-
portuna, da costringere l’opposizione a 
un bivio comunque svantaggioso: tace-

re, aprendo la strada ad ulteriori slan-
ci eversivi, oppure reagire con energia, 
adeguandosi alla moneta populista. Ren-
dersi bersaglio di uno sdegno incessante 
permette al leader populista di presen-
tarsi pubblicamente come vittima di una 
persecuzione56. 

Una volta disattesi gli impegni oppu-
re ottemperato a inquietanti giuramenti, 
scrive Eco, «le dittature, per mantenere 
il consenso popolare intorno alle loro 
decisioni, denunciano l’esistenza di un 
paese, un gruppo, una razza, una società 
segreta che cospirerebbe contro l’integri-
tà del popolo. Ogni forma di populismo, 
anche contemporaneo, cerca di ottene-
re il consenso parlando di una minaccia 
che viene dall’esterno, o da gruppi in-
terni»57. La retorica populista, dunque, 
genera per sua stessa natura la sindrome 
del complotto, cioè quella spiegazione 
globale che, sbagliando, pretende di im-
putare a un unico capro espiatorio, un 
nemico scelto ad hoc, i fallimenti e i ma-
lanni più disparati, ignorando la varietà e 
la complessità dei fattori storici58.

Se il leader populista controlla e di-
rige le reazioni dei propri oppositori, 
come dovrebbero comportarsi questi 
ultimi? Eco arriva a pensare che ormai 
ogni attore politico sia pressoché co-
stretto dalle circostanze a escogitare un 
«progetto provocatorio» che vada con-
sapevolmente «al di là delle proprie ef-
fettive possibilità di realizzazione»59. In 
questo modo, il momento elettorale e 
quello governativo finiscono per sepa-
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rarsi sempre di più l’uno dall’altro, dan-
neggiando gravemente quell’etica della 
responsabilità che dovrebbe improntare 
di sé la condotta conforme a una demo-
crazia rappresentativa. E nondimeno, ad 
avviso di Eco, «se non si entra in questa 
logica, che può anche non piacere, ma è 
la logica dell’universo mediatico in cui 
viviamo, non rimane che fare dimostra-
zioni contro la tassa sul macinato»60.

11. Oggi il populismo, che per anni è sta-
to motivo di «anomalia» ed «eccezionali-
tà» dell’Italia, fa di essa un «laboratorio 
politico»61 agli occhi dell’Europa e del 
mondo. Umberto Eco non aveva forse 
torto, allora, quando osservava che «le 
preoccupazioni della stampa estera» nei 
confronti del populismo berlusconiano 
non erano «dovute a pietà e amore per 
l’Italia ma semplicemente al timore che 
l’Italia, come in un altro infausto passato, 
[fosse] il laboratorio di esperimenti che 
[avrebbero potuto] estendersi altrove»62. 

_NOTE
1  _  Si segnalano quantomeno le eccezioni di 

F. Jameson, che già nel suo Postmodernismo, ovve-
ro la logica culturale del tardo capitalismo (1991), 
Fazi, Roma 2007, intende il populismo come 
categoria estetico-politica, e di F. Finchelstein, 
che in Dai fascismi ai populismi. Storia, politica 
e demagogia nel mondo attuale (2017), Donzel-
li, Roma 2019, ed. riveduta e ampliata, studia la 
storia che ha portato dal fascismo al populismo, 
latinoamericano e oggi globale. Per il populismo 

come ideologia o mentalità, Y. Mény, Y. Surel, 
Populismo e democrazia (2000), Il Mulino, Bolo-
gna 2001; P. Rosanvallon, Pensare il populismo 
(2011), Castelvecchi, Roma 2017; per il populi-
smo come retorica o stile, M. Canovan, Populism, 
Junction, London 1981 ed E. Laclau, La ragione 
populista (2005), Laterza, Roma-Bari 2007. Per 
un’introduzione, D. Palano, Populismo, Editrice 
Bibliografica, Milano 2017.

2  _  Ancorché declinato in maniera radical-
mente diversa, il legame tra estetica e politica si 
ritrova anche nelle pagine dedicate al populismo 
da Antonio Gramsci. I Quaderni del carcere riser-
vano un giudizio fortemente critico a quegli intel-
lettuali che proclamano di agire, genericamente, 
“al servizio del popolo”: atteggiamento speculare 
e opposto all’altrettanto deprecabile «brescianesi-
mo», letteratura viziata dal pregiudizio antipopo-
lare. Sul tema, Gramsci e il populismo, a cura di G. 
Liguori, Unicopli, Milano 2019.

3  _  N. Matteucci, La cultura politica italiana: 
tra l’insorgenza populista e l’età delle riforme (1970), 
ora in Id., Dal populismo al compromesso storico, 
Edizioni della Voce, Roma 1976, pp. 47-74: 50.

4  _  Ivi, p. 60.
5  _ N . Matteucci, Il sindacal-corporativi-

smo, in Id., Dal populismo al compromesso stori-
co, cit., pp. 75-79: 76. 

6  _  Ivi, p. 77.
7  _  N. Matteucci, Il liberalismo in una de-

mocrazia minacciata (1979), in Id., Il liberalismo 
in una democrazia minacciata, Il Mulino, Bolo-
gna 1981, pp. 11-30: 14.

8  _  N. Matteucci, La cultura politica italia-
na, cit., p. 50.

9  _  M. Tarchi, Italia populista. Dal qualun-
quismo a Beppe Grillo (2003), Il Mulino, Bologna 



Giulio Azzolini  _  135

20152, ed. ampliata. Si vedano inoltre L. Cedroni, 
Linguaggio politico della transizione. Tra populismo 
e anticultura, Armando, Roma 2010; N. Tranfa-
glia, Populismo. Un carattere originale nella storia 
d’Italia, Castelvecchi, Roma 2014; R. Biorcio, Il 
populismo nella politica italiana. Da Bossi a Berlu-
sconi, da Grillo a Renzi, Mimesis, Milano 2015.

10  _  G. Giannini, La folla. Seimila anni di 
lotta contro la tirannide (1945), con un dibattito 
su “Liberalismo e qualunquismo” di G. Orsina 
e V. Zanone, Rubbettino, Soveria Mannelli 2002, 
p. 59 (citato in Palano, op. cit.).

11  _  G. Sartori, Il revival del populismo, 
«il Corriere della Sera», 2 ottobre 2007 (ora in 
Id., Il sultanato, Laterza, Roma-Bari 2010, pp. 
76-77).

12  _  L. Canfora, in dialogo con G. Zagre-
belsky, La maschera democratica dell’oligarchia, 
a cura di G. Preterossi, Laterza, Roma-Bari 
2014, p. 122. Da leggere tutto il capitolo sul po-
pulismo, in ivi, pp. 111-135.

13  _  Cfr. M. D’Eramo, Apologia del populi-
smo, «MicroMega», 4 (2013), pp. 9-39.

14  _  N. Urbinati, Democrazia sfigurata. Il 
popolo fra opinione e verità, Università Bocconi 
Editore, Milano 2014, p. 242.

15  _  A individuare nell’anti-pluralismo il 
tratto saliente del populismo è oggi J.W. Müller 
nel suo Che cos’è il populismo? (2016), Universi-
tà Bocconi Editore, Milano 2017.

16  _  N. Urbinati, Democrazia sfigurata, cit., 
p. 217.

17  _  A. Asor Rosa, Il «massismo», metamor-
fosi del vecchio populismo, «il Manifesto», 30 di-
cembre 2016.

18  _  L. Bianchi, La gente. Viaggio nell’Italia 
del risentimento, Minimum Fax, Roma 2017, p. 8. 

19  _  M. Trotta, Il gentismo, malattia matu-
ra del populismo, in La sinistra populista. Equi-
voci e contraddizioni del caso italiano, a cura di 
S. Bianchi, Castelvecchi, Roma 1995, pp. 32-43: 
36.

20  _  U. Eco, Corrado e il paese reale, «l’E-
spresso», 1995 (ora in Id., La bustina di Minerva, 
Bompiani, Milano 1999, pp. 69-71: 70).

21  _  Oltre ad Apocalittici e integrati. Comu-
nicazioni di massa e teorie della cultura di massa 
(1964), Bompiani, Milano 2001, tra i primi lavori 
di Eco come critico della cultura, si vedano alme-
no: Diario minimo (1963), Bompiani, Milano 2016 
(specie Fenomenologia di Mike Bongiorno, ivi, pp. 
29-34; Dove andremo a finire? ivi, pp. 93-110); i 
due lunghi articoli pubblicati su  «Rinascita» nel 
1963 (ora raccolti in C. Crapis, G. Crapis, Umber-
to Eco e il Pci. Arte, cultura di massa e strutturali-
smo in un saggio dimenticato del 1963, Imprima-
tur, Reggio Emilia 2017, pp. 57-96) e gli interventi 
degli anni Sessanta raccolti ne Il costume di casa. 
Evidenze e misteri dell’ideologia italiana negli anni 
Sessanta (1973), Bompiani, Milano 2012.

22  _  U. Eco, Apocalittici e integrati, cit., p. 
354. 

23  _  Ivi, p. 74.
24  _  Su questi temi, C. Paolucci, Umberto 

Eco. Tra ordine e avventura, Feltrinelli, Milano 
2017, pp. 79-94, nonché 50 anni dopo «Apocalit-
tici e integrati» di Umberto Eco, a cura di A.M. 
Lorusso, alfabeta2-DeriveApprodi, Milano-Ro-
ma 2015. 

25  _  U. Eco, Il superuomo di massa. Retorica 
e ideologia nel romanzo popolare (1976), Bom-
piani, Milano 2015, p. 102.

26  _  Ivi, p. 82.
27  _  Ivi, p. 105.



136  _  Umberto Eco e il problema del populismo

28  _  A. Gramsci, Quaderni del carcere, ed. cri-
tica dell’Istituto Gramsci, a cura di V. Gerratana, 
Einaudi, Torino 1975, p. 1092: «Origini popola-
resche del “superuomo”. Lo si trova nel basso ro-
manticismo del romanzo d’appendice: in Dumas 
padre: Conte di Montecristo, Athos, Giuseppe 
Balsamo, per esempio». Si vedano inoltre i §§ 4, 27 
e 30 del Quaderno 14 e il § 68 del Quaderno 15. 

29  _  U. Eco, Il superuomo di massa, cit., p. 69.
30  _  Ivi, p. 102.
31  _  Ivi, p. 106.
32  _  U. Eco, Sfortunato quel paese…, «l’E-

spresso», 9 gennaio 2015 (ora in Id., Pape Satàn 
Aleppe, La nave di Teseo, Milano 2016, pp. 198-
200: 200). Si veda, dello stesso autore, Perché 
ridono in quelle gabbie?, «la Repubblica», 16 
aprile 1982 (poi in Sette anni di desiderio, Bom-
piani, Milano 1983, pp. 119-122: 122), laddove 
si legge che «gli eroi veri sono sempre trascinati 
dalle circostanze, non scelgono mai, perché, se 
potessero, sceglierebbero di non essere eroi».

33  _  U. Eco, Il superuomo di massa, cit., p. 102.
34  _  U. Eco, Il fascismo eterno (1995), La 

nave di Teseo, Milano 2017, p. 46.
35  _  «Certamente (a parte gli estremisti neo-

fascisti)», scrive Eco nel 2015 in Il tempo e la sto-
ria, «l’Espresso», 27 gennaio 2015 (ora in Pape 
Satàn Aleppe, cit., pp. 201-202: 201), «qualcosa 
dell’eredità fascista è rimasto nel carattere nazio-
nale, e riemerge a ogni momento: per esempio il 
razzismo, l’omofobia, il maschilismo strisciante, 
l’anticomunismo e la preferenza per le destre – 
ma in definitiva questi atteggiamenti erano pro-
pri anche dell’Italietta prefascista».

36  _  U. Eco, Berlusconi e Pistorius, «l’E-
spresso», 20 marzo 2009 (ora in Pape Satàn Alep-
pe, cit., pp. 396-399: 398). Corsivo mio.

37  _ U . Eco, Il fascismo eterno, cit., p. 46. 
Nel 2004 Eco sarà ancora più netto nell’affermare 
che, «nel nostro tempo, se dittatura ha da esser-
ci, deve essere dittatura mediatica e non politica» 
(Le regole del potere nel regime mediatico, in «la 
Repubblica», 9 gennaio 2004, ora in Id., A passo 
di gambero. Guerre calde e populismo mediatico, 
Bompiani, Milano 2007, pp. 136-139: 137)

38  _  U. Eco, Sette anni di desiderio, cit., p. 5.
39  _  Ivi, p. 6. Si noti la singolare consonanza 

tra queste pagine di Eco e uno dei saggi odier-
ni di maggior successo al mondo: P. Mishra, 
L’età della rabbia. Una storia del presente (2017), 
Mondadori, Milano 2018.

40  _  U. Eco, Sette anni di desiderio, cit., p. 
214. Eco allude qui all’idea di «guerriglia semio-
logica», che, argomentata in La guerriglia semio-
logica (1967) (ora in Id., Il costume di casa, cit., 
pp. 418-431), indica la capacità di devianza dei 
destinatari dei messaggi rispetto ai significati pre-
visti dalla fonte, resa possibile da una loro alfabe-
tizzazione semiotica per opera degli intellettuali.

41  _  U. Eco, Sette anni di desiderio, cit., p. 
177.

42  _  Ivi, p. 179.
43  _  U. Eco, La campagna del 2001 e le tec-

niche vetero-comuniste, «la Repubblica», aprile 
2001 (ora in Id., A passo di gambero, cit., pp. 118-
123: 122). Nel frattempo si intensificavano quei 
fenomeni che Eco rilevava già nel 1972 in Verso 
un nuovo medioevo?, saggio poi raccolto nel suo 
Dalla periferia dell’impero. Cronache da un nuovo 
medioevo (1977), La nave di Teseo, Milano 2016: 
la «crisi dello Stato» e «della pax americana», 
«dei partiti» e «delle ideologie»; il «deperimen-
to ecologico»; una «guerra civile permanente»; il 
«neonomadismo»; l’«insicurezza».



Giulio Azzolini  _  137

44  _  U. Eco, Servirsi del popolo, «l’Espres-
so», luglio 2003 (ora in Id., A passo di gambero, 
cit., pp. 124-126: 125).

45  _  U. Eco, Populismo sì, ma la piazza no, 
«l’Espresso», agosto 2002 (ivi, pp. 142-144: 
143).

46  _  U. Eco, Servirsi del popolo, cit., p. 125.
47  _  U. Eco, Ammazza l’uccellino, «l’E-

spresso», marzo 2004 (ora ivi, pp. 139-141: 140). 
Sul populismo come nuovo regime, I. Diamanti, 
M. Lazar, Popolocrazia. La metamorfosi delle no-
stre democrazie, Laterza, Roma-Bari 2018.

48  _  U. Eco, Il pubblico fa male alla televi-
sione (1973), in Id., Dalla periferia dell’impero, 
cit., pp. 276-298: 296.

49  _  U. Eco, Servirsi del popolo, cit., p. 125.
50  _  Ibidem.
51  _  U. Eco, “Populismo e controllo totale 

dei media: rischio-Berlusconi anche in altri Paesi”, 
intervista di D. Solomon, «The New York Times 
Magazine»; trad. it. di E. Horvat, «la Repubbli-
ca», 25 novembre 2007. Corsivo mio.

52  _  Per una lettura quanto mai severa sul-
le commistioni tra pubblico e privato nell’Italia 
berlusconiana, F. Cordero, da Le strane regole del 
signor B., Garzanti, Milano 2003, fino a Rutulia, 
Quodlibet, Macerata 2017. Per una visione più 
ampia ma non meno preoccupata sui conflitti di 
interessi nell’età del capitalismo globale, G. Rossi, 
Il conflitto epidemico, Adelphi, Milano 2003.

53  _  U. Eco, Demonizzare Berlusconi?, «Mi-
croMega», settembre 2003, ora in Id., A passo di 
gambero, cit., pp. 126-135: 128.

54  _  Ivi, p. 129.

55  _  U. Eco, La campagna del 2001, cit., p. 
118.

56  _  Cfr. U. Eco, Demonizzare Berlusconi?, 
cit., pp. 129-131.

57  _  U. Eco, Il lupo e l’agnello. Retorica del-
la prevaricazione (2004), ora in Id., A passo di 
gambero, cit., pp. 43-59: 49.

58  _  Da vedere, a riguardo, U. Eco, Costru-
ire il nemico (2008), in Id., Costruire il nemico, e 
altri scritti occasionali, Bompiani, Milano 2011, 
pp. 9-36.

59  _  U. Eco, Demonizzare Berlusconi?, cit., 
p. 134.

60  _  Ivi, p. 135.
61  _  L’idea che l’Italia costituisca un «la-

boratorio politico» risale probabilmente agli 
anni del fascismo. Si trova una significativa oc-
correnza dell’espressione nella Storia del movi-
mento fascista di Gioacchino Volpe, pubblicata 
già nel volume contenente La dottrina del fasci-
smo di Benito Mussolini, Treves-Treccani-Tum-
minelli, Milano 1932, p. 132. Nel 2008 è Toni 
Negri, nel suo Dalla fabbrica alla metropoli: sag-
gi politici, Datanews, Roma 2008, a tornare sul 
tema del laboratorio politico italiano con ter-
mini analoghi a quelli scelti da Eco. «Berlusco-
ni», scrive a p. 109, «rappresenta un’esperienza 
estremamente interessante dal punto di vista 
della scienza politica! L’Italia possiede una sto-
ria che è stata populista, fascista – l’Italia ha 
inventato il fascismo – e oggi sta inventando il 
populismo mediatico».

62  _  U. Eco, Demonizzare Berlusconi?, cit., 
p. 128.


