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La scorsa estate Giorgio Agamben – filosofo che ormai non ha più bisogno di presentazioni – 

ha ripetuto un suo gesto caratteristico il cui primo esempio risale al lontano 1977, anno in cui 

pubblica una prima raccolta di brevi testi editi e inediti dal titolo Stanze. La parola e il fantasma nella 

cultura occidentale (Einaudi, Torino). Anche Il fuoco e il racconto – miscellanea di dieci piccoli 

interventi di cui la maggior parte inediti – nasce dall’esigenza di raccogliere in un piccolo saggio 

schegge di un pensiero che si presenta sin dai suoi primi passi in vesti editoriali sempre 

frammentarie. Ciò non vuol dire tuttavia che il suo lavoro manchi di sistematicità e coerenza.  

Agamben integra infatti con questa raccolta una lunga serie di saggi dedicati alla poesia e alla 

letteratura – il cui esempio più lampante è Categorie Italiane (Marsilio, Venezia 1996) – che corrono 

paralleli ai suoi scritti “maggiori” come il progetto Homo sacer. Da questo punto di vista il valore 

de Il fuoco e il racconto non dovrebbe essere visto solo nell’originalità dei singoli contributi, ma 

nell’utilizzo sistematico di un vero e proprio vocabolario di termini tecnici ormai consolidati che 

trovano qui una loro ulteriore chiarificazione. Inoltre, benché nella comunità filosofica italiana 

manchi ancora la consapevolezza del ruolo e dello spessore della riflessione sulla letteratura 

portata avanti da Agamben, al di fuori dell’Italia non è mancato chi ne ha sottolineato 

l’importanza. Si ricordino a questo proposito i seguenti contributi: Asselin G. e Bourgeault J.-F. 

(a cura di), La littérature en puissance autour de Giorgio Agamben, VLB, Montréal 2006; Clemens J., 

Heron N. e Murray A., The Work of Giorgio Agamben. Law, Literature, Life, Edinburgh University 

Press, Edinburg 2008; Pucheu A., Giorgio Agamben: Poesia, Filosofia, Critica, Beco do Azouge, Rio 
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de Janeiro 2010; Watkin W., Literary Agamben: Adventures in Logopoiesis, Continuum, London-New 

York 2010. 

Con Il fuoco e il racconto Agamben offre al dibattito contemporaneo sulle arti, la politica e il 

linguaggio alcuni spunti la cui attualità è, come vorrebbe Nietzsche, nella sua inattualità, nel suo 

guardare al nostro tempo da un diverso punto di vista rispetto a quello in cui si è soliti pensare. 

Tralasciando la pertinenza di una simile pretesa, è importante individuare la caratteristica 

essenziale di tale punto di vista. Quest’ultimo può essere sintetizzato nel concetto di “potenza” 

che attraversa tutti i testi contenuti in Il fuoco e il racconto e trova la sua più ampia trattazione nel 

saggio Che cos’è l’atto di creazione? (che riprende il problema presentato in questi termini per la 

prima volta in Agamben G. e Deleuze G., Bartleby. La formula della creazione, Quodlibet, Macerata 

1993) il quale non solo è l’unico già edito ma occupa un posizione centrale (pp. 39-61) all’interno 

della raccolta. Richiamandosi, come fa sin dagli anni Ottanta, al libro IX della Metafisica e al libro 

II del De Anima di Aristotele, Agamben definisce la hexis come «l’abito, cioè il possesso di una 

capacità o abilità» (p. 43). Se si tiene presente sia che “hexis” è presente nella definizione che 

Agamben ricorda a più riprese sin da Infanzia e storia (Einaudi, Torino 1978) di uomo come 

“animale che ha linguaggio” (in gr.: ζῷον λόγον ἔχον), sia che sul tema dell’habitus e dell’ethos 

sono dedicate pagine importanti sin da Il linguaggio e la morte (Einaudi, Torino 1982), allora il 

problema del linguaggio assume anche in questo saggio un ruolo cruciale. Il possesso di una 

capacità coincide col possesso di una potenza di fare qualcosa; ma chi ha simile potenza può 

tanto metterla in atto, quanto non metterla in atto. Senza ricadere nel paradigma del passaggio 

necessario dalla potenza all’atto (in cui la potenza è pensata solo come privazione, perché 

guardata dal punto di vista della sua attuazione), le cui conseguenze sono adombrate sin dagli 

anni Settanta, Agamben pensa l’atto come quel fenomeno in cui la potenza-di-non fa resistenza e 

si conserva immanente all’agire stesso: «il passaggio all’atto può solo avvenire trasportando 

nell’atto la propria potenza-di-non» (p. 46). La potenza che non si esaurisce nell’atto non è 

tuttavia un principio autonomo (p. 49), altrimenti risulterebbe inesperibile nell’atto come era 

avvenuto per la potenza linguistica pensata come “Voce” in Il linguaggio e la morte. L’uomo sarebbe 

un campo in cui si svolge il dramma dialettico fra un elemento impersonale (la potenza-di) e un 

elemento individuale (la potenza-di-non), in un vortice che viene descritto con parole molto simili 

a quelle utilizzate in Quel che resta di Auschwitz (Bollati Boringhieri, Torino 1998) per esporre la 

dialettica fra soggettivizzazione e de-soggettivizzazione che ha luogo in ogni evento linguistico. In 

simile dialettica, «la potenza-di-non non nega, però, la potenza e la forma, ma, attraverso la sua 

resistenza, in qualche modo le espone» (p. 50). Torna quindi il tema dell’esposizione della 

potenza – che impegna Agamben sin dagli anni Ottanta ed in particolare da Idea della prosa 
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(Feltrinelli, Milano 1985) – possibile solo all’interno dell’atto. La potenza-di-non è inoltre 

l’inoperosità della potenza, il suo resistere all’attuazione nell’atto stesso, quella inoperosità dunque 

che traduce il francese “désoeuvrement” tratto dalle riflessioni di Kojève e di Bataille di cui si parlava 

già in Homo sacer (Einaudi, Torino 1995), in Mezzi senza fine (Bollati Boringhieri, Torino 1996), in 

Il Regno e la gloria (Bollati Boringhieri, Torino 2007) e in Nudità (Edizioni Nottetempo, Roma 

2009). Solo perché la potenza-di-non sospende la potenza nel suo passare all’atto può esporre la 

potenza come tale. 

Carattere precipuo dell’essere umano sarà allora l’essere inoperoso, secondo un’interpretazione 

ormai consolidata sin dai primi anni Novanta di un passo dell’Etica Nicomachea (1097b) in cui si 

innestano un riferimento al peculiare processo di ominazione teorizzato da Bolk, già presente in 

Idea della prosa, e un secondo riferimento a Malevič, che invece non sembra avere precedenti. Non 

si tratta, però, di astensione dal lavoro ma di contemplazione (come era già stato detto in 

conclusione a Il Regno e la gloria) o festa (come era stato sostenuto invece in Nudità). In virtù della 

potenza-di-non l’uomo si libera dal suo destino biologico e storico perché esperisce la sua 

potenza, cioè il suo essere altrimenti. Al di là della soluzione intellettualistica proposta da 

Agamben al problema del radicamento biologico e storico di ogni individuo umano, per la quale 

esperire la potenza coincide col contemplare «le operazioni linguistiche e corporee, materiali e 

immateriali, biologiche e sociali» (p. 59) nel loro essere disattivate e fatte girare a vuoto, egli 

sottolinea qui – ma lo fa almeno dagli anni Settanta – che la poesia è il modello per eccellenza di 

simile operazione: «un’operazione nel linguaggio che ne disattiva le funzioni comunicative e 

informative, per aprirle a un nuovo possibile uso» (ibid.). La ricerca della dimensione in cui la 

semantica venga sospesa, perché il linguaggio come potenza costitutiva dell’umano sia esperito 

come tale, è stato oggetto dei suoi studi sin da Infanzia e storia e trova un suo importante punto di 

svolta nell’introduzione del termine “uso”, la cui prima comparsa risale a La comunità che viene 

(Einaudi, Torino 1990). 

Dal momento che ciò che la poesia fa con il linguaggio costituisce il modello per quello che la 

politica e la filosofia devono compiere per la potenza di agire (p. 60), come era stato detto anche 

in Il Regno e la gloria, si comprende allora che la riflessione agambeniana sul linguaggio costituisce 

un punto cardinale per ripensare i suoi scritti politici (vd. D’Alonzo J., «El origen de la nuda vida: 

política y lenguaye en el pensamiento de Giorgio Agamben», in Revista Pléyade (2013), a. XII, n. 2, 

93-112). Non solo, si capisce anche perché Agamben decida di dare ora alle stampe Il fuoco e il 

racconto, il cui oggetto precipuo è proprio l’esperienza linguistica peculiare della letteratura. Ciò è  

evidente con il primo saggio (pp. 7-16), da cui questa raccolta prende il titolo. Il racconto e la 

narrazione nascono da un distacco da quel mistero che è la potenza linguistica perché ne 
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costituiscono l’attuazione. La scrittura può trovare la sua dimensione autentica solo se contempla 

il linguaggio nel suo essere esposto (p. 14), cioè solo se rimane fedele alla potenza-di-non in un 

vortice paradossale di vicinanza e lontananza da quel fenomeno originario che è la potenza di 

dire. Simile argomento ricorda, di nuovo, da vicino quanto detto in Quel che resta di Auschwitz a 

proposito della testimonianza. 

Ed è proprio a questo movimento vorticoso che segna l’origine trascendentale della storia e 

del linguaggio – secondo quanto detto sia in Infanzia e storia sia in Signatura rerum (Bollati 

Boringhieri, Torino 2008) sia in alcuni saggi su Benjamin dei primi anni Ottanta – è dedicato un 

intervento dal titolo, per l’appunto, Vortici (pp. 61-66): «Come il mulinello nel corso del fiume, 

l’origine è contemporanea al divenire dei fenomeni, da cui trae la sua materia, e in cui, tuttavia, 

dimora in qualche modo autonoma e ferma» (p. 63). Questo a priori che rimane presente nel 

divenire ed è esperibile solo in esso è la potenza. Quest’ultima però non rende il divenire un 

percorso lineare ma, come insegnava Benjamin, lo dispiega in discontinuità, rotture e sospensioni. 

Esemplare è il ruolo dei nomi, i quali «sono vortici nel divenire storico delle lingue, mulinelli in 

cui la tensione semantica e comunicativa del linguaggio s’ingorga in se stessa fino a diventare 

uguale a zero. Nel nome, noi non diciamo più – o non diciamo ancora – nulla, chiamiamo 

soltanto» (p. 65). Come già adombrato in alcune pagine di Idea della prosa e de La comunità che viene, 

i nomi avrebbero dunque una funzione performativa così come Agamben l’ha intesa in Il 

sacramento del linguaggio (Laterza, Roma-Bari 2008), nella quale si esperisce il linguaggio come tale.  

Nel saggio immediatamente seguente (pp. 67-74) viene ripreso il tema del “nome” ma questa 

volta ponendo la domanda: «In ogni questione, in ogni discorso, in ogni conversazione, la 

domanda decisiva è in ultima analisi: in nome di che cosa stai parlando?» (p. 68). In assenza di un 

popolo in nome di cui parlare, la filosofia e la poesia si troverebbero – scrive Agamben – dinanzi 

al compito paradossale di parlare in nome di un nome assente, di un popolo che manca, di una 

ademia. Ma poeta e filosofo – come detto riguardo al primo in Il linguaggio e la morte e riguardo al 

secondo in Filosofia e linguistica (in La Potenza del pensiero, Neri Pozza, Vicenza 2005), ed infine in 

rapporto ad entrambi in Il silenzio delle parole (prefazione a Bachmann I., In cerca di frasi vere, 

Laterza, Roma-Bari 1989, pp. V-XV) – parlano in nome della lingua, sono destinati ad esporre 

l’esperienza dell’aver-luogo del linguaggio come potenza. Allora in assenza di un popolo ci si 

affranca dalla molteplicità e ci si ritrova a parlare un linguaggio in cui ciò che resta è solo quella 

esperienza. Per questo motivo Agamben fa cenno verso una poesia che viene, cioè la politica (p. 

74). 

Nell’ultimo saggio della raccolta (113-142) Agamben distingue infatti – sulla scorta di 

Aristotele – la poesis (il fare che produce un oggetto fuori di sé) dalla praxis (l’azione politica che 
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ha in sé il suo fine), allo scopo di indicare la modalità mediante cui l’uomo può esperire la propria 

potenza. Non è nell’opera che l’uomo trova il suo il fine, ma attraverso l’opera «contempla 

soltanto la potenza che l’ha prodotta» (p. 141). L’atto creativo è di nuovo il modello per 

contemplare la propria potenza poiché è una poeisis divenuta praxis. Solo nella contemplazione 

l’opera è disattivata nei suoi scopi, in essa è scorta la potenza ed è quindi resa inoperosa e allo 

stesso tempo aperta ad un nuovo possibile uso (tema ampiamente affrontato in Altissima povertà, 

Neri Pozza, Vicenza 2011). In questo senso Agamben parla di una poesia che viene, cioè di «una 

forma di vita che, nella propria opera, contempla la propria potenza di fare e di non fare e trova 

pace in essa» (p. 141). Ciò ha ovviamente un’immediata ricaduta etico-politica, dal momento che 

il sintagma forma-di-vita è la posta in palio delle più note opere filosofico-politiche di Agamben. 

Essa trova però il suo paradigma in una pratica linguistica come la poesia. 

Lo sbocco della poesia è la situazione che la tradizione ebraica associa, come scrive Agamben 

nell’ottavo saggio della raccolta dal titolo Dal libro allo schermo. Il prima e il dopo del libro (pp. 87-112), 

alla venuta del Messia e al superamento della molteplicità babelica e della diversità semantica delle 

lingue storiche (tema che, si ricordi, compare per la prima volta ad inizio anni Ottanta e che 

ritorna con sempre maggior frequenza fino a Il tempo che resta, Bollati Boringhieri, Torino 2000): 

«l’avvento del messia coinciderà con la restaurazione della Torah, in cui le parole esploderanno e 

le lettere verranno restituite alla loro pura materialità, al loro disordine senza significato (o 

onnisignificante)» (p. 101). Al di là della semantica, dei linguaggi tecnici e della referenza, si farà 

esperienza del fatto che si parla, della potenza di parlare – come Agamben sostiene sin da Infanzia 

e storia. 

Come nel giuramento – di cui Agamben tratta in Il sacramento del linguaggio (Laterza, Roma-Bari 

2008) – il nesso fra colpa e pena è di natura linguistica, o meglio ancora performativa. Recitare la 

formula rituale – com’è scritto nel secondo saggio della raccolta (pp. 17-24) – è analogo al 

processo antropogenetico che ha condotto l’uomo a prendere la parola e a parlare. L’uomo è, 

infatti, in bilico fra l’animalità e l’umanità, fra non essere più animale e non essere ancora umano, 

secondo un Leitmotiv proposto sin da Il linguaggio e la morte. Il passaggio dalla potenza di parlare al 

parlare in atto si ripete difatti in ogni enunciazione. Ma fare esperienza di questo passaggio 

significa fare esperienza della potenza di parlare, esperienza che in uno scritto di Agamben degli 

anni Settanta prese il nome di “infanzia”. Ed è a questa sua peculiare condizione che l’uomo deve 

guardare per comprendere il suo compito etico-politico. 

Nel terzo saggio della raccolta (pp. 25-38) Agamben scrive che la lingua è «ciò che ci resta 

ancora e sempre da capire» (p. 37). Capire la lingua e il nostro essere parlanti non si riduce però a 

«conoscere il senso delle parole, con tutte le sue ambiguità e tutte le sue sottigliezze» (ibid.). Da 
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questa affermazione, per molti versi simile a molte altre tipiche di una parte della corrente 

analitica, Agamben rivendica l’esperienza del nostro poter parlare al di là di ciò che di volta in 

volta si dice. Esperienza esemplificata dall’atto di creazione poetica. Quello che è il compito etico 

per eccellenza – scrive Agamben nell’ultimo saggio della raccolta – cioè la felicità, come ciò a cui 

tende ogni lavoro su sé, «diventa possibile solo attraverso una pratica creatrice» (p. 138). 

Quest’ultima sarebbe un’esperienza del sé a cui non preesiste alcuna soggettività. In altre parole, 

non esiste un soggetto della cura di sé prima di questa pratica. Pratica che produce qualcosa e allo 

stesso tempo esperisce la potenza-di-produrre in virtù della resistenza opposta dalla potenza-di-

non. Pratica che ha tutto l’aspetto di un atto di creazione il cui principio (la potenza) «non si 

esaurisce nell’opera in atto […]. Per questo il creatore può coincidere con essa, trovare in essa la 

sua dimora e la sua sola felicità» (p. 140). “Dimora” è il termine utilizzato da Agamben per 

indicare l’ethos, la dimora abituale dell’uomo nel linguaggio. In essa, l’uomo si può costituire come 

quel vivente definito solo dalla sua inoperosità (p. 141) e in virtù dell’esperienza che fa di sé nel 

suo operare tenuto in sospeso può divenire una forma-di-vita. 

Per concludere, Agamben dà alle stampe un testo che – sul confine di critica letteraria e 

filosofia politica – richiama alla memoria del lettore temi ed argomenti di lungo corso nella sua 

riflessione. Il più importante è sicuramente quello di “potenza” e della possibilità di esperirla 

secondo un modello tratto dalla prassi poetica. Quest’ultima è però un evento linguistico che può 

condurre a sostenere che di nuovo Agamben utilizzi il linguaggio come laboratorio per pensare 

una prospettiva etico-politica che si ponga al di là del potere sovrano. 
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