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Abstract: The essay aims to show that the fundamental speculative knots of Giorgio Colli’s thought can 
be interpreted as the conscious result of a radical rethinking of a theoretical praxis, more specifically as the 
result of the philological praxis, in whose philosophical rearticulation the metaphysical understanding of 
the world as expression is already decided and configured. Following the philosophical turn of philology 
opened by Nietzsche, Colli considers philology as decipherment of the “discourse” of life, as science of 
expression in general: this science is deeply connected to a philosophical-metaphysical perspective that 
discloses the expression as general medium, in which the interiority is at the same time shown and con-
cealed. The concept of philology thus appears as a powerful hermeneutical key capable of opening some 
features both characteristic and spring-fed in Colli’s thought.  
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Egli [il filologo] si esprime per vivere secondo quanto teorizza, 
che la vita è connessione indissolubile e passaggio reciproco 

fra intimità e espressione. 
(G. Colli) 

 

 

 In un appunto del 1957 Giorgio Colli scrive in modo significativo: «Tutti credono di aver capi-

to Nietzsche. Ma poco importa il “capire”. Il vero “capire” è “fare” qualcosa nella sua direzio-

ne»1. Il rinvio all’azione, a una determinata prassi teorica torna anche nella premessa a Scritti su 

Nietzsche: 

 

Nietzsche non ha bisogno di essere interpretato in nessun modo, di essere cioè determinato concet-
tualmente secondo l’una o l’altra direzione, proprio perché la sua azione sulla vita individuale è di-
retta. Basta soltanto accoglierlo, non secondo frammenti casuali o variamente suggestivi, ma nella 
sua totalità e unità. Questa via più laboriosa dovrà privarlo di una falsa popolarità; in compenso la 
sua azione – quella che egli ha voluto – si manifesterà la prima volta, e se essa sarà salutare o dan-
nosa, nessuno può dirlo2.  

 

Una «via laboriosa» dischiude e libera quell’azione diretta sulla vita che Colli intende prosegui-

re. Nietzsche è considerato in tal senso un «grande liberatore, colui che ha sgomberato la strada»: 

«il suo sforzo strepitoso, fragoroso per i deboli orecchi moderni, non ha fatto che recuperare le 

condizioni primitive della sapienza»3. A partire dagli scritti giovanili elaborati intorno al 1940, che 

avrebbero dovuto confluire in un’opera intitolata Ellenismo e oltre mai pubblicata, emerge con chia-

rezza che «agire nella direzione di Nietzsche», per Colli, significa anzitutto accogliere l’azione ri-

                                                        
1 G. Colli, La ragione errabonda. Quaderni postumi, a cura di E. Colli, Adelphi, Milano 1982, p. 83. 
2 G. Colli, Scritti su Nietzsche, Adelphi, Milano 1980, p. 13. 
3 G. Colli, Dopo Nietzsche, Adelphi, Milano 1974, p. 89. Cfr. G. Campioni, Colli “interprete” di Nietzsche, in AA.VV., 
Giorgio Colli. Incontro di studio, a cura di S. Barbera e G. Campioni, Angeli, Milano 1983, pp. 19-28.  
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voluzionaria della sua pratica filologica, la spinta innovativa e radicale della sua Zukunftsphilologie. 

Proprio qui si custodisce il segreto di quell’azione, che avrà come esito l’unicità della prospettiva 

nietzscheana, definita da Colli come lo «sguardo del greco antico sul nostro mondo»4. In questi 

scritti, raccolti nel volume dal titolo Apollineo e dionisiaco5, Colli rilancia l’idea di una «filologia 

dell’avvenire», rinviando in senso positivo e originale alla formula ironica e spregiativa con la qua-

le Wilamowitz titolò la sua stroncatura della Nascita della tragedia6. In un dialogo serrato e privile-

giato con Nietzsche, la filologia è intesa dal giovane Colli come studio dell’espressione, attraverso 

un gesto teorico capace di estenderne la superficie, amplificandone il senso e lo statuto filosofico 

in spazi inediti. Alla luce di questi scritti giovanili, i nodi speculativi fondamentali della riflessione 

colliniana possono essere interpretati come l’esito consapevole del ripensamento radicale di una 

prassi teorica, in particolare come esito della pratica filologica, nella cui riarticolazione filosofica 

già si decide e si configura la comprensione metafisica del mondo come espressione.  

Lo scritto Apollineo e dionisiaco emerge nella sua rilevanza decisiva per ricostruire la genesi e lo 

sviluppo dell’originale riflessione di Colli7. Le nozioni di dionisiaco e apollineo sono qui intreccia-

te a quelle di interiorità e di espressione, una diade fondamentale che fornisce un’inattesa antici-

pazione del suo pensiero filosofico più maturo. Questi dispositivi teorici sono inoltre implicati in 

modo essenziale nel particolare tentativo di rinvenire i tratti e le tracce di una figura polimorfa e 

inattuale, quella del filologo.  

Poco più che ventenne, Colli si avvia verso la maturazione precoce di un pensiero autonomo, 

che traccia una radicale riconfigurazione del concetto di filologia, lasciando che essa debordi in 

modo sorprendente nella filosofia e nella metafisica. Un’unica figura ha abbozzato un analogo 

progetto, per cui non resta che proseguire nella sua direzione. «Qualcosa di simile già aveva vedu-

to Nietzsche, quando si augurava, nella prolusione all’Università di Basilea, che venissero unifica-

te filosofia e filologia, ma si arrestò troppo presto nella sua strada»8. Colli rinvia alla conclusione 

della prolusione intitolata Sulla personalità di Omero, che il giovane Nietzsche tiene all’inizio del se-

mestre estivo del 1869 e che pubblica in forma privata con il titolo Omero e la filologia classica. La 

questione omerica appare chiaramente come l’occasione per una riflessione sullo statuto della fi-

lologia in generale. Filosofo contro i filologi e filologo contro i filosofi, Nietzsche conclude la 

                                                        
4 G. Colli, La ragione errabonda. Quaderni postumi, cit., p. 86. 
5 G. Colli, Apollineo e dionisiaco, a cura di E. Colli, Adelphi, Milano 2010.  
6 Nel maggio del 1872 uscì il pamphlet di Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff intitolato Filologia dell’avvenire! Risposta 
alla “Nascita della tragedi” di Friedrich Nietzsche, professore ordinario di filologia classica all’Università di Basilea. Il titolo rinvia 
alla Zukunftsmusik (musica dell’avvenire), termine coniato in modo parodistico dagli oppositori di Wagner dopo la 
pubblicazione di Opera d’arte dell’avvenire (1850).  
7 Cfr. F. Montevecchi, Giorgio Colli. Biografia intellettuale, Bollati Boringhieri, Torino 2004, p. 72 e ss.; cfr. inoltre il vo-
lume a cura di A. Tonelli, Il giovane Colli. Atti del simposio in onore di Enrico Colli curatore delle opere postume di Giorgio Colli, 
Agorà&Co, Lugano 2014. In generale, sulla filosofia di Giorgio Colli si veda inoltre: AA.VV., Giorgio Colli. Incontro di 
studio, cit.; L. Anzalone – G. Minichiello, Lo specchio di Dioniso. Saggi su Giorgio Colli, Dedalo, Bari 1984; A. Pistoia, Mi-
sura e dismisura. Per una rappresentazione di Giorgio Colli, Erga edizioni, Genova 1999. 
8 G. Colli, Apollineo e dionisiaco, cit., p. 31. 
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conferenza con un’inquieta «confessione di fede», che compendia il fine delle aspirazioni del filo-

logo e la via – il metodo – che egli deve seguire. «Philosophia facta est quae filologia fuit»9. Rovescian-

do il famoso detto di Seneca, questa breve formula inaugura una svolta filosofica della filologia e 

segna l’apertura di un orizzonte filosofico-filologico, in cui il pensiero non ha cessato di abitare. 

Solo nella reciproca tensione fra filosofia e filologia affiora una dimensione speculativa inedita, 

che eccede i limiti meramente disciplinari di entrambe; a partire dalla riscoperta del loro intreccio 

originario, appare il loro tratto comune: l’attenzione vigile verso l’espressione vivente, consapevo-

le dell’alterità radicale del suo fondamento. 

 Colli ricorda che Wilamowitz e Nietzsche avevano studiato insieme a Pforta; ciononostante, 

«non tardarono a schierarsi l’uno contro l’altro, come i vessilliferi di due avversarie fazioni della 

filologia». Soltanto al primo toccò il titolo di filologo, di “grande filologo”, mentre «l’altra fazione 

sembrò spegnersi non appena nata ed il suo autore abbandonò la lotta cercando sollievo nel mare 

italiano alle emicranie atroci che si era procurate indagando il segreto degli Elleni»10. La pubblica-

zione della Nascita della tragedia segna in fondo per Nietzsche più che un esordio, un passo indie-

tro, un abbandono della scienza filologica ufficiale. Proprio all’interno di questo congedo, effetto 

inevitabile di una decisa trasvalutazione della filologia tradizionale, si custodisce il segreto delle 

profonde intuizioni nietzscheane. Esse sono inscindibili da una riflessione radicalmente critica in-

torno all’episteme in generale e alla discorsività logico-concettuale che la sostiene. È a partire dal 

rapporto inquieto con la scienza filologica che Nietzsche avvia il suo enorme tentativo di supe-

ramento di quel modello di sapere trionfante fondato sulla auto-trasparenza del lógos. Colli è con-

sapevole che, al di là delle questioni particolari aperte dalla polemica sull’arte tragica innescata 

dopo la pubblicazione della Nascita, la distanza abissale fra Nietzsche e Wilamowitz si misuri pro-

prio sul significato, sullo statuto della filologia. Già prima della Nascita, in un appunto scritto fra 

l’autunno del 1868 e la primavera del 1869 Nietzsche scrive: 

 

È diffusa l’opinione che la filologia abbia a che fare solo con i pensieri fissati per iscritto, e perciò 
solo con uomini del passato e con la loro concezione del mondo, mai però direttamente con la na-
tura. Come se essa esaminasse solo gli occhiali con cui uomini lontani vedevano il mondo. – Ma se 
noi cerchiamo di intendere questi uomini straordinari, insieme ai loro pensieri, solo come sintomi di 
correnti spirituali, come sintomi della vita interrotta degli istinti, tocchiamo direttamente la natura. 
Lo stesso accade quando procediamo fino all’origine del linguaggio11. 

 

Chi si arresta ai pensieri scritti è quella «genia di filologi dei nostri giorni» che si affaccendano 

come «talpe, con le cavità mascellari rigonfie e lo sguardo cieco, contente di essersi accaparrate un 

                                                        
9 F. Nietzsche, Appunti filosofici 1867-1869 – Omero e la filologia classica, a cura di G. Campioni e F. Gerratana, Adelphi, 
Milano 1993, p. 245. 
10 G. Colli, Apollineo e dionisiaco, cit., p. 55. 
11 F. Nietzsche, Appunti filosofici 1867-1869 – Omero e la filologia classica, cit., p. 188. 
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verme, e indifferenti verso i veri, urgenti problemi della vita»12. Ma i pensieri scritti sono soltanto 

un effetto di superficie, dei sintomi, che lo sguardo-ascolto filologico deve oltrepassare, per 

estendere la sua comprensione alle manifestazioni della vita, sino alla natura. Per compiere questa 

estensione, la filologia per Nietzsche deve riconoscere la sua natura ibrida, polimorfa, simile a 

uno strano centauro. È in parte storia, perché vuole «comprendere in immagini sempre nuove» il 

fluire dei fenomeni, le manifestazioni degli individui e dei popoli13. È scienza, perché spinge la sua 

ricerca a «sondare nel più profondo istinto dell’uomo, l’istinto linguistico»14. Esercizio di scavo di 

una profondità abissale, la filologia infatti tenta di giungere alla pulsione vitale che articola il vi-

vente, a ciò che spinge la vita incessantemente all’espressione e alla parola, ma che sfugge sempre 

di nuovo alla presa teoretica, riproiettandosi nella vita ininterrotta degli istinti. Essa è inoltre este-

tica poiché intende «dissotterrare un mondo ideale disperso» e contrapporlo come opera esem-

plare di fronte allo stato presente15. La filologia è infine quel particolare metodo che traccia un 

cammino impervio verso lo sfondo opaco e mai del tutto oggettivabile della genesi del lógos e che 

tenta di coglierne e risperimentarne il luogo della sua provenienza.  

 Nietzsche chiarisce l’intreccio e la reciproca tensione fra filosofia e filologia: «ogni attività filo-

logica dev’essere racchiusa e circondata da una concezione filosofica del mondo, in cui ogni ele-

mento singolo e isolato si volatilizza […] finché rimane solo il tutto, quel che è unitario»16. Assu-

mere in profondità il senso della prassi filologica significa inevitabilmente anche plasmare 

un’esperienza filosofica del pensiero, capace di esibire una medesima unità vitale. La filologia 

sembra già sempre inscriversi in una articolazione filosofica del mondo. Allo stesso modo, la filo-

logia per Colli già custodisce in modo implicito, e pur consapevole, alcuni presupposti filosofici 

fondamentali. Si può mettere in luce che da un ripensamento radicale della prassi filologica, ana-

logo a quello nietzscheano, scaturiscano i tratti fondamentali della sua speculazione filosofica. 

Accanto alle influenze decisive di Schopenhauer e Nietzsche, la filologia è la scaturigine profonda 

della metafisica colliniana, ciò da cui discendono i lineamenti della sua filosofia dell’espressione. Il 

concetto di filologia appare così come una chiave ermeneutica potente, capace di dischiudere alcu-

ni tratti caratterizzanti e sorgivi del pensiero colliniano.  

In Apollineo e dionisiaco, al di qua di ogni ipotesi interpretativa già data e cristallizzata nella tradi-

zione, il discorso di Colli espone in che senso la ricerca di ciò che egli definisce il «problema ori-

ginario» – la «natura della vita e del proprio modo di comportarsi in essa» – sia in fondo una ri-

cerca il cui statuto è eminentemente filologico. La vita è il modo d’essere degli uomini, afferma Col-

                                                        
12 Ivi, p. 287. È la lettera di Nietzsche a Erwin Rohde del 20 Novembre 1868.  
13 Ivi, p. 219. 
14 Ibidem. 
15 Ivi, p. 220. 
16 Ivi, pp. 245-246. 
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li, ma «pochi sono gli uomini che si sono chiesti seriamente che cosa è questa vita ed in che modo 

deve viversi»17. Si tratta di una costellazione di problemi assoluta e primordiale, perché ad ogni 

questione filosofica o scientifica, al di là della loro estensione, «deve precedere il problema della 

nostra esistenza, che solo lo rende possibile»18. L’esistenza umana si presenta in tal senso come 

filo conduttore privilegiato nell’insieme dei suoi possibili modi di attuazione (teorici, pratici, poie-

tici), che vanno considerati nella loro radice unitaria. Non è possibile scindere e slegare l’ambito 

conoscitivo proprio di una determinata prassi teorica dagli elementi non immediatamente teoreti-

ci che si radicano nella vita. Il problema originario della natura della vita infatti non abita nel do-

minio della pura ragione, lontana dall’ambito vitale degli uomini. «Una simile domanda non è un 

momento astratto, ma nasce dalla vita immediata, ne è una manifestazione diretta», perché esibi-

sce una «particolarissima configurazione di vita»19, che emerge nell’intreccio indissolubile fra «vis-

sutezza» e pensiero. Colli tenta di far emergere i tratti di una vita che aspira alla conoscenza della 

vita, non attraverso delle categorie astratte, ma facendone esperienza come «un oggetto che non è 

tale non essendo diverso da noi»20. La posizione cosciente della domanda sulla vita è un modalità 

stessa in cui la vita si configura e prende forma, e gli uomini che affrontano tale problema «pos-

seggono uno slancio che altri non hanno ad attraversare con la loro volontà il mare infinito della 

vita e a scegliersi in essa il modo più alto di esistere»21. 

 Questi uomini superiori, secondo Colli, in modo analogo al carattere poliforme della filo-

logia nietzscheana, potranno essere filosofi, artisti, oppure scienziati, purché muovano 

dall’«interiorità»22. Sebbene aspirino alla conoscenza, realizzando così il loro immenso desiderio di 

dominazione, questi uomini eccezionali non riducono l’intero mondo a oggetto, a pura esteriorità 

senza uno sfondo: il loro impulso conoscitivo non è fine a se stesso, poiché «le innumerevoli 

forme di vita che essi studiano non servono loro se non in quanto rivelano al di sotto l’anima del 

mondo, da cui essi devono formare la loro anima»23. Questo passaggio prelude al nesso decisivo 

fra vita, interiorità ed espressione, un nesso che destina il tratto spiccatamente metafisico 

dell’attività filologica in generale, ridisegnando i confini del suo oggetto di studio. Soltanto ciò 

che è intimo costituisce il vero: perciò lo sforzo conoscitivo, che si svolge nell’immediata attività 

interiore, inscindibile dalla vita, consiste nel «vedere attraverso ogni modo di vivere una manife-

stazione ed un’espressione dell’essenza»;  per quest’attività, per questa determinata configurazione 

di vita che «vede il mondo e la vita come una grande espressione e la studia soltanto per scoprire 

                                                        
17 G. Colli, Apollineo e dionisiaco, cit., p. 27. 
18 Ivi, p. 29. 
19 Ivi, p. 27. 
20 Ivi, p. 28. 
21 Ivi, p. 29. 
22 Ivi, p. 30. 
23 Ibidem. 
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ciò che sta dietro di essa», afferma Colli in modo significativo, «noi scegliamo il termine filolo-

gia»24. Inscindibile dalla sua pratica, la filologia in Colli appare come una prospettiva filosofico-

metafisica privilegiata, che dischiude – come vedremo – l’espressione come medio generale in cui si 

manifesta e allo stesso tempo si cela l’interiorità.  

I filologi sono considerati da Colli, alla lettera, amanti del lógos, «vogliono decifrare il “discorso 

della vita”, scoprire la realtà attraverso le parole, della natura e soprattutto degli altri uomini»25. 

Questa decifrazione, che attraversa le «parole» come sintomi per giungere a un testo ulteriore, a 

un tessuto di segni più ampio, non esibisce una conoscenza pura. La decifrazione filologica è 

estranea ai «filosofi puri», guidati dalla fede razionalistica nell’autosufficienza del discorso astratto, 

che «estraggono per così dire il lógos dal lógos, allontanandosi ancor di più dalla realtà intima»26, fa-

cendo dell’espressione l’unico fine. Il desiderio che guida la conoscenza pura – che essa animi la 

scienza o la filosofia – trova infatti soddisfazione nella chiarezza immobile dell’astrazione. La di-

mensione “logica” tuttavia può rendersi autosufficiente, soltanto una volta che ha deciso di allon-

tanarsi dal sentire, di recidere la sua provenienza, di ergersi a puro discorso razionale senza più 

uno sfondo. L’amore per il discorso della vita, della natura, dell’uomo non considera, né desidera, 

il discorso come assoluto. L’ambito espressivo come oggetto della filologia, sebbene esteso in di-

mensioni inedite, non è né autonomo né indipendente. L’espressione custodisce come sua matri-

ce profonda un’estraneità, trattiene in sé un’alterità radicale, in quanto – come affermerà Colli in 

un frammento più tardo – è «significazione e comunicazione di ciò che in sé non è rappresentabi-

le e che in questo processo, solo in parte è conservato, e in parte sfugge e si perde»27. Memore 

della funzione originariamente allusiva del lógos28, la decifrazione filologica non può mai acquietar-

si in una soluzione, ma attraversa la multiformità contraddittoria di ciò che appare, «il frantuma-

mento fenomenico della vita»29, senza che essa si lasci completamente rischiarare. Lo scienziato, 

come il filosofo puro, per il quale «nulla all’infuori del lógos esiste»30, trascura l’individuale, la situa-

zione particolare; neutralizza e immunizza ogni elemento che non si piega immediatamente al suo 

dominio aprioristico, relegandolo nell’irrazionale. «Il filologo apprezza invece la razionalità solo 

per il concreto che le sta dietro, perché è un solido punto di partenza nella ricerca 

dell’individualità»31. La verità abita nella tensione, insanabile per la sola ragione, fra generico e in-

dividuale, in cui la massima generalità si esplicita e si attinge nella massima individualità. La scena 

                                                        
24 Ivi, p. 31. 
25 Ibidem. 
26 Ibidem. 
27 G. Colli, La ragione errabonda. Quaderni postumi, cit., [190], p. 248. 
28 Cfr. ivi, [342], p. 412. 
29 G. Colli, Apollineo e dionisiaco, cit., p. 32. 
30 Ibidem. 
31 Ibidem. 
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di questa tensione veritativa per Colli resta inaccessibile per il concetto, che esibisce un genere 

approssimativo e separato, restituendo sempre soltanto un “tipo”, mai un individuo.  

L’inaccessibilità dell’individuo alla dimensione concettuale destina per Colli il tratto eminen-

temente mistico della filologia. Ciò non la rende complice di un oscuro irrazionalismo, «come 

amano dire del misticismo i razionalisti»; al contrario la filologia è «ricerca della vera chiarezza, 

della luminosità greca, che passa attraverso tutta la razionalità e la trova ancora troppo oscura»32. 

Attraversando la razionalità per riconoscervi un legame originario con un’alterità che essa espri-

me, la filologia supera quel sistema di opposizioni che caratterizzano la tradizione filosofica occi-

dentale. In particolare, luogo comune della cultura moderna è l’antitesi, connotata anche dal pun-

to di vista morale e politico, fra misticismo e razionalismo. In realtà le vette più acute della razio-

nalità e del misticismo sono ugualmente lontane dal sentiero degli uomini comuni e «dove c’è la 

sorgente del razionalismo, lo sfondo mistico non è esorcizzabile»33. La filologia muove da una 

compresenza e un’omogeneità fra ragione e mistica, che essa a sua volta rintraccia geneticamente, 

al di là dell’opposizione apparente, in una medesima origine sapienziale. Perciò non sorprende 

che Colli parli di «intuizione filologica», un’intuizione capace di dischiudere immediatamente 

l’individualità – «ciò che più importa al filologo» – nella sua universalità: 

 

L’intuizione filologica coglierà nella massima chiarezza le più alte e complesse individualità, collega-
te, come vedremo, l’una all’altra, che sono al tempo stesso i generi ultimi comprendenti sotto di sé 
le infinite possibilità delle piccole individualità formantesi nella ramificazione fenomenica34.  

 

È chiaro il richiamo all’apertura della Nascita della tragedia, in cui Nietzsche denuncia l’enorme 

difetto che caratterizzerebbe l’atteggiamento moderno, logico e concettuale, di ciò che egli chia-

ma «scienza estetica». La duplicità dell’apollineo e del dionisiaco è ricavabile «non mediante con-

cetti», ma attraverso la «sicurezza immediata dell’intuizione»35; essa si mostra nella sua perspicuità 

nell’aìsthesis, apparentemente estranea al metodo puramente razionale e scientifico36. La scienza 

estetica esige al di là della comprensione logico-concettuale, l’intuizione sensibile e fantastica, un 

senso estetico-artistico37; si tratta di una determinata forma del sentire, che si ritrova nella Sapienza 

greca di Colli, in cui si legge: «il sentire (phroneein) è ciò in cui si concatenano tutte le cose»38.  

                                                        
32 Ivi, pp. 32-33. 
33 G. Colli, La ragione errabonda. Quaderni postumi, cit., p. 536. 
34 G. Colli, Apollineo e dionisiaco, cit., p. 33. 
35 F. Nietzsche, La nascita della tragedia, tr. it. di S. Giametta, Adelphi, Milano 2011, p. 21. 
36 Nietzsche, in tal senso, afferma: «Che la natura abbia connesso il sorgere della tragedia a quei due impulsi fonda-
mentali, l’apollineo e il dionisiaco, dev’essere da noi considerato come un abisso della ragione». Cfr. F. Nietzsche, 
Frammenti postumi I. Autunno 1869-Aprile 1871, a cura di M. Carpitella, F. Gerratana, nuova ed. di G. Campioni, Adel-
phi, Milano 2004, 7 [123], p. 227. 
37 Cfr. G. Colli, La ragione errabonda. Quaderni postumi, cit., p. 194: «Dove un oggetto è colto come espressione di qual-
cos’altro di sensibile è in azione la fantasia». 
38 G. Colli, La sapienza greca, vol. III, Adelphi, Milano 1980, p. 63. 
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La tendenza a stabilire un nesso di continuità è qualità filologica per eccellenza. Esibisce un 

senso del continuo, che i mistici esperiscono come coincidentia oppositorum39. Si può già osservare 

che l’intuizione filologica è analoga all’intuizione mistica, da cui – già secondo Nietzsche – pren-

derebbe le mosse il filosofare, il cammino stesso del lógos. L’idea con cui ha inizio il pensiero gre-

co è l’affermazione di Talete per cui l’acqua è l’origine di tutte le cose. Ma «egli andò oltre 

l’aspetto scientifico»40: il pensiero «tutto è uno» non si basa sull’osservazione empirica ma su una 

«generalizzazione assoluta», che produce una «proposizione metafisica di fede, la cui origine va 

ricercata in un’intuizione mistica»41. Come per Eraclito, il mondo stesso che ci circonda non è che 

un tessuto illusorio di contrari, un intrigo di enigmi, il cui scioglimento è l’unità del dio che vi sta 

dietro, il filologo si approssima a quella genesi agonale della sapienza come di fronte a un soglia, 

in cui egli rivive il senso di sfida e l’esposizione mortale all’enigma del mondo, armato di senso di 

continuità. «Il mondo, nella sua veste fenomenica», scrive Colli, «appare diverso, staccato, fran-

tumato e contradditorio – il filologo che penetra l’essenza intima, lo scopre continuamente ed 

univocamente reale, stretto assieme da un vincolo unico, da un nesso che rende simili tra loro due 

cose all’apparenza diversissime»42. Riecheggia la famosa definizione aristotelica dell’enigma: «nel 

dire cose reali collegare cose impossibili»43. Decifrare il discorso della vita è quindi segno di 

un’attrazione filosofico-filologica per l’enigma, di cui Colli parlerà molti decenni dopo in Filosofia 

dell’espressione: 

 

Chi tenta di interpretare il mondo come un enigma è mosso da un istinto serio, profondo, violento, 
quasi per il presentimento che in fondo alle cose vi sia un filo conduttore, scoperto il quale sia pos-
sibile tracciare il disegno per uscire dal labirinto della vita; e insieme da un istinto giocoso, lieve, 
avido di imprevisto, dall’ebbrezza di chi toglie con meditata lentezza i veli dell’ignoto44. 
 

Nella tensione filologica di restituire il tutto nella sua unità, si esperisce l’urto dell’«irrimediabile 

diversità degli individui»45. La spinta a collegare in modo indissolubile le individualità è l’essenza 

stessa della philia insita nella filologia, «desiderio di giungere all’intimità più profonda e più conti-

nua».  

 

Il filologo è un grande amante: egli studia e spia ogni espressione per scoprire l’intimità che sia 
uguale alla sua, per trovare una connessione con il mondo. Egli guarda il mondo cercando la forma 
di vita più alta e più vicina alla sua interiorità, e trova l’uomo; la sua natura è così anzitutto politica, 

                                                        
39 G. Colli, Apollineo e dionisiaco, cit., p. 33. 
40 F. Nietzsche, La filosofia nell’epoca tragica dei greci e scritti 1880-1873, tr. it. di G. Colli, Adelphi, Milano 2000, p. 152. 
41 Ibidem. 
42 G. Colli, Apollineo e dionisiaco, cit., p. 33. 
43 Aristotele, Poetica 1458a 26-30. 
44 G. Colli, Filosofia dell’espressione, Adelphi, Milano 1969, p. 236. 
45 G. Colli, Apollineo e dionisiaco, cit., p. 33. 
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perché è con i suoi simili, con gli altri uomini che lo circondano ed assieme ai quali per forza di cose 
deve vivere, che gli spera di realizzare questa unione46. 

 

Se politica per Colli è ogni estrinsecazione pubblica della vita, ogni forma di espressione in ge-

nerale che mira come tale ad agire sugli altri uomini47, la filologia partecipa inevitabilmente a que-

sta essenziale politicità espressiva. Tuttavia l’amore dell’espressione esibisce anche una valenza meta-

fisica: esso cerca di condividere un’unione, che anzitutto tenta di recuperare; la filologia speri-

menta la riscoperta di un legame infranto, la connessione con l’immediata intimità dalla quale è 

distaccata.  Lo studio filologico è indice del desiderio di attingere al fondo metafisico che sta die-

tro la vita espressiva, da cui questa zampilla48. L’impulso erotico tuttavia non può mai attingere 

propriamente quell’immediatezza, perché – sebbene espressa – essa non è mai posseduta come 

oggetto proprio ed esclusivo del lógos. L’inquietudine vitale del filologo consiste perciò nella «ri-

cerca inesausta dell’interiorità concreta di un altro uomo, nella brama di coglierla nella sua totalità 

e di sentirla come propria, ricerca che egli mai riesce a compiere»49. Per questo motivo si rivolge 

allora alle espressioni, tentando di cogliere l’immediatezza in ciò che appare meno concettuale, 

nelle parole, ma anche nella voce e nei gesti.  

La perspicuità e il rigore della comprensione filologia si articola perciò attraverso un esercizio 

ermeneutico particolare, reso possibile da un’affinità elettiva. «Conoscere storicamente», scriveva 

già Nietzsche «è soltanto sperimentare nuovamente. Dal concetto non parte nessuna strada, che con-

duca all’essenza delle cose. Per comprendere la tragedia greca, non c’è altra via che essere Sofo-

cle»50. In modo analogo per Colli la filologia è anzitutto «amore di tutto ciò che appare, di tutto il 

fenomeno, considerato però come creazione quindi come brama di giungere al creatore e di vive-

re la sua vita»51.  

«Sinora la filologia», scrive Colli riprendendo quasi alla lettera Nietzsche, «è stata ristretta allo 

studio della parola scritta del remoto passato, studio dell’espressione come tale, non di 

un’espressione per ritrovare l’intimità che le sta dietro»52. In essa prevale una pura istanza cono-

scitiva, che consiste nella mera analisi e classificazione, nel determinare in che modo una deter-

minata successione di parole scritte corrisponda o meno a un genere letterario. La filologia ristret-

ta si arresta alla catalogazione, che frantuma l’espressione svuotandola di vita: si rivolge 

all’espressione in se stessa senza uno sfondo, incapace di riannodare l’espressione alla vita. 

                                                        
46 Ivi, p. 34. 
47 Cfr. G. Colli, Filosofi sovraumani, a cura di E. Colli, Adelphi, Milano 2019, p. 23. 
48 Cfr. G. Colli, Dopo Nietzsche, cit., p. 73. 
49 G. Colli, Apollineo e dionisiaco, cit., p. 35. 
50 F. Nietzsche, Frammenti postumi I. Autunno 1869-Aprile 1871, cit., 7 [186], p. 268.  
51 G. Colli, Apollineo e dionisiaco, cit., p. 31-32. 
52 Ivi, p. 39. 
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Il senso ultimo della Zukunftsphilologie nietzscheana ripresa dal giovane Colli risiede in ciò che si 

può definire il passaggio filosofico da una filologia ristretta a una filologia generale. Soltanto a patto di 

questa estensione, il momento conoscitivo implicito nella prassi filologica non assume un dominio 

astratto sulla vita, dischiudendo piuttosto una nuova e concreta forma di vita. Il prevalere della 

conoscenza sulla vita dev’essere soltanto temporaneo, perché finalizzato alla ricerca di una «vita su-

periore», in cui si intreccia in una perfetta fusione l’aspetto metafisico-gnoseologico e quello mo-

rale. Colli inaugura – o riscopre – un ambito epistemico molto più esteso di ciò che tradizionalmente è 

stato attribuito alla filologia. 

 

Ma la filologia vera vuole unificare, il suo campo naturale si estende a tutti i tempi, ha per contenu-
to ogni espressione, parola parlata, suono musicale, disegno, irrilevanti nella loro diversità esteriori e 
da intendersi come segni esplicativi di una grande fonte comune, l’intimità dell’anima, da studiarsi 
quindi come vita, alla stessa stregua della parola parlata, del campo d’azione cioè sinora esaminato 
del filologo53.  

 

Come è da intendersi quel lógos che è oggetto di studio privilegiato della filologia? Esso non 

coincide esattamente con il mondo dei simboli e del linguaggio. Questo mondo simbolico diviene 

un aspetto secondario ed esteriore rispetto a un ambito espressivo che lo precede e che è un se-

maínein più originario. «La parola», scriverà anni più tardi Colli, «il segno spazio-temporale non è 

che l’aspetto umano, secondo, derivato di questo semaínein, che in senso primitivo non esprime 

un’espressione concreta, ma qualcosa che è fuori dall’espressione»54. Si può dire in tal senso che 

tutto ciò che si offre come oggetto precipuo della filologia, più e prima che un legómenon simboli-

co-linguistico, è un sêmainon, un segno che indica qualcos’altro, colto quindi nella sua natura mani-

festativa. Si tratta di uno strato di significatività espressiva, che deve essere colto nella sua indiffe-

renza rispetto alla diversità esteriore delle sue diverse concretizzazioni linguistiche (parola scritta 

o parlata, suono musicale, immagine o disegno) e che le rende possibili. Questo sostrato espressi-

vo è fondato su una comunanza con qualcos’altro di ancora più profondo, in quanto segno che 

esplicita una fonte comune, ed è perciò considerato come un luogo di manifestazione e di con-

servazione di qualcosa che è fuori dall’espressione. La filologia è legata alla memoria di una sfera 

ante-predicativa, che si muove fra i sedimenti espressivi e al tempo stesso li trascende. Colli trac-

cia così una filologia dell’espressione, che si proietta tuttavia verso una radice profonda e inattin-

gibile che precede l’ambito espressivo. Lo sguardo filologico è trascinato non verso trasparenza 

del lógos, ma verso uno sfondo da cui la parola proviene: un contraccolpo sembra capovolgere il 

senso dell’espressione non verso la sua compiuta autonomia, ma verso una matrice originaria, 

riattivando sempre di nuovo un inestinguibile debito d’origine.  

                                                        
53 Ibidem. 
54 G. Colli, La ragione errabonda. Quaderni postumi, cit., [372] p. 435.  
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Se da una parte Colli eredita alcuni tratti decisivi dell’esthetische Wissenschaft nietzscheana, a par-

tire da cui egli plasma la sua filologia, dall’altra, con un gesto filosofico decisivo, ne radicalizza le 

premesse e ne estende in modo inaudito le dimensioni. Le parole, con cui il giovane Nietzsche 

descrive la scena tragica, sembrano rilanciate ed estese da Colli a tutto ciò che giunge 

all’espressione, a tutto ciò che appare, alla scena del mondo. In «ogni tratto e in ogni linea» si può 

scorgere  

 

qualcosa di incommensurabile, una certa ingannevole determinatezza e insieme una enigmatica pro-
fondità, anzi un’infinità dello sfondo [Unendlichkeit des Hintergrundes]. La figura più chiara aveva an-
cor sempre dietro di sé una coda di cometa, che sembrava accennare a qualcosa di incerto e non ri-
schiarabile [Unaufhellbare]55.  

 

Ogni espressione, tutto ciò che appare, non soltanto la scena tragica, esibisce un aspetto for-

male, «uno slancio verso chiarezza, la luminosità, l’esteriorità» e allo stesso tempo «il rinvio a 

qualcos’altro, al profondo, che mediante essa, appunto, si dice venir espresso»56. Già per il giova-

ne Colli infatti la «scienza estetica» non diviene altro che «scienza dell’espressione»57 in generale, ciò 

verso cui tende e si estende la filologia stessa e che non è limitata soltanto allo studio di 

un’espressione determinata, come per esempio nel caso di Nietzsche dell’espressione artistica. In-

tesa come studio dell’espressione per ritrovare l’intimità che le sta dietro, la scienza 

dell’espressione per Colli ha il privilegio di essere «scienza delle scienze»58, dal momento che ogni 

scienza particolare è pur sempre un’espressione umana e in quanto tale ricade, insieme alle arti e 

alle azioni, nel campo di studio filologico.  

Sebbene sia in tal senso scienziato per eccellenza, il filologo tuttavia deve muovere inevitabil-

mente dalla «critica alla scienza in generale»59. Proprio la filologia, come scienza dell’espressione – 

questo è un punto decisivo per Colli – dischiude uno spazio di contestazione del privilegio del ló-

gos, inteso come luogo veritativo autonomo e compiuto, indipendente e privilegiato, in cui 

l’economia del sapere si esercita senza perdite. L’analisi filologica resterà per Colli la via eminente 

mediante la quale si riscopre la natura distruttiva del lógos, la sua impotenza originaria e strutturale 

di edificare un orizzonte di sapere stabile. Riecheggia qui quella consapevolezza inquieta di «qual-

cosa di terribile e pericoloso» che attraversa le pagine della Nascita della tragedia, ovvero «la scienza 

                                                        
55 F. Nietzsche, La nascita della tragedia, cit., p. 81. 
56 L. Anzalone – G. Minichiello, op. cit., p. 45. L’estensione dell’ambito espressivo è testimoniata in modo perspicuo 
in un frammento più tardo di Colli: «E così l’universo della natura, il cielo e le stelle con le loro presunte leggi, 
l’uomo e la storia, con i suoi pensieri più sottili e i suoi prodotti più corposi, la materia e lo spirito, il cervello e la tra-
gedia greca, tutto ciò non è altro che rappresentazione […] ed è lecito interpretarla soltanto come un dato conosciti-
vo, come espressione di un qualcosa di nascosto». Cfr. G. Colli, La ragione errabonda, cit., [241] p. 306. 
57 G. Colli, Apollineo e dionisiaco, cit., p. 51. 
58 Ivi, p. 166. 
59 Ivi, p. 38. 
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concepita per la prima volta come problematica, da mettere in questione»60. Giungere ad una 

«scienza più concludente e più definitiva»61, significa per Colli interrogare l’origine stessa della 

scienza, mettere in luce la sua insorgenza, comprenderne la necessità e i limiti, a partire da qualco-

sa che la precede e inevitabilmente la eccede. In tal senso Colli parla dell’essenza musicale della 

scienza, facendo emergere dietro il suo momento matematico-apollineo, un momento dionisiaco-

musicale. Fra loro vi è un’antitesi netta, «come fra caldo e freddo, interno e esterno». Non potendo 

coesistere in un medesimo istante nell’anima dell’uomo, Colli ipotizza la necessità di un passaggio 

fra le due:  

 

poiché l’espressione matematica è definitiva, attaccandosi direttamente all’ulteriore sviluppo scienti-
fico, sarà per forza la musicalità l’origine prima dell’intuizione e la causa della sua validità assoluta. 
Vi è dunque una successione temporale tra momento musicale e matematico, tra intimità e espres-
sione62.  

 

Alla luce di questo rapporto fra intimità ed espressione, Colli reinterpreta non soltanto lo statuto 

della scienza, ma anche l’arte, il lógos filosofico, persino la sostanza stessa del mondo, tutte unifi-

cate sotto questo «amplissimo punto di vista», che non è altro che il retroscena metafisico, il pre-

supposto filosofico-speculativo della sua filologia. 

Guadagnare infatti la filologia come scienza dell’espressione di un nascosto, di un’interiorità 

che la sprigiona e che in essa si manifesta, significa anzitutto estendere filosoficamente anche i 

limiti della concezione nietzscheana dell’apollineo e del dionisiaco. La genesi filosofica di questa 

diade è la distinzione di Schopenhauer fra volontà e rappresentazione, che il giovane Colli rilancia 

in modo originale, compiendo un passo teorico decisivo nel suo cammino di riflessione63: «invece 

che di volontà e di rappresentazione, noi parleremo di interiorità e espressione»64. Questa termi-

nologia – che abbiamo visto all’opera nella trattazione della filologia – assume un «valore metafi-

sico», in quanto esibisce «i principi universali e supremi della realtà»65. La vita umana – estranea 

alla vita filologica – si muove «tra ciò che è realizzato e esteriore, tra ciò che è semplicemente 

espresso, senza pensare né credere ad altro di più nascosto»66. Da un punto di vista metafisico più 

vasto, il mondo che vediamo e in cui viviamo non è che espressione universale, che dà 

                                                        
60 F. Nietzsche, La nascita della tragedia, cit., p. 5. 
61 G. Colli, Apollineo e dionisiaco, cit., p. 38. 
62 Ivi, p. 44. Colli estende alla genesi della scienza, del lógos scientifico in generale, la teoria nietzscheana della genesi 
dell’espressione poetica, come essa è presentata nella Nascita della tragedia. Lo spunto decisivo per cogliere il senso 
della lirica antica, come momento particolare dell’espressione poetica, giunge a Nietzsche da una lettera di Schiller a 
Goethe. L’osservazione di Schiller suggerisce che la potenza creatrice delle immagini poetiche, di un ordine formale 
in generale, non riposa su «una serie di immagini» associate a «catena causale di pensieri», ma è custodita piuttosto in 
un páthos dionisiaco-musicale: in tal senso una «musikalische Stimmung» precede l’ambito espressivo-apollineo. Cfr. F. 
Nietzsche, La nascita della tragedia, cit., p. 40. 
63 Cfr. F. Montevecchi, op. cit., p. 21. 
64 G. Colli, Apollineo e dionisiaco, cit., p. 76.    
65 Ibidem. 
66 Ivi, p. 79. 
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un’impressione di auto-sufficienza, ovvero sembra sussistere obliando di «avere alle spalle 

un’essenza che lo sorregge»67. Tuttavia il passaggio dall’intimità all’espressione è qualcosa di «vi-

talmente originario, insito nell’essenza prima delle cose»: nonostante l’intimità universale esauri-

sca l’essenza del mondo, essa tende a qualcosa di ancora superiore e «si trasforma in questa aspi-

razione in qualcosa che non è più intimità, si esprime»68. L’espressione patisce tuttavia di non es-

sere un autentico superamento, ma un abbassamento, una degradazione dell’intimità del mondo, 

una traduzione che destina un tradimento: «siccome ha perduto la sua concretezza tende a rag-

giungerla nuovamente, e le si allontana sempre più, dando luogo al mondo fenomenico»69. Il mo-

vimento dell’espressione si distanzia inesorabilmente dall’interiorità del mondo proprio nel mo-

vimento che mira ad attingere nuovamente l’immediatezza. Più l’espressione si adopra nel tentati-

vo di dire la verità più si addentra irrimediabilmente nelle forme del fenomeno. Si può osservare 

che questo scacco dell’espressione, questa sua impotenza strutturale di rappresentare 

l’irrappresentabile, la rende consapevole di non esaurire il proprio fondamento e la costringe così 

a esprimere ancora, a operare sempre di nuovo. Il mondo dell’espressione e il mondo intimo 

dell’essenza sono come il mondo mortale e il mondo eterno, che non muovono tuttavia per vie 

del tutto diverse: «l’uno ha per propria natura di dire quello che è l’altro, il primo è il figlio e il se-

condo la madre»70. Solo attraverso le forme del fenomenico, attraverso l’improprietà delle parola, 

la filologia può tentare di dominare il mondo espressivo come luogo di manifestazione 

dell’essenza: essa ricerca «ovunque la natura del figlio, non nel suo isolamento, ma in quanto pro-

veniente da una madre misteriosa»71.  

Colli osserva come i principi generalissimi dell’interiorità e dell’espressione possano essere de-

dotti e colti nella loro perspicuità a partire dal mondo dell’uomo, il cui microcosmo fornisce i mez-

zi per decifrare il macrocosmo. Dionisiaco e apollineo in tal senso sono intesi come il rovescio 

antropologico di un ambito metafisico più vasto, capace di dischiudere la vitalità di questa contrappo-

sizione: «ciò che dirò interiorità e espressione, trattando dei principi delle cose, potrà anche chia-

marsi dionisiaco ed apollineo, se mi accosterò alla vita e alle aspirazioni dell’uomo e le studierò da 

presso come buon filologo»72. L’apollineo rispecchia l’ambito umano dell’espressione, sebbene 

questa abbia necessariamente dietro di sé un’interiorità dionisiaca che essa esprime: la natura 

dell’espressione è dunque già sempre condizionata nella sua stessa essenza da qualcosa che la pre-

cede, sebbene appaia anzitutto e per lo più indipendente agli occhi degli uomini. Il dionisiaco, 

                                                        
67 Ibidem. 
68 Ivi, p. 164. Cfr. anche p. 157: «Esprimersi vuol dire cambiare stato, creare se stesso in modo da potersi guardare, 
quindi non essere più cosa in sé. La natura della cosa in sé è quanto al suo télos sino ab initio, di cessare dall’essere ta-
le».  
69 Ivi, p. 165. 
70 Ivi, p. 189. 
71 Ivi, p. 190. 
72 Ivi, pp. 76-77. 
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rinvenuto da Colli nel suo aspetto individuale e non collettivo73, è quell’ambito che precede ogni 

espressione e ogni manifestazione, del tutto intimo, «sentimento e volontà privi di immagine», 

persino fuori dall’umano e dal mondo, «anti-rappresentativo per eccellenza»74. Tanto che – data la 

sua natura extra-rappresentativa – sarebbe improprio persino parlare di intuizione dionisiaca: 

«preferiamo il termine vissutezza»75. 

Il passaggio dall’interiorità dionisiaca all’espressione apollinea per Colli è esibito in modo radi-

cale non dai poeti tragici – come per Nietzsche – ma dai Presocratici. «Nella loro solitudine», si 

legge, «essi sono giunti a dei sentimenti supremi nudi di immagine e di razionalità, e così lontani 

dai sentimenti e dalle idee comuni dell’umanità che essi neppure saprebbero tradurli in parole, e 

quand’anche vi riuscissero, mai li renderebbero accessibili all’intelligenza umana»76. Tuttavia dopo 

questa ascesi sovraumana, si scatena un’aspirazione che vuole espandere e riversare 

quest’interiorità dionisiaca nel mondo: questa espansione deve attraversare inevitabilmente il 

cammino dei simboli, dove quell’interiorità si manifesta e si articola in modo pubblico, destinan-

do così il tratto essenzialmente politico dell’espressione. La nascita delle loro dottrine filosofiche, 

della loro scienza della natura, della stessa razionalità in generale non è che il contraccolpo visibile 

in simboli, immagini e concetti, di una vissutezza eroica, di un’intensità di vita intensificata e so-

vrumana propria di figure eccezionali, degli uomini «più solitari, coloro che con poche parole dis-

sero le cose più grandi»77. 

«Ricordiamoci di quanto avevamo detto in principio sul filologo, possiamo affermare che i 

Greci soltanto furono perfetti filologi»78. I primissimi modelli del modo filologico di pensare e di 

vivere infatti sono esibiti dai primi filosofi greci, per cui «compiere i primi passi sulla via del filo-

logo» significa «cogliere nella sua essenza la personalità dei primi filosofi greci»79. Nella loro perso-

nalità si rinviene un addensamento di valore che la filologia trattiene: esso non risiede, come vi-

sto, unicamente nella sfera della conoscenza ma anche in quello della vita, o meglio nella sfera 

                                                        
73 Nietzsche, secondo Colli, avrebbe limitato la considerazione del dionisiaco al suo carattere collettivo, tralasciando 
il suo aspetto individuale e non sviluppando in modo esaustivo la vitalità custodita in questa nozione, restituita per 
altro in una contrapposizione troppo profonda con l’apollineo. 
74 G. Colli, Apollineo e dionisiaco, cit., p. 111. 
75 Ibidem. 
76 Ivi, p. 114. 
77 Ivi, p. 47. È interessante confrontare questi passi giovanili di Colli sul dispositivo espressivo che presiede 
all’origine della filosofia presocratica con il seguente passo tratto dalla Filosofia nell’epoca tragica dei greci di Nietzsche: 
«come per il poeta drammatico parola e verso non sono altro che un balbettamento in una lingua straniera, per dire 
con questo linguaggio ciò che egli ha vissuto e contemplato, allo stesso modo il manifestare ogni profonda intuizione 
filosofica attraverso la dialettica e la riflessione scientifica costituisce bensì l’unico mezzo per comunicare ciò che è 
stato contemplato, ma anche un mezzo misero, e in fondo una traduzione metaforica, completamente infedele, in 
una sfera e in un linguaggio differenti». Cfr. F. Nietzsche, La filosofia nell’epoca tragica, cit., p. 285. 
78 G. Colli, Apollineo e dionisiaco, cit., p.  114. 
79 Ivi, p. 53. Nietzsche nella prefazione alla Filosofia dell’epoca tragica dei greci, si rivolge in modo analogo a quelle figure 
arcaiche, modelli intangibili di grandezza: «Metterò in rilievo per ogni sistema, soltanto gli elementi che fanno parte 
di una personalità (Stück Persönlichkeit)», il frammento di ciò che è singolare e che resta in quanto vita, anche quando il 
sistema viene meno; «è un inizio, questo, per riuscire, attraverso un confronto, a ricuperare e ricreare quelle nature, e 
per far finalmente risuonare ancora una volta la polifonia della natura greca». Cfr. F. Nietzsche, La filosofia nell’epoca 
tragica, cit., p. 137. 
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della vita come esperimento della conoscenza. Traspare infatti in modo cristallino in questi grandi 

individui, un bios, una forma di vita esemplare, affine a quella autenticamente filologica: «scoperta 

di qualcosa di più vero e profondo di ciò che vediamo, visione cioè del mondo come di una 

grande espressione, e ricerca attraverso tutta la vita dell’essenza che le sta dietro. Tutto ciò che si 

può dire intorno a questo già è stato detto dai filosofi greci»80. Il gesto con il quale Colli figura e 

immagina i tratti del filologo è dunque il medesimo con il quale rinviene le tracce del sapiente. Il se-

greto di questa amicizia stellare è resa possibile da un’affinità profonda custodita in una medesima 

forma di vita, in cui arte, filosofia, politica non sono che inseparabili attuazioni particolari. Quel 

bios filologico è «l’origine stessa della sua metafisica»81.  

Queste riflessioni giovanili sulla filologia saranno riprese da Colli in modo significativo in Phy-

sis kryptesthai philei (La natura ama nascondersi), libro pubblicato nel 1948, non a caso dedicato alla 

memoria di Nietzsche. Anche qui definire lo statuto dell’indagine storica significa confrontarsi 

con il significato della filologia, che è affrontato da Colli, in sede introduttiva, come questione 

metodologica preliminare. Da un lato il dato storico primitivo, «espressione umana in generale», è 

un elemento individuale, dall’altra l’indagine storica tende a eliminare l’individualità attraverso 

concettualizzazioni. Di fronte a questa contraddizione metodologica, il compito della filologia è 

quello di ridurre il dato a espressione esplicita. Questa riduzione ad espressione è per Colli un’opera 

di salvazione dell’individualità del dato82: soltanto questo gesto filologico dischiude l’espressione 

umana come «materiale diretto di filosofia», rendendo possibile quell’«oggetto universale», 

l’espressione, «onde il filosofo deve trarre la sua visione del mondo»83. L’impulso scientifico è in-

sufficiente per restituire e salvare l’individualità dell’espressione: la sua eterogeneità rispetto allo 

sguardo filologico non può essere colmata dall’universalità della conoscenza puramente formale. 

Il dato storico tuttavia non dev’essere inteso come espressione compiuta in se stessa, ma è 

«espressione di un’interiorità umana». Se interrogata è l’espressione e ricercata è l’interiorità, il ri-

chiesto è un’affinità. «Si ha così una particolare prospettiva metodologica per l’indagine del passa-

to, in cui decisiva è anzitutto l’affinità interiore suscitata da un’espressione lontana»84.  Filologia e 

storia non sono più in tal modo dei sistemi di relazione che invano cercano, nella loro immanen-

za formale, il loro contenuto, ma diventano «strumenti indispensabili per la riduzione che si è det-

ta dei dati storici in espressioni dove l’interiorità primitiva traspare evidente. Viene così conserva-

ta l’inconfondibile individualità originaria dell’espressione umana, che sola è viva»85.  

                                                        
80 Ivi, p. 47. 
81 Ivi, p. 52. 
82 Cfr. G. Colli, La natura ama nascondersi, a cura di E. Colli, Adelphi, Milano 1988, p. 17. 
83 Ibidem. 
84 Ivi, p. 18. 
85 Ivi, p. 19. 
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La filologia affiora esplicitamente come quella prassi teorica che fonda nella ricerca storica una 

vita filosofica e che per questo custodisce già la scaturigine profonda di un’originale prospettiva 

filosofica:  

 

Quanto abbiamo esposto introduce già alcuni postulati filosofici, che si possa considerare la realtà 
in termini di interiorità e di espressione, che in genere i dati storici rivelino radici assolute delle cose, 
e che infine in questa coesistenza di elementi essenziali la comprensione filosofica si fondi 
sull’esplicazione di certe affinità qualitative particolarmente importanti per interpretare il complesso 
del reale86.  

 

Già nello scritto del 1940, l’affinità filologica con l’interiorità dei primi pensatori destina 

l’affinità con l’interiorità espressa dalla sostanza del mondo. Il filologo dischiude nel microcosmo 

umano quel passaggio fra interiorità ed espressione che ritrova poi come dispositivo metafisico 

nel macrocosmo: egli è il filosofo per eccellenza «che possiede nella sua anima l’universo intero – 

come esteticamente sa comprendere gli uomini dal loro manifestarsi e dalle loro opere, così meta-

fisicamente sa guardare il mondo come una grande espressione di essenze nascoste e concrete»87. 

In forza di questa affinità, «le essenze del mondo», afferma Colli, «sono le stesse dell’anima sua – 

la suprema cui giungerà al termine del suo viaggio filosofico è collegata a quella di partenza, che 

gli ha determinato le prime intuizioni filologiche sui filosofi greci»88. La riscoperta della sapienza 

ellenica come luogo privilegiato del passaggio dall’interiorità dionisiaca all’espressione apollinea, 

costituisce lo specchio in cui si riflette e si auto-comprende la filologia dell’espressione, che di 

quella sapienza non è che la riattuazione e una nuova espressione. «Quell’intuizione iniziale conteneva 

in sé un valore essenziale, di vita, ed egli si muove rettilineamente per raggiungere il valore più al-

to di intimità, cercando ogni tanto di concretare questo suo cammino con creazioni ed espressio-

ni»89. Esempio eminente di questa concrezione espressiva è la stessa filologia dell’espressione di Col-

li, in cui egli, come l’autentico filologo, «si esprime per vivere secondo quanto teorizza, che la vita 

è connessione indissolubile e passaggio reciproco tra intimità e espressione»90.  

  

 

 

 

 

 

                                                        
86 Ibidem. 
87 G. Colli, Apollineo e dionisiaco, cit., pp. 52-53. 
88 Ivi, p. 53. 
89 Ibidem. 
90 Ibidem. 
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