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Abstract: In this review the author discusses the latest interpretations of Giacomo Leopardi’s 
philosophical thought, with special regard to two books that both focus, from different points of view, on 
the Leopardian concept of desire. On the one hand, Alessandra Aloisi’s book relates this concept to that 
of “assuefaction”, in order to provide a coherent frame of Leopardi’s anthropology and ontology; on the 
other hand, Georgia Schiavon’s book compares Leopardi’s and Epicurus thoughts, showing the distance 
(especially regarding the ethical plane) between their two forms of materialism. 
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Negli ultimi quindici anni la ricerca sul pensiero di Leopardi si è mossa, per così dire, su due 

fronti: da un lato, alcuni studi hanno cercato di approfondire aspetti specifici del pensiero del 

Recanatese finora poco esplorati (è il caso soprattutto del rapporto tra Leopardi e le scienze, 

indagato in questi ultimi anni con notevoli risultati da Gaspare Polizzi e Antonio Di Meo); 

dall’altro, dopo la stagione delle interpretazioni “nichilistiche” e la loro pretesa di offrire una 

lettura totalizzante dell’opera leopardiana all’interno di un quadro teorico assai discutibile 

(discutibile in sé e discutibile in relazione a Leopardi: esemplare il caso di Emanuele Severino)1, si 

è riproposta la questione della sistematicità della filosofia di Leopardi in chiave diversa e più 

duttile2. È questo il caso di due recenti monografie3, che cercano di esplorare il pensiero di 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Emanuele Severino è ritornato su Leopardi in un recentissimo libro (cfr. E. Severino, In viaggio con Leopardi. La 
partita sul destino dell’uomo, Rizzoli, Milano 2015), in cui il filosofo bresciano ripropone l’interpretazione già data nelle 
precedenti monografie, risalenti agli anni Novanta dello scorso secolo, senza rispondere alle molte osservazioni 
critiche che gli sono state rivolte e senza tener conto dei progressi e dei risultati conseguiti dalla ricerca leopardiana in 
questi due decenni. In particolar modo Severino affronta il tema della presunta negazione leopardiana del principio di 
non contraddizione (ivi, pp. 137-163), non solo senza discutere le interpretazioni opposte alla sua, ma soprattutto 
omettendo di citare i passi che la potrebbero smentire (in particolare, cfr. Zib., pp. 4133-4134, 4257-4258). In essi si 
coglie bene come la contraddittorietà non può istituirsi (ammesso che la contraddizione possa mai istituirsi), perché 
gli opposti giudizi sulla natura sono dati da due differenti rispetti, cioè dal punto di vista dell’esistente e dal punto di 
vista dell’esistenza (la resistenza a prendere atto delle novità nella ricerca sul pensiero filosofico di Leopardi, 
ribadendo vecchie tesi è comunque assai diffusa; solo per rimanere sulla questione della presunta negazione del 
principio di non contraddizione, cfr. la voce di S. Garofalo, Contraddizione, in AA.VV., Per un lessico leopardiano, a cura 
di N. Bellucci e F. D’Intino, Palombi, Roma 2011, pp. 39-50). Non è questa la sede, ovviamente, per discutere il 
contesto teorico nel quale Severino colloca l’interpretazione della filosofia di Leopardi, «uno dei punti più avanzati 
fino ai quali il nichilismo può spingersi senza dover imbattersi nella propria Follia» (E. Severino, op. cit., SEVERINO, 
op. cit., p. 215).  
2 A dire il vero non è ancora propriamente così per la monografia di F. Vander, Il sistema-Leopardi. Teoria e critica della 
modernità, Mimesis, Milano–Udine 2012, che si presenta esplicitamente come un “controcanto” rispetto 
all’interpretazione di Severino e, proprio per questo, ne partecipa dei difetti principali: quello di imporre alla ricerca 
filosofica compiuta da Leopardi – che ha indubbiamente una sua coerenza profonda, ma che si è sviluppata nel 
tempo e in direzioni diverse con risultati non sempre integrabili tra loro –, un’astratta sistematicità che essa non 
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Leopardi ponendo al centro dell’attenzione, esplicitamente la prima, implicitamente la seconda, il 

concetto di desiderio, con risultati interessanti per le prospettive che aprono, ma non sempre 

convincenti. 

Alessandra Aloisi si propone di dare «una ricostruzione complessiva e quanto più possibile 

sistematica del pensiero filosofico di Leopardi», avvertendo, però, che «la sistematicità e la 

coerenza del pensiero leopardiano si situano» non tanto sul livello delle risposte e delle asserzioni, 

quanto su quello «delle domande e delle questioni che vengono sollevate»4. Che è un modo di 

dire che Leopardi ha posto alcune fondamentali questioni e a tale interrogazione è rimasto fedele, 

cercando di dare soluzioni non sempre tra loro convergenti e compatibili.  

Al centro dell’attenzione del libro di Aloisi ci sono i concetti di desiderio e assuefazione, gli unici 

a partire dai quali sia lecito tentare «una ricostruzione quanto più possibile complessiva del 

pensiero filosofico leopardiano», in quanto essi posseggono non solo una significato 

antropologico, ma, più generalmente metafisico, valido «per tutta la natura»5. Si tratta di «due dei 

momenti più strutturati e sistematici del pensiero filosofico di Leopardi»6, che vengono presentati 

autonomamente nel primo e nel terzo capitolo del lavoro, mentre in una Postilla si indaga la loro 

relazione, che può essere così sintetizzata: se da una parte l’assuefazione sembra presentarsi come 

una forza che assopisce il desiderio convertendolo in noia, dall’altra parte permette di potenziare 

le nostre possibilità immaginative, producendo sempre nuovi desideri e passioni7. 

L’analisi della nozione di «assuefazione», e di quelle a questa connessa di «memoria» e 

«conformabilità», rappresenta il contributo teorico più importante offerto dalla ricerca di Aloisi. 

L’assuefazione, che riguarda tanto il corpo quanto la mente (e, più generalmente, la natura tutta), 

consiste «nella capacità, acquisita attraverso la ripetizione e l’esercizio, di effettuare 

automaticamente […] determinati movimenti o operazioni», e presuppone «una sorta di virtù o di 

disposizione ad accogliere il mutamento, a trattenere una modificazione», ciò che Leopardi chiama 

«conformabilità»8. La conformabilità, oltre a essere il presupposto di ogni assuefazione (e, quindi, 

dal punto di vista gnoseologico, «la condizione per così dire “trascendentale” di ogni esperienza 

possibile»9) è «espressione di una qualche forma di memoria», che permette la sedimentazione dei 

mutamenti e crea la condizione che rende possibile contrarre un’abitudine (o assuefazione). Con 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
possiede; e quello di trascurare l’incidenza della forma letteraria di volta in volta scelta da Leopardi per rivolgersi al 
suo pubblico, mettendo sullo stesso piano opere di carattere profondamente diverso.  
3 A. Aloisi, Desiderio e assuefazione. Studio sul pensiero di Leopardi, ETS, Pisa 2014; G. Schiavon, Felicità antica e infelicità 
moderna. L’epicureismo e Leopardi, Albo Versorio, Milano 2015. 
4 A. Aloisi, op. cit., p. 9. 
5 Ivi, p. 11. 
6 Ivi, p. 123. 
7 Ivi, pp. 123-129, la sintesi a p. 125. 
8 Ivi, pp. 93-94. 
9 Ivi, p. 95. 
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molta acutezza Aloisi mostra come il problema particolarmente complesso del fatto che, da un 

lato, l’assuefazione paia presupporre la conformabilità e quindi la memoria, e, dall’altro, che la 

memoria come facoltà debba fondarsi sull’assuefazione, possa essere risolto individuando due 

diversi tipi di memoria, che corrispondono alla capitale distinzione leopardiana tra «facoltà» e 

«disposizioni»: «mentre la memoria intesa come facoltà si acquista attraverso l’assuefazione, la 

memoria intesa come disposizione si rivela essere piuttosto la condizione stessa di tutte le facoltà e di 

tutte le assuefazioni»10. Conseguenze rilevanti di una tale impostazione sono l’assottigliamento delle 

differenze tra prima e seconda natura11, la conformabilità come principio unico del divenire e 

della differenza12, la distinzione tra memoria volontaria e involontaria13; quest’ultima si rivela 

essere «non solo il fondamento profondo della vita psichica, ma la sorgente stessa della memoria 

e dell’immaginazione poetica»14. 

Suggestiva, ma non altrettanto persuasiva, è l’indagine sul concetto di desiderio, analizzato in 

relazione alla «teoria del piacere» e alla tematizzazione del sublime. Secondo un’impostazione 

inequivocabilmente deleuziana, Aloisi tenta di illustrarne la natura esclusivamente affermativa – il 

desiderio viene definito «una sorta di produttività originaria»15 –, ma a costo di semplificare la 

multidirezionalità della ricerca leopardiana. La studiosa nega, infatti, che il desiderio sia 

«desiderio-di», esprima cioè una mancanza; al contrario, esso «si origina […] dalla pienezza, in 

quanto è esso stesso espressione e funzione della potenza vitale e, come tale, non può che 

caratterizzarsi per la sua assoluta positività»16. L’esperienza del nesso tra desiderio e pena va spiegato 

non sulla base della costitutiva carenza espressa dal desiderio, bensì in forza del fatto che l’uomo, 

al contrario degli animali, trasforma per mezzo dell’immaginazione il desiderio illimitato – 

sull’illimitatezza del desiderio dovremo ritornare in seguito – di piacere in  

 

desiderio di un piacere infinito, impossibile a soddisfare. […] Nell’uomo, in altre parole, il piacere smette 
di essere un processo immanente al desiderio, per diventare un atto che, come tale, sarà sempre 
deludente rispetto all’aspettativa. […] A ben vedere, allora, la pena dell’uomo non sta nel desiderio, 
ma nel piacere, o meglio nel soddisfacimento, che è sempre avvertito come un ripiegamento rispetto al 
desiderio assoluto, rispetto al desiderio di un piacere infinito17.  
 

Insomma, se l’uomo è un essere mancante, lo è in quanto immaginante e non in quanto 

desiderante. Questa impostazione, secondo cui il piacere si dà solo nel rilancio indefinito del 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10 Ivi, p. 94; cfr. anche p. 110. 
11 Ivi, pp. 101-103. 
12 Cfr. ivi, p. 103: «La vita stessa non è altro che conformabilità e le varie forme di vita, nelle loro molteplici 
manifestazioni e variazioni, non sono altro che gradi diversi della conformabilità». 
13 Ivi, pp. 108-123. 
14 Ivi, p. 122. 
15 Ivi, p. 48. 
16 Ivi, p. 19. 
17 Ivi, pp. 20-21. 



Massimiliano Biscuso – Una filosofia del desiderio 

	
  
4 

desiderio e non nel suo soddisfacimento, trova conferma, secondo Aloisi, nell’esperienza del 

sublime. Infatti, il sublime leopardiano mostra come l’immaginazione – che, al contrario di prima, 

quando trasformava il desiderio di un piacere in desiderio di un piacere infinito, svolge una 

funzione positiva – dilatando e sfumando i confini delle cose, «ci permette di ritardare il più 

possibile l’esaurimento del piacere prolungando la tensione del desiderio»18, cioè consente di 

trasformare l’esperienza dell’indefinito nell’evocazione dell’infinito. 

Da quanto detto, allora, consegue che l’opposizione fondamentale non è tra piacere e dolore 

(perché nel piacere sarebbe insediato il suo contrario, la pena), bensì tra piacere e noia. La noia, 

alla cui analisi è dedicato il secondo capitolo, non nasce infatti dall’assenza del desiderio e 

dall’ottundimento della sensibilità, ma, al contrario, dall’«eccesso» del desiderio rispetto ai suoi 

oggetti19 e, quindi, da un surplus di sensibilità: la noia è «desiderio puro della felicità» (Tasso), cioè 

un desiderio di felicità il cui oggetto è assente o non riesce a costituirsi in modo adeguato rispetto 

alla potenza del desiderio; è la pena che nasce dal «sentire di non sentire»20. Perciò la noia, come 

afferma il Pensiero lxviii, non è un sentimento universale, ma proprio di chi è dotato di più acuta 

sensibilità, e indice della sublimità di chi la prova. 

Ma proprio nel cuore di questa interpretazione emerge una difficoltà non lieve. Infatti, la 

stessa riflessione sull’esperienza del sublime costringe Aloisi a riconoscere quello che poche 

pagine prima aveva negato, cioè che in Leopardi convivono due diverse concezioni del piacere, 

una negativa e una positiva, piacere come soddisfazione di un desiderio e piacere come 

intensificazione del desiderio, e quindi, due distinti significati da attribuire al desiderio. Se 

nell’esperienza del sublime il piacere «non consiste nella scarica, ma nel rilancio del desiderio», 

sarà opportuno denominare questa forma di piacere non piacere, bensì «diletto»; la distinzione tra 

piacere e diletto in Leopardi corrisponderà allora «a due diverse maniere di concepire il desiderio: 

mentre il piacere-soddisfacimento è il correlato di un desiderio inteso come mancanza, il diletto 

esibisce invece la pienezza e l’assoluta positività di un desiderio che coincide con la vita stessa»21. 

La difficoltà può essere superata solo ripensando la natura del desiderio e riconoscendo in 

Leopardi diverse, ma non perciò incompatibili, forme di piacere: a) il piacere che deriva, o che 

immaginiamo che derivi, dalla soddisfazione di un desiderio (parziale, limitatissimo, fugace 

quanto si voglia, ma pur piacere); b) il piacere insito nel rilancio del desiderio stesso, quale si è 

visto nell’esperienza del sublime e, si potrebbe aggiungere, qual è connaturato alla speranza22; c) i 

piaceri che accadono indipendentemente dal desiderio, provocati dall’ottundimento o 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18 Ivi, p. 27. 
19 Ivi, p. 67. 
20 Ivi, p. 61. 
21 Ivi, p. 30. 
22 Sul piacere dello sperare, che Aloisi non prende in considerazione, cfr. almeno Zib., pp. 3504 e 4145-4146. 



www.filosofia-italiana.net 
	
  

5 	
  

dall’intensificazione estrema della sensibilità, oppure dall’attività che distrae il vivente dal 

desiderare una felicità immaginaria23. Ciò, ovviamente, implica la necessità di rinunciare 

all’identificazione tra vitalità e desiderio, il quale è solo uno dei possibili casi in cui si declina la 

vitalità. Sarà opportuno, invece, far derivare il desiderio dalla vitalità: in questo modo sarà 

possibile, da una parte, riconoscere al desiderio la sua natura negativa e protensiva, di essere 

necessariamente «desiderio-di», e quindi di produrre principalmente un piacere negativo, oltre al 

piacere insito nel desiderare (forse, più esattamente, dal sentire di desiderare); e, dall’altra parte, 

far dipendere il piacere positivo dall’intensificazione della vitalità, la quale però ci espone anche al 

rischio di provare più vivamente il dolore. 

Aloisi, invece, tiene ferma la coincidenza tra desiderio e vita, perché in essa «consiste il 

profondo spinozismo di Leopardi»24 e si misura tutta la distanza dall’edonismo illuministico, 

come quello di Pietro Verri25, per cui il piacere deriva solo dalla soddisfazione di un bisogno e 

mette fine a una pena. Tutta la monografia è percorsa dalla preoccupazione di mostrare la 

lontananza dall’edonismo e dal materialismo settecenteschi, anche a costo di qualche forzatura. In 

particolare appare poco persuasiva la tesi secondo la quale in Leopardi ci sarebbero due diverse 

immagini della natura: la prima, quella autentica, rappresenterebbe una «terza via tra 

“materialismo” e “spiritualismo”»26; la seconda, sarebbe quella del riduzionismo materialista, ma, 

avverte l’autrice, se sarà lecito parlare di materialismo leopardiano, «dovrà comunque essere 

inteso come un “materialismo epistemologico” piuttosto che ontologico»27. Anche Aloisi, 

dunque, come tanti altri interpreti italiani del pensiero filosofico di Leopardi prima di lei28, 

manifesta disagio e riluttanza ad ammetterne il materialismo, al di là dell’evidenza dei testi. La 

nota tesi della «materia pensante», affermata esplicitamente in alcune riflessioni del 182729, ma 

prospettata fin dalle giovanili Dissertazioni filosofiche30, è intesa in modo limitativo, come 

attestazione del fatto che noi, di ciò che esiste, «possiamo sapere distintamente se non che è 

materia», ma «ciò è diverso dall’affermare che esiste solo la materia»31. Ora, è vero che 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23 Cfr. Zib., pp. 649-650.  
24 A. Aloisi, op. cit., p. 48. 
25 Ivi, pp. 41-46. 
26 Ivi, p. 132. 
27 Ivi, pp. 133-134. 
28 Il rimando, ovviamente, è a M. BISCUSO, F. GALLO, Leopardi antitaliano, manifestolibri, Roma 1999.  
29 Cfr. Zib., pp. 4251-4253, 4288-4289. Aloisi è ben decisa a limitare la portata materialistica di questa tesi, 
affermando che «parlare di materia pensante non vuol dire ridurre il pensiero alla materia, ma piuttosto far saltare 
questo schema oppositivo» (A. Aloisi, op. cit.,  p. 146) e dando una lettura minimizzante di Zib., pp. 4206-4208, un 
testo violentemente antispiritualistico; e ancora: «Parlando di materia pensante, Leopardi non intende ridurre il 
pensiero alla materia, ma individuare (innanzi tutto attraverso il linguaggio) una realtà intermedia tra la materia e il 
pensiero quali li concepiamo abitualmente» (ivi, p. 149), affermazione non suffragata, perché non suffragabile, da 
alcun riferimento testuale. 
30 Dissertazione sopra le doti dell’anima umana, in Dissertazioni filosofiche, a cura di T. Crivelli, Antenore, Padova 1995, pp. 
319-321; e poi ancora cfr. le annotazioni del 1821 in Zib., pp. 601-602, 1657-1658. 
31 A. Aloisi, op. cit., p. 134 e nota. 
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dall’affermazione che noi conosciamo soltanto cose materiali e che sulla base dell’esperienza 

concludiamo che la materia pensi non deriva, a rigore, che non esistano altre dimensioni della 

realtà a noi sconosciute, ma tra queste altre dimensioni non c’è sicuramente lo spirito, perché il 

pensiero appare un epifenomeno della materia, né Leopardi mai accenna ad altre dimensioni della 

realtà oltre alla materia e alle forze eterne che la trasformano incessantemente. Nel passo dello 

Zibaldone che Aloisi porta a sostegno della sua interpretazione32 Leopardi, riferendosi senza 

nominarlo a Spinoza, sostiene la necessità di attribuire a Dio la materia quale «perfezione 

dell’essenza», cioè mostra l’incongruità della teologia cristiana, la quale, nel punto in questione, 

contraddice i suoi stessi presupposti, quelli di pensare Dio come essere che consta di tutte le 

perfezioni. Non si fa alcun cenno ad altre realtà: si tratta, dunque, di un testo che ha intenzioni 

ben diverse rispetto a quelle suggerite dall’interprete. 

Insomma, la tesi di Aloisi è che l’immagine della natura che Leopardi ci restituisce sia quella 

di una realtà in cui si passa in modo graduale e senza soluzione di continuità dallo spirito alla 

materia e viceversa, «dal momento che spirito e materia, vita e esistenza, natura animata e 

inanimata non saranno altro che due gradi opposti della conformabilità, vale a dire i due poli della natura 

come “sistema di assuefazione”». Una posizione «non troppo distante da quella di Spinoza e 

Bergson»33. I testi su cui si basa l’interpretazione di Aloisi risalgono entrambi al settembre 1821: e 

già questo crea problema, considerando il fatto che Leopardi approderà a un pieno e saldo 

materialismo solo un paio di anni dopo, per cui sarebbe stato necessario non prendere questi 

passi come punti di riferimento della propria interpretazione. Ma il problema maggiore è che 

anche di questi passi si offre una lettura non convincente. Dal primo Aloisi trae la conclusione 

che «Leopardi lasci trapelare un’insoddisfazione più generalizzata verso ogni tentativo di pensare 

l’unità e la continuità della natura a partire dall’opposizione astratta tra due sostanze»34, spirito e 

materia. Ma nel passo Leopardi non parla affatto di due sostanze e mostra piuttosto di utilizzare il 

principio nihil in natura fieri per saltum per confermare la sua teoria della natura come «sistema di 

assuefazione», cioè come sviluppo graduale di un unico principio, che dà luogo a una scala 

continua di enti. Casomai il problema dei leibniziani è quello di credere che indagando la materia 

si scoprano componenti immateriali, compiendo così quel salto eis to allo genos che a parole 

negavano35. Tutt’altro invece, come abbiamo visto, il significato che Aloisi attribuisce al passo: «È 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
32 Zib., pp. 2073-2075. 
33 A. Aloisi, op. cit., p. 133. 
34 Ivi, p. 132. Il passo è il seguente: «L’assioma de’ Leibniziani (se non erro) nihil in natura fieri per saltum, quella 
gradazione continua con cui la natura assuefa le cose a diversissimi stati, e nasconde il passaggio dall’inverno 
all’estate, ec. ec. ec. del che parla Senofonte, tutto ciò non dimostra egli che tutta la natura è un sistema di 
assuefazione? La gradazione importa l’assuefazione, e viceversa» (Zib., p. 1658). 
35 «Un corpo, essendo composto, dimostra l’esistenza di altre cose che lo compongano. Ma siccome tutte le parti o 
sostanze materiali componenti la materia, sono altresì composti, però bisogna necessariamente salire ad esseri che 
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come se in queste pagine Leopardi stesse muovendo una critica che investe indifferentemente 

posizioni filosofiche di tipo “spiritualista” e di tipo “materialista”, le une come le altre incapaci di 

spiegare senza salti il rapporto tra pensiero e materia»36. Ma la lettura del testo mostra l’assoluta 

asimmetria tra spirito e materia, un’asimmetria così radicale da non essere neppure un’asimmetria, 

perché tra i due non è possibile che si istituisca rapporto alcuno. Infatti, ammettendo componenti 

ultimi della materia, gli atomi, al di là di questi «non troverete mica lo spirito ma il nulla» (passo 

omesso dal testo citato da Aloisi), cioè non troverete nulla, non potendo il nulla in alcun modo 

essere37. Lo spirito è quindi nulla, al contrario della materia, che è essere. Materiale e immateriale 

sono due nature solo di nome, non di fatto, tantoché Leopardi conclude la riflessione sostenendo 

che «dall’esistenza della materia (contro ciò che pensa Leibnizio) non si può argomentare quella 

dello spirito più di quello che dall’esistenza dello spirito si potesse argomentare quella della 

materia»: «si potesse», non «non si può», perché è del tutto illegittimo e impossibile far derivare 

dal nulla/spirito l’essere/materia. Che la natura sia infinitamente conformabile, che sia un sistema 

di assuefazione, non significa altro se non che la materia lo è. Non è chiaro perciò come la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
non sieno materia. Così discorrono i Leibniziani per arrivare alle loro Monadi o Esseri semplici e incorporei, (de’ 
quali compongono i corpi) e quindi all’Unità, ed al principio di tutte le cose. Or dico io. Arrivate fino alla menoma 
parte o sostanza materiale, e ditemi se potete, le parti o sostanze di cui questa si compone, non sono più materia, ma 
spirito. Arrivate anche se potete, agli atomi o particelle indivisibili e senza parti. Saranno sempre materia. Al di là non 
troverete mica lo spirito ma il nulla. Affinate quanto volete l’idea della materia, non oltrepasserete mai la | materia. 
Componete quanto vi piace l’idea dello spirito, non ne farete mai nè estensione, nè lunghezza ec. non ne farete mai 
della materia. Come si può compor la materia di ciò che non è materia? Il corpo non si può comporre di non corpi, 
come ciò che è di ciò che non è: nè da questo si può progredire a quello, o viceversa. – Ma finchè la materia è 
materia, ell’è divisibile e composta. – Trovatemi dunque quel punto in cui ella si compone di cose che non sono 
composte, cioè non sono materia. Non v’è scala, gradazione, nè progressione che dal materiale porti all’immateriale 
(come non v’è dall’esistenza al nulla). Fra questo e quello v’è uno spazio immenso, ed a varcarlo v’abbisogna il salto 
(che da’ Leibniziani giustamente si nega in natura). Queste due nature sono affatto separate e dissimili come il nulla 
da ciò che è; non hanno alcuna relazione fra loro; il materiale non può comporsi dell’immateriale più di quello che 
l’immateriale del materiale; e dall’esistenza della materia (contro ciò che pensa Leibnizio) non si può argomentare 
quella dello spirito più di quello che dall’esistenza dello spirito si potesse argomentare quella della materia» (Zib., pp. 
1635-1636). Si confronti, inoltre, il passo di Francesco Maria Zanotti, tratto da Della forza de’ corpi che chiamano viva, che 
Leopardi ha antologizzato per la Crestomazia italiana. La prosa con il titolo Del nulla, e dell’annichilazione (Einaudi, Torino 
1968, p. 299). 
36 A. Aloisi, op. cit., p. 137. 
37 Il nulla, come l’infinito, non «può esistere se non nell’immaginazione o nel linguaggio» (Zib., pp. 4181-4182). Nella 
stagione dominata dalle interpretazioni nichilistiche, ma ancora oggi, si è scritto spesso, molto e male sul nulla 
leopardiano, con scarsa attenzione al significato dei testi e, soprattutto, con pochissima consapevolezza filosofica. Per 
una impostazione del problema in termini filologicamente e filosoficamente più adeguati, cfr. almeno i recentissimi 
studi di A. Di Meo, Notazioni su essere, nulla, eudemonia nel pensiero di Leopardi, in «La Cultura», LII, 2014, 3, pp. 421-450, 
e Id., Declinazioni del «nulla». Un concetto leopardiano controverso, in «La Cultura», LIII, 2015, 2, pp. 209-232, i quali 
mostrano (al contrario di quanto sostenuto da Aloisi) l’importanza dei dibattiti settecenteschi per Leopardi. Non 
tutto quanto afferma Di Meo appare, tuttavia, convincente: non la tesi secondo cui per Leopardi «tutto ciò che 
poteva essere considerato piacevole, anche la scrittura e la poesia, era solo una forma di privazione del dolore in quanto 
coincideva con la privazione della vita» (Declinazioni del «nulla», cit., p. 211), tesi che trascura il piacere insito nel sentire di 
desiderare e nello sperare; né la tesi che afferma il valore ontologico del male, intorno alla quale Antonio Di Meo ed 
io andiamo da tempo discutendo su posizioni differenti (cfr. M. Biscuso, La «spaventevole conchiusione» della metafisica 
leopardiana. Esistenza, esistente, contraddizione, in Oltre il nichilismo, Leopardi, a cura di M. Biscuso, «il cannocchiale», 2009, 
1-2, pp. 217-270). 
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«conformabilità», che deve essere conformabilità di qualcosa, possa essere elevata a «una sorta di 

principio intermedio, teso tra lo spirito e la materia»38. 

 

Le questioni, strettamente intrecciate, del materialismo e dell’edonismo leopardiani, cioè di 

quale materialismo e di quale teoria del desiderio e del piacere abbia formulato il poeta e 

pensatore recanatese, ritornano nella ricerca che Georgia Schiavon ha dedicato a Leopardi e 

l’epicureismo. Si tratta, va subito detto, di un’indagine ampia e puntigliosa, nella quale vengono 

confrontati – in maniera, a dire il vero, troppo meccanica39 – tutti gli aspetti principali delle 

filosofie di Epicuro e Leopardi, in modo tale che l’esposizione sistematica del pensiero del primo 

conferisce alla parallela ricostruzione del pensiero del secondo una certa organicità.  

Trattare dell’epicureismo e Leopardi significa trattare di un tema disagevole, non tanto per la 

complessa questione delle fonti40 e per il fatto che chi si proponga una tale impresa deve 

dominare due campi di studio distanti ed entrambi assai vasti – e Schiavon mostra una 

conoscenza decisamente buona degli studi epicurei, meno, a dire il vero, di quelli leopardiani –, 

quanto perché deve rispondere alla difficile questione dei motivi per cui il Recanatese mostrò così 

poco interesse per i praeclara reperta di Epicuro, preferendogli l’oscuro Stratone e Teofrasto quali 

rappresentanti esemplari nell’Antichità del materialismo e del pessimismo. Schiavon, dopo aver 

ricostruito il dibattito svoltosi tra gli studiosi, evidentemente insoddisfatta, propone di ritornare 

sul tema allo scopo di cogliere le «cause della loro distanza ideologica»41. Alla fine della lunga 

indagine non dà però una risposta, suggerendo che il motivo risieda nei molteplici aspetti che 

allontanano Leopardi da Epicuro, nonostante punti di tangenza non trascurabili e suggestive 

analogie – la ricerca delle analogie è una tentazione alla quale Schiavon indulge volentieri. 

La studiosa non intende privilegiare un aspetto particolare sul quale impostare il confronto, 

che è esteso a tutti gli ambiti possibili dei due sistemi di pensiero; una tale scelta non le consente 

di porre in rilievo i frutti del suo lavoro. Il punto focale nel quale far convergere i molteplici fili 

dell’indagine è indubbiamente l’etica. Infatti, è in questa che si sviluppa la più significativa 

distanza tra Leopardi ed Epicuro, sotto due distinti riguardi. Da un lato, per il filosofo greco «il 

piacere è raggiungibile in virtù del limite naturale che gli è intrinseco»: infatti, la ragione è in grado 

di vincere l’«opinione vuota [���������]», che induce ai desideri vuoti, non naturali e 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
38 A. Aloisi, op. cit., p. 143. 
39 Un esempio di studio tra Leopardi e un filosofo antico non meccanico, che non si limiti cioè ad accostare le 
rispettive tesi, è quello veramente riuscito di F. D’Intino, L’immagine della voce. Leopardi, Platone e il libro morale, Marsilio, 
Venezia 2009. 
40 Questione che coinvolge, ovviamente, anche il poema filosofico di Lucrezio, alla relazione col quale sarebbe stato 
opportuno concedere maggior spazio. La conclusione di Schiavon, comunque, è in linea con quanto finora sostenuto 
dalla critica: Leopardi dovette possedere «una conoscenza poco approfondita dell’epicureismo» (G. Schiavon, op. cit., 
p. 35). 
41 Ivi, p. 48. 
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perciò illimitati, impossibili a soddisfare42, mentre per il poeta-filosofo recanatese la ragione è 

impotente rispetto all’illimitatezza del desiderio, o, meglio, rispetto all’immaginazione, che, 

rendendo infinito l’oggetto del desiderio, non ne permette l’esaudimento e quindi impedisce il 

piacere. Dall’altro, mentre Epicuro ritiene che il saggio possa esercitare il controllo razionale sui 

desideri non necessari, rendersi indipendente dalla ���� e conseguire così quella piena 

�ὐ������� che gli permetterà di essere felice, al contrario «Leopardi reputa la fortuna un 

fattore più decisivo rispetto alla ragione in rapporto alla felicità umana»43.  

Iniziamo dal primo aspetto.  

 

Sia per Epicuro che per Leopardi – scrive Schiavon – l’infinito desiderato dall’uomo corrisponde ad 
una rappresentazione falsa o illusoria; ma mentre per Leopardi l’infinito è un’idea prodotta 
dall’immaginazione […] al fine di soddisfare il desiderio, costitutivamente infinito, per Epicuro il 
desiderio dell’infinito è generato dalla falsa opinione. Nella teoria epicurea la conoscenza del limite 
naturale del desiderio permette quindi l’eliminazione del turbamento causato dal desiderio illimitato. 
Per Epicuro è il desiderio infinito ad essere vuoto; per Leopardi le cose stesse sono vuote […], cioè 
sono nulla per il desiderio. Nella prospettiva leopardiana, quindi, la conoscenza razionale, ovvero la 
conoscenza della finitezza di tutte le cose, è fonte di dolore44.  
 

La questione che si pone immediatamente è quindi comprendere cosa significhi «l’infinità 

materiale del desiderio», in che modo si concili con l’affermazione secondo cui l’infinito non 

esiste se non «come illusione della facoltà immaginativa»45. D’altronde Leopardi stesso parla 

esplicitamente di desiderio illimitato (cfr., tra i tanti possibili passi, Zib., pp. 165 sgg.) e fa derivare 

l’infelicità umana dall’impossibilità di colmare lo scarto ontologico tra l’illimitatezza del desiderio 

e la limitatezza dei suoi oggetti. A rigore, invece, si dovrebbe sostenere, per rendere più coerente 

lo stesso discorso leopardiano, che non solo è frutto di immaginazione che il desiderio abbia per 

oggetto il piacere infinito, ma anche la stessa infinità del desiderio. Perché Leopardi ha 

trasformato l’eccedenza del desiderio rispetto ai suoi oggetti in illimitatezza, se l’infinità, e, quindi, 

la stessa infinità del desiderio, è un prodotto della immaginazione? Credo che si debba rispondere 

alla domanda, dando conto quindi anche del motivo dell’incoerenza, affermando che questo 

prodotto dell’immaginazione, l’illimitatezza del desiderio, sia costitutivo della prima natura del 

vivente, ed è una di quelle immaginazioni che nessun discorso razionale può veramente 

distruggere (si confronti il Dialogo di Plotino e Porfirio a proposito del «gusto della vita»). (Il 

problema potrebbe essere posto anche nei seguenti termini: se l’infinità del desiderio è un 

prodotto della immaginazione, se, quindi, è un’illusione, perché la ragione, che è stata capace di 

fare strage delle illusioni, è impotente dinanzi a questa illusione? Sembrerebbe, infatti, che, 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
42 Ivi, p. 214. 
43 Ivi, p. 196. 
44 Ivi, pp. 225-226. 
45 Ivi, p. 189. 
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proprio come l’intelletto hegeliano, che vuole mangiare la frutta, ma respinge mele, pere e ciliegie 

perché sono mele, pere e ciliegie e non la frutta, così l’immaginazione leopardiana desidera non 

quello o questo piacere determinati ma il piacere, cioè un piacere infinito, definitivo, che metta 

fine ad ogni ulteriore rilancio del desiderio. Ma, a differenza dell’intelletto hegeliano, non è 

sufficiente una critica per destituirne le pretese. Si continui come sopra.) 

Non credo, tuttavia, che tale osservazione esaurisca il problema. Sono convinto che Leopardi 

non voglia neppure criticare l’illusione che porta l’uomo a immaginare illimitato il proprio 

desiderio, perché resta salda in lui la convinzione, ben messa in luce da Aloisi, secondo cui 

desiderio e vitalità sono stretti in un nesso intimo (senza che, però, il loro rapporto si esaurisca in 

questo nesso), per cui moderare il desiderio equivarrebbe a diminuire la vitalità e la sensibilità, 

rinunciando a una «vita viva», l’unica degna di essere vissuta. Una conferma indiretta di tale 

lettura può essere data dal Preambolo al volgarizzamento del Manuale di Epitteto, sul quale 

opportunamente Schiavon si sofferma. In esso, come noto, Leopardi rivendica la pratica 

dell’indifferenza, che consiste «nella riduzione volontaria dell’amor proprio, ovvero nel tentativo 

di rendere meno vivo il desiderio del piacere al fine di limitare la sofferenza»46. Non è qui in 

discussione appurare se effettivamente Leopardi aderì, e per quanto tempo, a tale pratica, o se tale 

adesione fosse una risposta all’indifferenza della natura o un atto polemico contro il proprio 

tempo: su ciò gli studiosi hanno offerto letture diverse47; ciò che importa rilevare è che si tratta di 

una paradossale strategia per combattere l’infelicità, analoga alla diminuzione e all’ottundimento 

della sensibilità, confacente perciò «agli uomini moderni ancora più che agli antichi», perché la 

consapevolezza della necessaria infelicità ha indebolito gli spiriti facendo perdere «quasi del tutto 

l’abito e la facoltà, siccome di sperare, così di desiderare» (Preambolo). Come ha ricordato 

Emmanuel Carrère nel suo recente romanzo Il Regno, il buddhismo e lo stoicismo dicono: 

«Desiderio e sofferenza vanno di pari passo; eliminate il desiderio e avrete eliminato la 

sofferenza». Ma bisogna chiedersi: «Anche se fosse vero, ne varrebbe la pena? Non 

significherebbe voltare le spalle alla vita?». Per Leopardi, l’indifferenza, forse, è più che una 

strategia, una tentazione... 

Insomma, se la scelta si riducesse a rilancio e intensificazione del desiderio contro pratica 

dell’indifferenza non ci sarebbe reale alternativa: la scelta non potrebbe non cadere sul primo 

corno. Ora, la cosa interessante è che in Leopardi si dà una terza alternativa: l’azione in vista di 

scopi determinati, che consente al vivente di distrarsi dall’ossessiva ricerca del piacere e di 

conseguire una qualche, pur limitata, soddisfazione. Un’alternativa che non incrocia 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
46 Ivi, p. 231. 
47 Ivi, p. 230 nota, a cui andrebbe aggiunto M. Karp, Leopardi e lo stoicismo, in «Filosofia italiana», 2010, all’indirizzo: 
http://www.giornaledifilosofia.net/public/filosofiaitaliana/scheda_fi.php?id=78. 
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l’epicureismo: è certamente vero, come ricorda Schiavon, che per Epicuro la filosofia non mira 

alla riduzione della ricerca del piacere, ma alla corretta direzione del desiderio48; ma è altrettanto 

vero che agli occhi di Leopardi, la dottrina epicurea si configura invece proprio come una 

strategia di riduzione del desiderio («ozio», «negligenza» e «uso delle voluttà del corpo», che sono 

effimere, caratterizzano per Ottonieri la filosofia del Giardino) e perciò appare non troppo 

distante dall’indifferentismo stoico e, come questo, «proporzionatissima all’età moderna» 

(Ottonieri). Di qui il disinteresse per l’epicureismo. 

Riguardo al secondo aspetto, Leopardi privilegia quella tradizione del pensiero greco che non 

subordina il sapere «all’immaginativa», come fece Platone, «ma solamente alla ragione e 

all’esperienza, secondo l’uso di Aristotele» (Comparazione delle sentenze di Bruto minore e di Teofrasto 

vicini alla morte) e, soprattutto, che ritiene la vita umana esposta alla fortuna, come si legge nella 

capitale e precoce riflessione su Teofrasto:  

 

mi pare che Teofrasto forse solo fra gli antichi o più di qualunque altro, amando la gloria e gli studi, 
sentisse peraltro l’infelicità inevitabile della natura umana, l’inutilità de’ travagli, e soprattutto 
l’impero della fortuna, e la sua preponderanza sopra la virtù relativamente alla felicità dell’uomo e 
anche del saggio, al contrario degli altri filosofi tanto meno profondi, | quanto più superbi, i quali 
ordinariamente si compiacevano di credere il filosofo felice per se, e la virtù sola o la sapienza, 
bastanti per se medesime alla felicità49.  
 

Ecco il punto: la ragione del privilegiamento della tradizione peripatetica e, nell’ambito 

morale, in particolare di Teofrasto, risiede nel fatto che questa non crede all’assioma che la 

conoscenza del vero comporti la felicità e, soprattutto, che il pieno sviluppo delle potenzialità 

umane (la virtù) sia esposta alla contingenza e al caso (la fortuna), per cui Leopardi condanna la 

superbia di quelle filosofie meno profonde, perché meno capaci di sostenere lo sguardo sul vero 

(la preponderanza della fortuna sulla virtù), quali il platonismo, lo stoicismo e, appunto, 

l’epicureismo, il quale, esplicitamente, afferma che il saggio è «inattaccabile dalla ����»50. 

Schiavon accenna soltanto di sfuggita alla questione, nella conclusione del capitolo intitolato 

«Determinazione materiale della natura umana», ricordando che «per Leopardi l’uomo è 

completamente determinato dalla sua costituzione biologica (ovvero dall’infinità materiale del 

desiderio), dalle sue condizioni fisiche e dalle influenze esterne, fattori rispetto ai quali la ragione 

è impotente, ed è per tale motivo condannato all’infelicità»51. Nulla di più. Ma proprio questo 

aspetto andava indagato a fondo, perché un’indagine appropriata avrebbe permesso di 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
48 G. Schiavon, op. cit., p. 232. 
49 Zib., pp. 316-317. Ottonieri «Ridevasi spesse volte di quei filosofi che stimarono che l’uomo si possa sottrarre dalla 
potestà della fortuna» (Ottonieri). 
50 G. Schiavon, op. cit., p. 196. Il riferimento è all’Epistola a Meneceo, 130-131 e 135. 
51 G. Schiavon, op. cit., p. 196. 
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comprendere uno dei principali motivi dello scarso rilievo dell’epicureismo nel pensiero di 

Leopardi, che pure avrebbe potuto avere in quello un alleato nelle battaglie contro le «superbe 

fole» della cultura proto-ottocentesca, così incline a cedere alle lusinghe dello spiritualismo 

filosofico e della superstizione religiosa (come non manca di osservare Schiavon in altre parti del 

libro). Determinazione materiale della natura umana potrà allora significare, per usare un termine 

caro a Martha Nussbaum, fragilità della condizione di noi uomini, esposti sempre, per la nostra 

costituzione biologica, ai casi infelicitanti e, quindi, impossibilitati a raggiungere una qualche reale 

autosufficienza e con essa una sapienza bastante alla felicità.  
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