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L a biografia intellettuale di 
Gennaro Sasso inizia intorno 
al 1948, quando, con la guida 

di Carlo Antoni, avviò gli studi su Niccolò 
Machiavelli: studi che avrebbero prodot-
to la tesi di laurea (con Federico Chabod 
correlatore) e, nel 1958, la prima edizione 
di uno dei suoi libri più importanti2. Nato 
a Roma nel 1928, Sasso ha attraversato 
fasi diverse, svolgendo temi enucleati in 
precedenza e ripensando, a volte in ma-
niera radicale, molte delle sue idee. La 
principale discontinuità va collocata tra il 
1987 e il 1988. Non solo perché è il mo-
mento del passaggio dall’insegnamento 
della Storia della filosofia (che aveva te-
nuto alla Sapienza di Roma dal 1968) a 
quello della Filosofia teoretica (che ter-
rà, sempre alla Sapienza, fino al pensio-

namento), ma anche perché in quei due 
anni affiorarono novità rilevanti nella sua 
riflessione. Per averne un’idea, si possono 
ricordare tre testi. In primo luogo Essere 
e negazione3, che è la prima di una serie 
di opere teoretiche, a cui seguiranno libri 
come Tempo, evento, divenire4, La verità, 
l’opinione5, Il logo, la morte6. Essere e ne-
gazione inaugura una riflessione più stret-
tamente filosofica, incentrata sulla critica 
del concetto di relazione. Il secondo testo 
è l’intervista autobiografica La fedeltà e 
l’esperimento7, apparsa nel 1993 ma rac-
colta (come avvertirono i curatori8) nel 
1988, dove vengono messe in discussione, 
o almeno prospettate in maniera diversa, 
molte questioni definite negli anni prece-
denti. È un’intervista autobiografica, ma 
spesso assume l’incedere dell’autocritica, 
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se non proprio della palinodia. Infine bi-
sogna menzionare la seconda edizione, 
uscita nel 1988, del Tramonto di un mito 
(la prima edizione per il Mulino era del 
1984), che presenta una risposta ai critici. 
Fra le altre cose, discutendo una recensio-
ne di Francesca Izzo, Sasso chiudeva un 
lungo capitolo della sua biografia intellet-
tuale con queste parole: «non sono uno 
“storicista” meineckiano, e nemmeno, 
ormai, uno storicista»9. Il congedo dallo 
storicismo rappresenta (per le ragioni che 
vedremo) un passaggio importante e con-
troverso, che si lega a quella analisi teore-
tica di cui si è detto.

La discontinuità a cui si è fatto cenno, 
indicandone in un biennio (1987-1988) 
gli estremi cronologici, derivò da un mu-
tamento generale nella filosofia italiana, 
che proprio in tali anni si consumò10, e da 
un percorso interno alla riflessione specu-
lativa di Sasso. Per delinearne i caratteri 
essenziali, si può ricordare come, nel libro 
su Benedetto Croce del 1975, in partico-
lare nel denso Intermezzo hegeliano, egli 
fosse giunto a dichiarare il fallimento del 
progetto hegeliano di fondazione della 
dialettica, mostrando l’impossibile con-
vivenza di immediatezza e mediazione, di 
indeterminato e determinato, dunque la 
non conversione dell’essere nel divenire11: 
in quel libro indicò inoltre il pari falli-
mento di tutti i tentativi di “riforma” del-
la dialettica che, dopo le celebri obiezioni 
di Friedrich Adolf Trendelenburg, erano 
fioriti in Italia, a cominciare naturalmente 
da quello di Bertrando Spaventa. Proprio 

questa difficoltà venne ripresa nei primi 
due capitoli di Essere e negazione, en-
trambi dedicati all’«aporia del nulla»12. Al 
di là delle ‘soluzioni’ che quel libro pro-
spettava (la battuta vuota, lo sfondo), che 
vennero sostanzialmente abbandonate, la 
sua importanza consisteva nella radica-
lizzazione del problema della negazione: 
l’aporia platonica della ontologizzazione 
del nulla si estendeva, per così dire, alla 
contraddizione, quindi all’essere, alle de-
terminazioni e al loro rapporto con la ve-
rità, esplodendo al di fuori dei confini lo-
gici tradizionali. La successiva critica del 
concetto di relazione, messa a fuoco dalla 
metà degli anni Novanta, radicalizzava 
ulteriormente tale ampliamento all’essere 
delle aporie della negazione, culminando 
in una rigorosa definizione e in una critica 
dissolutiva della metafisica: per ‘relazio-
ne’, infatti, doveva ormai intendersi tanto 
la relazione tra verità e opinioni, cioè la 
pretesa delle opinioni di realizzare il sen-
so della verità, tanto – in una forma più 
estrema – la struttura della relazione in 
generale (anche tra le determinate doxai), 
cioè la figura del giudizio13.

La critica della metafisica, così pro-
spettata, restava aperta a esiti differenti, 
come la discussione fra gli interpreti ha 
via via dimostrato. Sulla base delle analisi 
di Sasso, si poteva affermare (come è ac-
caduto a chi scrive queste pagine) che le 
opinioni, sottratte alla pretesa di realizza-
re una verità incontrovertibile, tornassero 
nei limiti dell’operazione storica, deline-
ando uno storicismo non più «assoluto» 
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(secondo la definizione di Croce, poi di 
Gramsci) ma limitato e temperato; dove la 
stessa filosofia riusciva ad apparire quale 
costruzione delle mani umane, visione del 
mondo soggetta alla continua correzione 
e al controllo razionale. Nella riflessione 
di Sasso le cose, su questo punto, sono 
andate diversamente. Attraverso la critica 
del concetto di relazione, alla filosofia è 
stato anzi restituito «il suo carattere esclu-
sivo», come «esposizione del senso della 
verità e dell’essere»14. Insomma, l’analisi 
del concetto di relazione non ha privato 
la filosofia della sua vocazione speculativa, 
ma, al contrario, ne ha rafforzato la tra-
dizionale impronta teoretica. Per questo, 
la critica della metafisica si è tradotta in 
un congedo dallo storicismo, in una se-
parazione, non più componibile, tra il 
compito epistemologico della storiografia 
(e in generale delle scienze empiriche) e 
quello speculativo della filosofia, intesa, 
come si è visto, quale esposizione del sen-
so dell’essere e della verità.

In questo articolo ci soffermeremo sul 
primo periodo della produzione di Sas-
so, dove la riflessione sul metodo della 
storia della filosofia acquista un rilievo 
maggiore15. Tale periodo, come si è ac-
cennato, inizia nel 1948 (con i primi stu-
di su Machiavelli) e si conclude nel 1975, 
con la pubblicazione del volume su Cro-
ce: «il libro su Croce – ha spiegato Sasso 
nell’intervista autobiografica – chiude 
una fase» e segna «il passaggio deciso 
della coltivazione in pubblico della filo-
sofia»16. Tra la monografia su Machiavelli 

e quella su Croce, la domanda sul signifi-
cato della storia della filosofia è continua 
ed emerge, in maniera più diretta, in al-
cuni scritti composti tra il 1963 e il 1969. 

Il saggio del 1966 Intorno alla storia 
della filosofia e ad alcuni suoi problemi17 
ha uno svolgimento, soprattutto un esor-
dio, che è lecito definire sconcertante. 
Sasso vi enucleava i concetti di «situa-
zione problematica», di «domanda», di 
«fondamento»; e, fin dalla prima pagina, 
segnalava «un duplice disagio»18. Il disa-
gio era duplice perché riguardava, da un 
lato, la «crisi» dell’idealismo – che, scrive-
va, «non sembra suscettibile di riscatto, in 
nessuna forma»19 – e, d’altro lato, la stessa 
«critica» dell’idealismo, cioè le soluzioni 
che, per affrontare quella crisi, la filosofia 
italiana aveva delineato nell’immediato 
dopoguerra. Se nella logica dialettica, che 
ancora apparteneva a Croce e Gentile, la 
determinazione del problema era già Au-
fhebung, soluzione, critica razionale, qui 
poteva scorgersi la condizione inversa: i 
filosofi italiani, catturati nella «situazione 
problematica», avevano bensì indicato la 
«crisi» dell’idealismo, ma senza poterne 
uscire, senza esercitare una «critica» co-
struttiva e razionale, capace di delineare 
nuove prospettive. Avevano riconosciuto 
una crisi reale, ma vi erano, per così dire, 
precipitati dentro. Come si vede, Sasso 
non proponeva affatto una difesa dell’i-
dealismo (e questo è l’aspetto essenziale 
dell’articolo): accettava fino in fondo la 
crisi di quelle filosofie, si disponeva anzi 
ad approfondirne i contorni; ma al tem-
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po stesso formulava una obiezione molto 
radicale ai nuovi indirizzi del post-ideali-
smo, a quelle tendenze che, fin dal 1944 
o 1945, avevano prevalso nella cultura 
italiana.

Nel saggio del 1966 l’analisi della crisi 
dell’idealismo (e dei suoi critici) richia-
mava, in primo luogo, il problema del 
metodo della storia della filosofia. Con 
accenti che riecheggiavano le analisi di 
Eugenio Garin20, Sasso insisteva sulla im-
possibilità della storiografia filosofica, e in 
generale della storia, nell’orizzonte rigo-
roso delle filosofie idealistiche. Per Croce 
e per Gentile è l’attualità, eterna e fuori 
del tempo, che include la dimensione del 
tempo, rendendo così, in linea di princi-
pio, impraticabile la storia del pensiero:

era inevitabile – si legge – che il problerma 
della storia della filosofia si riducesse alla que-

stione stessa della sua possibilità – come sia 
possibile cioè, se la filosofia è sapere assoluto, 

che abbia una storia. […] Se l’attualità è, ri-
gorosamente, attualità, essa è fuori del tempo, 
non partecipa del prima e del poi per ciò stes-
so che partecipa dell’«è», dell’eterno presente 
[…]. In questa prospettiva, dunque, la storia 
della filosofia finiva per essere o una semplice 

sequela di opinioni irrelative e non unificate 
(né unificabili) da un intrinseco «senso» di 

razionalità necessaria, oppure la struttura ne-
cessaria e inalterabile della verità21.

Alla crisi dell’idealismo Sasso non 
opponeva dunque una difesa. Al con-
trario ne approfondiva la critica, fino a 

dichiarare, come abbiamo visto, l’im-
possibilità della storiografia filosofica in 
quel paradigma speculativo. Ma al tem-
po stesso rifiutava gli esiti a cui la crisi 
dell’idealismo aveva condotto. In tale 
contesto acquista una certa importanza 
il riferimento a Gramsci, che occupa le 
parti centrali dell’articolo e su cui Sas-
so tornerà in alcuni scritti successivi22. Il 
punto essenziale, si legge, è il «declino» 
della sua lezione, il fatto che le opere di 
Gramsci vennero recepite con una so-
stanziale «deformazione», derivante dai 
modi in cui la filosofia italiana si era deli-
neata prima del 1947, prima della cono-
scenza dei suoi scritti23. Così, il pensato-
re dell’Anti-Croce, che voleva farsi erede 
della filosofia crociana e realizzarne lo 
storicismo, venne inteso nel segno della 
«dissociazione tra “filosofia” e “ricer-
che speciali”»: «gli intellettuali marxisti 
– scriveva Sasso – ricevettero la lezione 
di Gramsci come se contenesse la solu-
zione della crisi piuttosto che l’invito a 
lavorare per superarla»24. La via indicata 
da Gramsci venne abbandonata e il mar-
xismo italiano si orientò in una direzione 
diversa. Non nel senso della «critica» e 
della «eredità» dell’idealismo, come il 
lavoro di «un intero gruppo di uomi-
ni», che avrebbe dovuto occupare «dieci 
anni di attività»25, ma nel senso della sua 
negazione semplice.

I motivi di fondo della riflessione 
sulla crisi dell’idealismo emersero in un 
piccolo libro del 1972 (derivato da una 
conferenza tenuta all’Istituto Italiano 
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di Cultura di New York il 3 dicembre 
1969) dedicato al quinto centenario di 
Machiavelli26. Il punto di partenza era-
no le interpretazioni allora più influenti 
della critica machiavelliana, indicate in 
Felix Gilbert e in Nicolai Rubinstein, e 
in generale il problema della «filosofia» 
di Machiavelli. La discussione con i due 
studiosi di lingua inglese, e la conseguen-
te polemica con Sergio Bertelli (di cui 
uscivano allora i volumi delle Opere ma-
chiavelliane per l’editore Salerno), gene-
rava un discorso più ampio sul tema della 
filologia, dell’erudizione e dei loro rap-
porti con la filosofia e con la storiografia. 
A partire dalla controversia sulla «filoso-
fia» di Machiavelli, insomma, Sasso ap-
profondiva il nodo della decomposizio-
ne del rapporto tra filosofia e storiografia 
e lo indicava come il punto essenziale del 
congedo dell’idealismo da parte della 
cultura italiana. La questione riguardava 
la nuova filologia di Giorgio Pasquali e 
di Michele Barbi, i cui libri principali – 
la Storia della tradizione e critica del testo 
di Pasquali del 1934, La nuova filologia 
e l’edizione dei nostri scrittori da Dante 
al Manzoni di Barbi del 1938 – aveva-
no segnato un primo strappo con l’idea 
crociana di filologia e di interpretazione: 
«rivissero – scriveva Sasso – ed emenda-
rono in senso “positivo” il crocianesimo. 
Bruciarono, o credettero di bruciare, per 
sempre, gli ultimi residui della metafisica 
e della filosofia. Ne avevano abbastanza 
di visioni grandiose della storia e del suo 
processo»27. Per questo la cultura italia-

na tornava, dopo la fine della guerra, a 
quel modello di filologia, anzi lo radica-
lizzava e lo oltrepassava, scavando in ma-
niera irreversibile il divorzio tra filosofia 
e storiografia. Il documento principale di 
tale svolta veniva indicato nella Postilla a 
una «lettera scarlatta» che nel 1946 Car-
lo Dionisotti aveva dedicato a un breve 
scritto di Croce28. Nella Postilla (che si 
legava agli sviluppi della filologia, ad au-
tori come Contini, Billanovich, Branca) 
veniva enunciato con chiarezza il pro-
getto di una svolta «filologica», che si 
richiamava a Barbi e a D’Ancona. Svolta 
filologica, o meglio erudita, che significa-
va, come abbiamo osservato, il congedo 
della filosofia e la rottura del rapporto 
tra filosofia e storiografia: in una parola, 
il congedo dello storicismo. Ma soprat-
tutto significava, per Sasso, una duplice 
regressione: della storiografia a erudizio-
ne e della filosofia a metafisica, a sistema, 
al pregiudizio – scriveva – «secondo il 
quale non è lecito riconoscere la filosofia 
in un pensiero che non sia costruito e di-
mostrato “more gemetrico”»29.

L’analisi della Postilla di Dionisot-
ti aveva rivelato il senso ormai assunto 
dalla crisi dell’idealismo: non solo crisi 
dell’idealismo, ma decomposizione dello 
storicismo, del nesso tra filosofia storia 
e politica. La considerazione diventa-
va più radicale dove Sasso chiamava in 
causa un secondo scritto di Dionisotti: il 
necrologio che, nel 1961, il grande criti-
co aveva dedicato a Giuseppe De Luca30. 
Nel ricordo di De Luca, infatti, anche 
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la lezione di Barbi era superata, con un 
passaggio dalla filologia alla pura erudi-
zione. La stessa Introduzione alla storia 
della pietà diventava, nelle pagine di Sas-
so, il testo inaugurale di un misticismo e 
di un irrazionalismo ormai diffusi nella 
cultura italiana, in cui la poesia sostituiva 
la storia e la filosofia arrivava a mostrarsi 
come «velo», come deformazione di uno 
strato originario, attingibile non più con 
il pensiero razionale ma con gli strumenti 
dell’erudizione e della intuizione esteti-
ca. La negazione dello storicismo, porta-
ta alle conseguenze estreme, accendeva il 
culto del «primigenio», una visione della 
pura identità dove la dimensione stessa 
del divenire appariva eliminata31.

Non ci interessa ora verificare la cor-
rettezza di questa interpretazione di De 
Luca32. Ci interessa sottolineare come 
l’analisi della crisi dell’idealismo si ac-
compagnasse a una rigorosa difesa del-
lo storicismo. Non a caso, l’articolo del 
1969 si chiudeva con una ulteriore po-
lemica con Dionisotti: con il Discorso 
sull’Umanesimo italiano del 1956, dove 
Dionisotti aveva criticato la tesi crocia-
na della contemporaneità della storia33. 
Sasso vi opponeva il circolo insuperabile 
del passato e del presente, della filologia 
e della filosofia: un problema filosofico, 
concludeva, che richiama bensì le diffi-
coltà della dialettica, ma che deve essere 
affrontato con la «via filosofica» dell’a-
nalisi e non con quella del congedo34.

Queste riflessioni metodologiche pe-
netrarono nei due libri maggiori dello 

stesso periodo: quello su Machiavelli e 
l’altro su Croce. Il libro su Machiavelli, 
come si è detto, apparve in prima edizio-
ne nel 1958, poi in edizione tedesca nel 
1965, quindi in una versione ampiamente 
rielaborata nel 1980. Solo nella terza edi-
zione del 1994 vi si aggiunse il secondo 
volume su La storiografia. Come si legge 
nell’intervista autobiografica, la questio-
ne metodologica del libro era il rapporto 
fra «la struttura e la storia»: «ossia – spie-
gò – in che modo e in che senso, senza 
cessare di essere concetti, questi tuttavia 
si storicizzassero. Era la questione nella 
quale sta il punctum dolens di ogni sto-
ricismo: non solo di quello di Croce, ma 
altresì di quello di Dilthey»35. In effetti 
tutti gli aspetti più innovativi del libro 
del 1958 – il tema della decadenza, la 
cronologia dei Discorsi e del Principe – 
derivavano dal tentativo di una lettura 
storica dei pensieri di Machiavelli, di una 
indagine della loro genesi e del loro svi-
luppo: come Sasso scrisse nel saggio sul 
quinto centenario, 

il problema è qui: nel comprendere che “sto-
ria” e “sistema” non sono astratte determi-

nazioni opposte, chiuse in se stesse come in 
una insuperabile physis, se pur partecipi, ma 
ab extra, l’una dell’altra […]: che se “storia” 

e “sistema” partecipano l’una dell’altra impli-
candosi (e non essendo se non nell’implica-

zione), allora questa implicazione sarà essa il 
“sistema” che si pretendeva di individuare e 
di tener fermo in opposizione alla “storia”36. 
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Come si vede, di fronte alla tendenza 
a separare filosofia e storia, «sistema» e 
«storia», Sasso ne affermava con molta 
energia l’implicazione reciproca.

Il nucleo metodologico delle ricer-
che su Machiavelli risultò con chiarezza 
nella discussione con Nicola Matteucci. 
Matteucci aveva dedicato al Machiavel-
li di Sasso un lungo articolo, pubblicato 
nel 1959 sul «Mulino», dove opponeva al 
metodo storicista di Sasso il suo metodo 
«sistematico» e «strutturale». Sasso di-
scusse a fondo le obiezioni di Matteucci 
in un saggio del 1964 sul «naturalismo» 
di Machiavelli. In gioco era, infatti, la de-
finizione stessa del «naturalismo» e più in 
generale della «filosofia» di Machiavelli. 
Sul primo aspetto, quello relativo al «na-
turalismo», Sasso ribadì la sua negazione: 
«non esiste il naturalismo», scrisse, ma 
esistono «naturalismi» che sono «in fun-
zione del pensiero di Machiavelli» e che 
anzi scaturiscono dalle sue aporie. Ma la 
discussione si stringeva sul nodo della «fi-
losofia». In che senso poteva essere nega-
ta la «filosofia» di Machiavelli? Solo sulla 
base della «idea mitica», spiegò, «della 
coerenza filosofica e speculativa», di una 
filosofia separata dalla storia e considerata 
come sistema a sé, senza connessioni con 
il tempo. Nella discussione con Matteuc-
ci, Sasso scrisse anzi qualcosa di più, in-
dicando con precisione il motivo fonda-
mentale della sua ricerca:

quando scrivevo quel libro sul pensiero po-
litico di Machiavelli, a proposito del quale 

il Matteucci ha fatto tante e così sagaci con-
siderazioni, il mio scopo era di mettere alla 
prova di un testo altamente problematico i 

criteri metodologici emersi dalla «crisi» dell’i-
dealismo di Croce e di Gentile; e poiché la 

crisi di quel pensiero s’era determinata in me 
come crisi di una concezione metafisica delle 

supreme categorie dell’essere, l’intenzione se-
greta della ricerca era di proporre, sul piano 

concreto della storia d’una intensa esperienza 
politica e concettuale, quella radicale elimina-
zione dell’eternità delle categorie mediante la 

quale mi sembrava si potesse avviare a solu-
zione la «crisi» idealistica37.

Il brano, come si vede, è estremamente 
chiaro. La ricerca su Machiavelli era sor-
ta come un tentativo di assumere fino in 
fondo la crisi dell’idealismo e di provare a 
risolverla eliminando «l’eternità delle ca-
tegorie», cioè in uno storicismo compiu-
to, dove le idee apparissero fuse e intrec-
ciate con il ritmo della storia. Tuttavia (e 
questo è un punto essenziale) Sasso aveva 
la piena consapevolezza che l’intreccio di 
«struttura» e «storia» non significava in 
nessun modo la risoluzione della «struttu-
ra» nella «storia», della filosofia nel flusso 
del divenire: anche in questo caso lo stori-
cismo sarebbe stato perduto. Questo era 
stato l’errore di Federico Chabod, come 
volle ribadire nel passaggio decisivo della 
discussione con Matteucci: 

bisogna aggiungere con chiarezza che questa 
sua [di Chabod] lezione di grande studioso 

e di incomparabile rievocatore di tante situa-
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zioni del pensiero e della vita morale di Ma-
chiavelli, non basta più: perché proprio nel 
punto critico e problematico in cui filosofia 
e storia dovrebbero fondersi senza residui, 

avviene che, nelle pagine di Chabod, esse si 
dividano; e da una parte si delinea allora la 
sua interpretazione storica e psicologica di 

Machiavelli, dall’altra un’interpretazione del 
suo significato per l’«eternità» che, di fatto, 

non è niente altro che la formula crociana 
dell’«autonomia della politica», ripresa nella 

sua più immediata e letterale materialità e 
sovrapposta a quell’altra, ben più personale, 

interpretazione. Da una parte, insomma, la 
storia, dall’altra la filosofia: da una parte il 
«tempo», indagato e ricostruito con quella 

finezza illuminante che è propria di Chabod, 
dall’altra l’eterno, l’«acquisto per sempre», 
accettato con sincera convinzione, ma non 

rivissuto e ripensato dall’interno, con vigile 
spirito problematico. E dov’è allora, nelle 

pagine machiavelliane di Chabod, la storicità 
della filosofia o, se si preferisce, la filosofia di 

Machiavelli come concreta storicità?38

Nelle ricerche su Croce il metodo 
adottato nel libro su Machiavelli non 
venne abbandonato, anzi si precisò ul-
teriormente. Anche Croce, come Ma-
chiavelli, venne interpretato in una stret-
ta connessione con il suo tempo, come 
il testimone e l’interprete di una «crisi 
della civiltà», di un’epoca di decadenza. 
Naturalmente Croce non è Machiavelli, 
e l’analisi filosofica acquistò un rilievo 
e un peso molto maggiori. Il libro che 
nel 1975 ne scaturì – un libro che conta 

quasi 1.200 pagine – ha un andamento 
pressoché unico nella letteratura critica: 
alcuni dei temi più tradizionali dell’er-
meneutica crociana, a cominciare dall’e-
stetica, seppure presenti non occupano 
il centro del quadro. Il filo di tutta la 
trattazione è una nuova interpretazione 
dell’utile e della vitalità, della quarta ca-
tegoria dello spirito che Croce aveva ela-
borata a partire dagli studi giovanili su 
Marx: una categoria che, fin dalle prime 
pagine, si mostra ambigua, duplice, in-
stabile, delineando per un verso la forma 
della volontà e del progresso, per altro 
verso la minaccia barbarica che insidia e 
distrugge i suoi stessi prodotti. Attraver-
so la radicale instabilità dell’utile, Sasso 
mostrava non tanto l’idealismo di Croce, 
quanto le sue dissonanze e le avventure 
di una dialettica continuamente perduta 
e, come si legge nel titolo, sempre «cerca-
ta». L’immagine che ne derivava, quindi, 
era quella di un filosofo profondamente 
legato al proprio tempo, a un’epoca di 
crisi e di decadenza, in qualche misura 
già partecipe delle aporie dell’idealismo 
e della dialettica.

Si trattava di un libro fortemente in-
novativo, che metteva fuori gioco tanto le 
consuete giaculatorie dell’anticrocianesi-
mo tanto le stanche apologie di un crocia-
nesimo di maniera. Un libro che segnava 
un’epoca negli studi su Croce. Ma che 
derivava da un metodo storiografico non 
troppo diverso da quello che aveva ispira-
to le ricerche su Machiavelli. Per renderse-
ne conto, basta rileggere le quattro pagine 
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del Proemio, che ne esprimono con chia-
rezza i princìpi metodologici39. Di nuovo, 
l’oggetto della critica è la falsa «alternativa 
fra struttura e storia», che non è «reale, e 
dunque non implica una scelta». Il proble-
ma della storia della filosofia, spiegava, è 
quello di ricostruire «strutture concettuali 
in movimento», rivelando una storia che 
non è mera «cronologia» ma connessione 
intrinseca di «significati». La storiografia 
filosofica, aggiungeva, deve certo mirare al 
«fondamento», al punto che unifica tutti i 
lati di un problema: ma non al fondamento 
inteso «come quella totalità parmenidea e 
melissiana» che è «ferma in se stessa»; ma 
al fondamento che «è identico alla storia», 
che ha un suo «tempo» e che consente 
all’interprete di cogliere «l’intreccio totale 
di tutte le questioni»40.

Queste parole non erano estrinseche, 
costituivano l’ispirazione profonda di 
tutto il libro. È difficile accogliere l’inter-
pretazione crociana di Sasso, come risul-
ta dall’opera del 1975, senza accettare, al 
tempo stesso, questo asse metodologico, 
che afferma l’implicazione reciproca di 
storia e struttura, di storiografia e filo-
sofia. Fin dal saggio del 1963-1964 Per 
un’interpretazione di Croce, che si pone 
alle radici dei successivi studi crocia-
ni, questo metodo ricevette il nome di 
metodo della «totalità». «Totalità»: nel 
senso che non è lecito separare i diversi 
lati della riflessione di Croce, ma bisogna 
leggerli nel nesso reciproco, l’uno nell’al-
tro, nella loro unità «sistematica»; fino a 
cogliere la filosofia nelle opere storio-

grafiche e in quelle estetiche, persino in 
quelle che appaiono di semplice erudi-
zione: «il compito dell’interprete – scris-
se – non è già di “salvare” una parte della 
filosofia di Croce contrapponendola ad 
altre parti, giudicate indegne di salvezza, 
bensì di comprendere tutta intera quella 
filosofia nel suo specifico ambiente stori-
co e problematico, nel reale processo dei 
suoi motivi coerenti e incoerenti, armo-
nici e disarmonici, nelle sue affermazioni 
e nei suoi travagliati ritorni autocritici, 
insomma nella sua dinamica totalità»41.

Come è facile intendere, richiamare alla 
«totalità» del pensiero di Croce significava 
confutare gli indirizzi allora prevalenti del-
la critica crociana. Da un lato coloro (Cha-
bod, Bobbio e tanti altri) che contrappo-
nevano le «due anime» del crocianesimo, 
quella «metafisica» (da respingere) e quel-
la «metodologica» (da accogliere); d’altro 
lato i sostenitori della non-filosoficità di 
Croce, il quale non avrebbe mai raggiunto 
«un rigoroso traguardo idealistico»: tesi, 
quest’ultima, condizionata dal giudizio di 
Giovanni Gentile e, in generale, da un’i-
dea astratta e non storica della filosofia. 
È un punto importante, dove si vede, per 
altro, la distanza del giudizio di Sasso da 
quello di Giovanni Gentile e degli inter-
preti attualisti42.

Sul metodo della «totalità» è necessa-
ria una ulteriore precisazione. In alcune 
pagine del saggio del 1966, Sasso distinse 
con cura «tre significati di “totalità”»43. In 
primo luogo, spiegò, «totalità» significa 
«la struttura teorica che Croce dette alla 
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sua filosofia», cioè il suo «sistema». In se-
condo luogo «il continuo sforzo crociano 
di conferire un senso unitario alle sue me-
ditazioni». Infine – e questo è l’unico sen-
so adeguato all’interpretazione – «totali-
tà» indica «l’unità di quei due significati 
nella più ampia unità che, al di là dell’e-
splicita consapevolezza crociana, il critico 
costruisce per intendere il senso e la dire-
zione del suo pensiero»44. Come si vede, 
«totalità» significa qualcosa di diverso 
dal «sistema» di Croce: significa oltre-
passare la stessa «esplicita consapevolez-
za» dell’autore, storicizzarne il pensiero, 
«costruirne» il senso e rivelarne significati 
e aporie. Il compito dell’interprete non 
è dunque di aderire alla forma data del 
sistema, ma di elaborare una «totalità» 
dinamica, decostruendo e ricostruendo le 
connessioni intorno al «nodo principale», 
rappresentato dalla «crisi storica»: come 
si diceva, mostrare idee e concetti come 
«strutture concettuali in movimento»: 
questa è «l’ambizione di totalità che guida 
questo libro di analisi»45.

Tale posizione, però, comportava ten-
sioni specifiche con la vecchia generazio-
ne di studiosi di tradizione crociana, che 
in un primo momento si indirizzarono 
alla lezione di Federico Chabod. Era sta-
to Chabod il primo (nella seduta di lau-
rea) a formulare obiezioni all’idea di un 
Machiavelli «filosofo»; ed era stato Cha-
bod, all’indomani della morte di Croce, 
nel 1952, a pubblicare il famoso saggio 
dove, tra le altre cose, si leggeva un certo 
ridimensionamento della Storia d’Europa, 

della Storia d’Italia, del nucleo speculati-
vo della filosofia e della storiografia cro-
ciane, e un elogio, invece, di opere, come 
la Storia del regno di Napoli, più attente 
all’erudizione, e in generale un elogio del 
«fiuto» storico di Croce46. Dopo la morte 
di Chabod (il 14 luglio 1960), Sasso pub-
blicò per Laterza un denso Profilo del ma-
estro, a cui sarebbero seguiti, negli anni 
successivi, altri tre studi specifici47. Questi 
scritti hanno una importanza fondamen-
tale per comprendere la sua riflessione. 
Chabod rappresentava, nella lettura che 
fin da allora ne offrì, come la prima re-
azione alla crisi dell’idealismo: una re-
azione avvenuta, non senza paradosso, 
proprio nel segno della scomposizione di 
filosofia e storiografia e dunque (questo è 
il punto fondamentale) di una duplicazio-
ne della filosofia stessa, prospettata da un 
lato come storia delle idee e d’altro lato 
come metafisica. Chabod, scrisse Sasso 
nella replica a Matteucci, gli aveva ben-
sì insegnato le virtù del metodo storico, 
ma proprio in ciò aveva anche dimostrato 
l’insufficienza del suo stile storiografico: 
mentre filosofia e storia – scrisse – «do-
vrebbero fondersi senza residui, […] nel-
le pagine di Chabod, esse si dividono»48. 
Insomma, Chabod aveva difeso lo storici-
smo nell’epoca della sua crisi, esercitando 
la funzione di «guardiano», ma aveva an-
che subìto i termini di quel tramonto e per 
alcuni aspetti ne aveva inaugurato lo stile 
caratteristico. E questo limite attraversa-
va anche l’interpretazione di Machiavelli, 
che egli aveva trattato – scrisse a un cer-
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to punto Sasso – come Giovanni Botero, 
mentre Machiavelli, per la profondità del 
pensiero, non era assimilabile a Botero49.

Il giudizio su Chabod richiama, na-
turalmente, questioni più ampie, che 
riguardano il destino della storiografia 
italiana che ne è seguita. Richiamano, in 
particolare, l’itinerario di Delio Canti-
mori, a cui Sasso ha dedicato, nel 2005, 
un libro molto importante50. Il rappor-
to tra Chabod e Cantimori appare, anzi, 
come il crocevia di tutta la cultura stori-
ca italiana del dopoguerra. Ed è un rap-
porto difficile da decifrare. Da un lato, 
infatti, essi condividono qualcosa di fon-
damentale, un distacco dalla filosofia che 
pure presuppone, in entrambi (in Can-
timori ancora più che in Chabod), una 
consapevolezza e una formazione filoso-
fica di alto livello. Entrambi appartengo-
no all’epoca della crisi dell’idealismo, la 
contrastano e, al tempo stesso, contribu-
iscono a elaborarne il carattere. D’altro 
lato disegnano due diverse prospettive, 
l’una (Chabod) centrata sui temi dello 
Stato e della nazione, l’altra (Cantimo-
ri) sulle dimensioni del sommerso e del 
profondo, fino a consumare la «crisi 
interna all’oggetto storiografico» in un 
«cubismo» prospettico (come Sasso lo 
definì51). La linea di Cantimori ha pre-
valso sull’altra, nonstante il fatto che 
molti grandi storici italiani (Rosario Ro-
meo, Renzo De Felice e tanti altri) hanno 
continuato a guardare al momento poli-
tico, sia pure in modo diverso da quello 
che era caratteristico di Chabod: non a 

caso il saggio che nel 1995 Sasso dedicò 
a Romeo è tutto percorso dal contrap-
punto con Chabod, di cui Romeo aveva 
ripensato, e infine stravolto, il modo di 
concepire l’idea di nazione52.

Per il modo specifico in cui aveva 
delineato il problema della storiografia 
filosofica, Sasso trovò un interlocutore 
privilegiato in Eugenio Garin. Il debito 
verso Garin venne dichiarato, in maniera 
riassuntiva, nell’intervista autobiografi-
ca. Alla forte accentuazione del momen-
to della storicità, scrisse,

non fu estraneo, ma su essa agì, invece, varia-
mente, l’esempio che proveniva dall’opera di 

Eugenio Garin, nella quale, del resto, trovavo 
molto da imparare in ciò che essa insegna in 

materia non solo di «filosofia come sapere 
storico», ma anche di interpretazione dell’U-

manesimo e del Rinascimento. Garin è uno 
degli studiosi ai quali debbo di più e nei cui 

confronti sento di non aver sciolto il debito di 
gratitudine che con lui ho contratto in più di 

trent’anni53.

Se questa fosse la sede adatta, sareb-
be opportuno seguire, per le linee inter-
ne, i punti di contatto e le differenze tra 
l’interpretazione sassiana di Machiavelli 
e Guicciardini e gli studi gariniani su 
Umanesimo e Rinascimento. Il confron-
to emerse, in maniera particolare, nell’ot-
tavo capitolo del saggio del 1966 Intorno 
alla storia della filosofia e ad alcuni suoi 
problemi. Qui Sasso parlò di Garin come 
di una «seconda coscienza» della cultura 
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filosofica italiana in crisi54. L’espressione 
– seconda coscienza – situava con preci-
sione la ricerca di Garin nel panorama 
filosofico italiano: in primo luogo perché 
la reazione anti-idealistica, scriveva, «ha 
cercato in uno studioso fortemente impe-
gnato nella crisi dell’idealismo una guida 
e un punto di riferimento»; in secondo 
luogo perché Garin, «filologo cauto e 
sorvegliato», «non ha mai spezzato il filo 
che lo lega agli interessi del presente», 
fino a configurare «una filosofia dell’uo-
mo e del suo orizzonte terreno». In so-
stanza Garin rappresentava, agli occhi di 
Sasso, il momento di massima consape-
volezza della crisi, ma anche l’esatto con-
trario di quella regressione erudita che, 
come abbiamo visto, aveva segnato la re-
azione contro l’idealismo. In lui passato 
e presente, filologia e interpretazione, si 
stringevano in un circolo indissolubile, 
capace di riprodurre il senso della rifles-
sione di Croce e Gentile.

Senza alcuna apprezzabile critica, 
Sasso dichiarava altresì di condividere 
il richiamo alla «storicità del pensiero», 
alla «carne umana», a una più netta sto-
ricizzazione delle idee, fino alla critica 
di Gilson, di Bréhier, di Hartmann. Il 
dissenso era occasionato da una battuta 
– una battuta forte, per la verità – che 
Garin aveva adoperato nelle Osserva-
zioni preliminari del 1959, dove aveva 
scritto: «non la storia della filosofia dopo 
la filosofia, ma la filosofia dopo la storia 
della filosofia»55. Criticando le vedute 
aprioristiche, Garin intendeva sottoli-

neare l’autonomia dell’indagine storica, 
che non può essere intesa come verifica 
a posteriori di una formula speculativa. 
Sasso colse in questo slogan (come Garin 
lo aveva definito) il problema fondamen-
tale della sua impostazione, l’«ombra» – 
scrisse – che «grava su queste pagine»56. 
Di nuovo tornava in primo piano la que-
stione della «situazione problematica», 
l’aporia della «domanda». Domandare, 
ricercare, indagare, significa possedere 
già la «struttura» della ricerca: la filo-
sofia non può seguire l’indagine storica, 
configurarsi solo come risultato, ma ne 
costituisce la condizione, in un circolo 
che le identifica e le rende difficilmente 
distinguibili. In coerenza con il meto-
do dei suoi studi machiavelliani, Sasso 
ribadiva, cioè, l’unità di filosofia e sto-
riografia e indicava in ciò il senso di un 
rigoroso storicismo. E questo aspetto 
sottolineò, nelle pagine successive, mo-
strando come l’intepretazione gariniana 
dell’umanesimo presupponeva di fatto 
un’intuizione filosofica, anzi rinviava 
all’«autobiografia» dell’autore, alla filo-
sofia inconfondibile dello stesso Garin: 
«e allora? – concludeva – Non è, anche 
questa, una filosofia tutta dispiegata al di 
qua di quella ricerca dalla quale pur si 
dice che dovrebbe emergere?»57. Quella 
di Garin non era dunque un’«antifiloso-
fia», come avevano sostenuto i critici (a 
cominciare da Enzo Paci): ma una vera e 
propria filosofia, più di quanto l’autore 
fosse disposto a riconoscere. Solo che, 
nella rappresentazione metodologica che 
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ne aveva offerta, Garin ne aveva travisa-
to il significato, tornando in certo modo 
a subire quel «divorzio» di filosofia e sto-
riografia che aveva accompagnato la crisi 
dell’idealismo.
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