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Dialogo della Natura e di un Islandese 
Eudemonismo e naturalismo in Giacomo Leopardi 
 
di  Antonio Di Meo 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
1. -  Il dialogo come “esperimento mentale” 
 
Il Dialogo della Natura e di un Islandese1 può essere considerato un 
‘esperimento mentale’. La narrazione, in effetti, procede inizialmente 
attraverso un processo progressivo di astrazione da un certo tipo di 
‘circostanze’ ambientali allo scopo di far agire allo stato puro i 
protagonisti dell’esperimento stesso e rivelare così il nucleo di pensiero 
che, nel 1824, Leopardi vuole far conoscere nel campo della filosofia 
morale, in particolare nel campo della teoria della felicità. Nell’operetta 
agiscono due protagonisti - un  essere umano-individuo e la Natura 
nella sua totalità e nella sua condizione di massima attività –, che fanno 
sì che in essa vengano coinvolte apertamente e di necessità tematiche 
che rientrano anche nel campo di pertinenza sia della filosofia 
scientifica che della scienza stessa dell’Età moderna. Anzi si può dire, 
come vedremo, che in Leopardi l’intreccio fra problematiche 
scientifiche, filosofiche e morali è strutturale e permanente, poiché, tra 
l’altro, esse sono fortemente presenti nelle elaborazioni stesse dei 
filosofi moderni della Natura. Del resto, in questa come in altre opere, 

                                                           
1 Le citazioni del Dialogo della Natura e di un Islandese sono tratte da G. Leopardi, Operette morali, a cura 
di A. Prete, Milano, Feltrinelli, 1983, pp. 117-123. D’ora in poi nel testo quest’opera viene citata con D e la 
pagina di questa edizione. 
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Leopardi non tratta della Natura e dell’uomo in maniera generica ma 
attraverso un’analisi spesso molto precisa e dettagliata di ciò che le 
scienze della sua epoca affermavano su di essi e sui loro rapporti, 
magari per rovesciarne alcuni significati correnti. Così facendo 
Leopardi non separa il fisico dal morale, come sostiene egli stesso in un 
pensiero del 21 ottobre 1823, ma comprende entrambi nel naturale (cioè 
nel fisico); e ciò non solo perché - come molti filosofi e naturalisti 
sostenevano - la distinzione era fittizia in quanto riducibile a quella 
fisiologica degli organi che soprintendevano all’una e all’altra funzione 
– e in questo senso tutto era fisico – ma perché quest’ultimo, secondo 
Leopardi, doveva essere inteso in un senso estensivo come “tutto 
ch’esiste o può esistere o può immaginarsi” (Zibaldone, 3748)2, dove 
l’allargamento del naturale all’immaginabile fa comprendere nel primo 
i prodotti della stessa fantasia, cioè qualcosa che va al di là 
dell’organico, del ‘biologico’, e fa intravedere la possibilità di una 
posizione immanentistica rispetto ai prodotti del pensiero umano3. 

 
 
2. - Le due filosofie 
 

Il Dialogo mostra anche, in maniera concreta, ciò che Leopardi 
intende per riflessione filosofica di tipo metafisico, contrapposta a un 
tipo diverso di riflessione altrettanto filosofica, ma di tipo ‘sociale’. 
Egli, infatti, fa una chiara distinzione fra una filosofia speculativa, 
legata alla solitudine, che aggredisce gli aspetti più fondamentali della 
condizione umana, e una filosofia ‘pratica’ che tratta degli aspetti di 
relazione fra gli uomini, del loro commercio reciproco e che è inserita 
pienamente nella loro civiltà. Quest’ultima è collegata da Leopardi 
piuttosto al tema pascaliano del divertissement, ossia della distrazione. 
La prima, invece, esamina l’uomo in quanto individuo nei confronti 
                                                           
2 Le citazioni dallo Zibaldone sono tratte da G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, ed. critica a cura di G. 
Pacella, Milano, Garzanti, 1991. D’ora in poi nel testo quest’opera viene indicata con Z con il numero di 
pagina originale.  
3 Sul dibattito settecentesco e dei primi dell’Ottocento sui rapporti fra physique e moral vedi S. Moravia, Il 
pensiero degli idéologues. Scienza e filosofia in Francia (1780-1815), Firenze,La Nuova Italia, 1974, pp. 165 
sgg, più in generale sulla scienza dell’uomo: ID., La scienza dell’uomo nel Settecento, Bari, Laterza, 1970. 
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dell’intero di cui è parte, ossia dell’universo o anche della Natura ed ha il 
suo fondamento nel conflitto irresolubile fra parte e tutto, intrinseco alla 
condizione umana e da questa ineliminabile; conflitto che si manifesta 
pienamente soprattutto nello stato di civiltà e soprattutto di quella 
moderna e nel quale si intersecano e vengono, per così dire, a 
coagulazione cosmologia, storia naturale, antropologia e teoria del 
piacere: 

 
Ad ogni filosofo – scrive Leopardi il 12 maggio 1825, quindi quasi un anno dopo 

dalla stesura dell’operetta in questione – ma  più di tutto al metafisico è bisogno la 
solitudine. L’uomo speculativo e riflessivo, vivendo attualmente, o anche solendo 
vivere nel mondo, si gitta naturalmente a considerare e speculare sopra gli uomini 
nei loro rapporti scambievoli, e sopra se stesso nei suoi rapporti cogli uomini. 
Questo è il soggetto che lo interessa sopra ogni altro, e dal quale non sa staccare le 
sue riflessioni. Così egli viene naturalmente ad avere un campo molto ristretto, e 
viste in sostanza molto limitate, perché alla fine che cosa è tutto il genere umano 
(considerato solo nei suoi rapporti con se stesso) appetto alla natura, e nella 
università delle cose ? Quegli al contrario che ha l’abito della solitudine, 
pochissimo s’interessa, pochissimo è mosso a curiosità dai rapporti degli uomini 
tra loro, e se di cogli uomini; ciò gli pare naturalmente un soggetto piccolo frivolo. 
Al contrario moltissimo l’interessano i suoi rapporti col resto della natura, i quali 
tengono per lui il primo luogo, come per chi vive nel mondo i più interessanti e 
quasi soli interessanti rapporti sono quegli cogli uomini; l’interessa la speculazione 
e cognizion di se stesso come se stesso; degli uomini come parte dell’universo; 
della natura, del mondo, dell’esistenza, cose per lui (ed effettivamente) ben più 
gravi che i più profondi soggetti relativi alla società. E in somma si può dire che il 
filosofo e l’uomo riflessivo coll’abito della vita sociale non può quasi a meno di non 
essere un filosofo di società (o psicologo, o politico ec.) coll’abito della solitudine 
riesce necessariamente un metafisico. E se da prima egli era filosofo di società, da 
poi, contratto l’abito della solitudine, a lungo andare egli si volge insensibilm. alla 
metafisica e finalm. ne fa il principale oggetto dei suoi pensieri e il più favorito e 
grato (Z, 4138-4139). 

 
In questo brano, dove si fa allusione anche a un elemento di 

autobiografia, la questione delle due filosofie viene collegata al problema 
di quale delle due serie di rapporti si considera più rilevante: quella del 
singolo con gli altri uomini oppure con la Natura nel suo complesso. 
Per Leopardi non vi sono dubbi: è la seconda serie a essere di gran 
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lunga più importante, in quanto implica il rapporto non di una parte 
con se stessa o con una o più parti altre; non lo “speculare sopra gli 
uomini nei loro rapporti scambievoli, e sopra se stesso nei suoi 
rapporti cogli uomini”, ma la definizione stessa dell’uomo in generale 
in relazione colla totalità degli enti naturali, ognuno collocato nella 
propria e specifica dimensione spaziale e temporale; totalità di cui 
l’uomo stesso fa parte. 

Il processo di astrazione presente nel Dialogo, a cui si è fatto 
riferimento all’inizio, consiste appunto nel progressivo processo di 
eliminazione di tutte le relazioni sociali del soggetto sperimentante – 
ossia l’Islandese – che  trasforma quest’ultimo in una sorta di uomo 
‘ideale’, sempre in continuo viaggio, in quanto, appunto, privo di 
relazioni stabili con gli altri uomini, dai quali - cioè dai mali e dalle 
sofferenze sociali - si era già agli inizi volontariamente isolato. In questo 
stato di solitudine, in un luogo anch’esso privo di presenze umane, in 
quanto “non mai penetrato da uomo alcuno” (D, 117), questo 
individuo, una sorta di prototipo della sua specie, incontra la Natura, 
anch’essa nella sua condizione non solo astratta e non modificata 
dall’arte umana, ma anche nella condizione di espressione della sua 
massima potenza in quanto collocata in Africa, in un clima caldissimo, 
che le scienze dell’epoca ritenevano quello più adatto per lo sviluppo 
di tutte le potenzialità naturali.  

In questo modo si crea la condizione sperimentale ideale, dalla quale 
può prendere avvio il ragionamento metafisico; ossia la condizione 
dove parte (uomo-individuo) e tutto (Natura-attività) si confrontano 
direttamente nello stato della loro massima visibilità e astrattezza. 

In questa operetta, come in altre, un significato importante è rivestito 
dal viaggio come mezzo di conoscenza. Cosa relativamente inedita in 
Leopardi che per l’aspetto metafisico del conoscere  ha sempre 
privilegiato l’ozio, la quiete, il ‘sedere e mirare’. Nel Dialogo, in effetti, 
egli sembra far propri lo stile e le motivazioni del viaggio scientifico in 
funzione della elaborazione di una scienza dell’uomo, così come si era 
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venuta configurando alla fine del Settecento e ai primi dell’Ottocento, 
come vedremo più avanti anche a proposito della teoria del climi4. 

 
 

3. - Individualità e parzialità  
 

La consapevolezza di essere parte di un tutto grandissimo, senza 
limiti visibili ma esistenti, - per di più intriso di un dinamismo 
incessante e ciclico di produzione e distruzione, - è, infatti, uno dei 
fuochi della riflessione di Leopardi, che egli condivide con molta parte 
del pensiero dell’epoca moderna; riflessione che si fonda anche sul 
fatto che ogni parte individuata possiede una sua intrinseca e 
inevitabile parzialità e relatività, e di conseguenza parziali e relativi 
devono essere considerati anche i pensieri che essa elabora. Pensieri 
assoluti potrebbero aversi solo ponendosi dal punto di vista della 
totalità, dell’assoluto, ossia, per Leopardi, della Natura: ma ciò per 
l’uomo è ontologicamente impossibile. 

A questa consapevolezza può essere ricondotta, da un certo punto in 
poi, la teoria leopardiana della souffrance, cioè di una forma 
radicalmente diversa di teoria del piacere rispetto a quella sostenuta 
prima della stesura delle Operette morali e che verrà esposta in maniera 
dispiegata e con grande esattezza anche in alcuni pensieri dello 
Zibaldone, come quello del 9 aprile 1825, dove è incontrastato il 
predominio delle relazioni di grandezza spaziali, che ci fa 
comprendere anche un aspetto decisivo del ‘nichilismo’ leopardiano. 
In questo pensiero, come si vedrà, la parte individua non è più 
solamente il singolo uomo, ma l’insieme solidale degli esseri sensibili 
(cioè tutti gli animali, uomo compreso) in quanto capaci di sofferenza, 
o meglio destinati necessariamente alla sofferenza da un ordine o da una 
totalità strutturati secondo determinate relazioni, che trascendono sia i 
singoli esseri sensibili, sia, appunto, la famiglia naturale alla quale questi 
appartengono. Ordine, per di più, i cui fini sono misteriosi e 
imperscrutabili, ammesso che esistano: 

                                                           
4 S. Moravia, Il viaggio e la geografia nella cultura tardo-illuministica, in ivi, pp. 533 sgg.  
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Tutta la Natura è insensibile, fuorché solamente gli animali. E questi solo sono 

infelici, ed è meglio p. essi il non essere che l’essere, o vogliamo dire il non vivere 
che il vivere. Infelici però tanto meno quanto meno sono sensibili (ciò dico delle 
specie e degli individui) e viceversa. La Natura tutta, e l’ordine eterno delle cose 
non è in alcun modo diretto alla felicità degli esseri sensibili o degli animali. Esso 
vi è anzi contrario. Non vi è neppur diretta la Natura loro propria e l’ordine eterno 
del loro essere. Gli enti sensibili sono p. Natura enti souffrants, una parte 
essenzialmente souffrante dello universo. Poiché essi esistono e le loro specie si 
perpetuano, convien dire che essi siano un anello necessario alla grande catena 
degli esseri, e all’ordine e all’esistenza di questo tale universo, al quale sia utile il 
loro danno, poiché la loro esistenza è un danno per loro, essendo essenzialmente 
una souffrance. Quindi questa loro necessità è un’imperfezione della natura, e 
dell’ordine universale, imperfezione essenziale ed eterna, non accidentale. Se però 
la souffrance d’una menoma parte della natura, qual è tutto il genere animale preso 
insieme, merita di esser chiamata un’imperfezione. Almeno ella è piccoliss. e quasi 
un menomo neo nella Natura universale nell’ordine ed esistenza del gran tutto.  
Menomo perché gli animali rispetto alla somma di tutti gli altri esseri, e alla 
immensità del gran tutto sono un nulla. E se noi li consideriamo come la parte 
principale delle cose, gli esseri più considerabili, e perciò come una parte non 
minima, anzi massima, perché grande p. valore se minima per estensione; questo 
nostro giudizio viene dal nostro modo di considerar le cose, di pesarne i rapporti, 
di valutarle comparativam., di estimare e riguardare il gran sistema del tutto; 
modo e giudizio naturale a noi che facciamo parte noi stessi del genere animale e 
sensibile, ma non vero, né fondato sopra basi indipendenti e assolute, né 
conveniente con la realtà delle cose, né conforme al giudizio e modo (diciamo così) 
di pensare della Natura universale, né corrispondente all’andamento del mondo, 
né al vedere che tutta la natura, fuor di questa sua menoma parte, è insensibile, e 
che gli esseri sensibili sono p. necessità souffrants, e tanto più sempre, quanto più 
sensibili. Onde anzi si dovrebbe conchiudere, che essi stessi, o la sensibilità 
astrattamente, sono una imperfezione della natura, o vero gli ultimi, cioè infimi di 
grado e di nobiltà e dignità nella serie degli esseri e delle proprietà delle cose (Z, 
4133-4134). 

 
In questo brano, quindi, in cui si esprime una posizione 

radicalmente contraria alle posizioni di molti filosofi della natura 
(Galilei, Pascal, Buffon, fra gli altri) per i quali l’esistenza del pensiero 
(e di un pensiero razionale) svolgeva una essenziale funzione 
antinichilistica, ogni giudizio, ogni forma di sapere sono relativi al 
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punto di vista dell’osservatore, del soggetto conoscente. Per Leopardi, 
infatti, - seguendo in ciò una idea presente nell’epistemologia 
settecentesca, soprattutto in quella di derivazione lockeana - ogni 
elemento della cultura umana, in quanto umana, è frutto di una 
relazione, di una comparazione. 

Ciò riguardava, ovviamente, anche la morale. L’idea che anche in 
campo morale esistesse uno scarto incolmabile fra il punto di vista 
umano e quello della Natura, era molto diffusa fra i naturalisti. 
Georges-Louis Leclerc de Buffon, per esempio, a proposito della 
‘degenerazione’ degli animali, nel volume XIV dell’Histoire 
naturelle, sostiene che le pecore di alcuni paesi avendo subito 
dei cambiamenti rispetto ad altre di altri paesi, 

 
relativamente a noi, esse si sono perfezionate per certi aspetti e viziate per altri; ma 
poiché, relativamente alla natura, perfezionarsi o viziarsi è la stessa cosa, 
dobbiamo [limitarci a] dire che esse si sono, in un caso e nell’altro, snaturate5 . 

 
Successivamente Jean-Baptiste Lamarck, sia nella parte sesta 

dell’Histoire naturelle des animaux sans vertèbres (1815-1822) che nel 
Système analytique des connoissances positives de l’homme (1820), scrive 
qualcosa di analogo a quanto affermato nel brano leopardiano sopra 
citato, cioè che i giudizi di valore da parte dell’uomo derivano dalla 
parzialità dei suoi interessi rispetto alla totalità alla quale esso 
appartiene, sebbene tutti gli eventi del mondo debbano essere 
considerati conformi al fine generale stabilito dal Creatore, fine che 
può essere anche al di là della portata conoscitiva dell’uomo stesso: 

 
Troveremo nei due oggetti creati, cioè la materia e la natura, la sorgente del bene 

e quella del male che pressoché da sempre si è creduto di rilevare negli 
avvenimenti di questo mondo ? Il bene e il male sono soltanto relativi agli oggetti 

                                                           
5 G.-L. Leclerc de Buffon, De la dégénération des animaux, in Histoire naturelle générale et particulière, 
Paris, vol. XIV, 1766, ed. it. La degenerazione degli animali, in G.-L. Leclerc de Buffon, Teoria della natura, 
a cura di G. Barsanti, Roma, Theoria, 1985, p. 136. Su Buffon, e il contesto della storia naturale e la scienza 
della sua epoca, anche riguardo gli argomenti trattati in seguito vedi J. Roger, Les sciences de la vie dans la 
pensée française du XVIIIème siècle, Paris, Colin, 1971; ID., Buffon, un philosophe au Jardin du Roi, Paris, 
Fayard, 1989.  
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particolari, che non interessano mai, grazie alla loro esistenza temporanea, il 
risultato generale previsto, e che nel fine che si è proposto il Creatore, non vi è 
realmente né bene né male, poiché tutto vi riempie perfettamente il suo oggetto6 . 

 
La formulazione di giudizi morali, quindi, è una facoltà 

esclusivamente umana e la Natura, nel suo modo d’azione, deve essere 
considerata priva di qualsivoglia forma di intenzionalità etica, come 
viene esplicitamente ribadito anche nel Dialogo leopardiano che stiamo 
esaminando. 

 
  

4. – La relazione parte/tutto 
 

Il percepire la relazione parte/tutto come opposizione inconciliabile, 
come iato non colmabile, per Leopardi è quindi frutto di una facoltà 
propria dei viventi, ossia la sensibilità. Questo allargamento al resto 
degli animali della teoria della felicità ci rende avvertiti che non è solo 
la ragione - facoltà esclusivamente umana - a essere causa di sofferenza 
ma quella facoltà più allargata, propria di ogni animale, di provare 
sensazioni, di provare sentimenti. In questo modo uomo-individuo, 
genere umano e mondo vivente nel suo complesso possono essere 
accomunati in una forma di solidarietà nella souffrance; che però - come 
si è visto - è ripartita a seconda del grado maggiore o minore di 
sensibilità delle specie e degli individui collocati all’interno della 
cosiddetta grande catena degli esseri7. Successivamente Leopardi 
estenderà questa solidarietà anche alle piante e a tutti gli oggetti 
naturali in quanto individui, grandi o piccoli che essi possano essere 
considerati. 

                                                           
6 J. B. de Lamarck, Système analytique des connoissances positives de l’homme, Paris, Belin, 1820, pp. 10-11. 
Su Lamarck vedi P. Corsi, Oltre il mito. Lamarck e le scienze naturali del suo tempo, Bologna, Il Mulino, 
1983. Il tema della Natura posta “al di qua del bene e del male”  era stato trattatto già da Galileo Galilei colla 
sua definizione di “Natura inesorabile”. Per una analisi di questo concetto che ne mette in luce le implicazioni 
in un contesto leopardiano vedi il saggio di G. Stabile, Scienza e disincantamento del mondo: poesia, verità, 
nulla in Leopardi, in AA.VV., Giacomo Leopardi. Il pensiero scientifico, a cura di G. Stabile, Roma, 
Fahrenheit 451, 2001, pp. 187 sgg.    
7 Su questo vedi A. O. Lovejoy, La grande catena dell’essere, Milano, Feltrinelli, 1981, in part. pp. 145 sgg. 
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Dal punto di vista della teoria del piacere, quindi, per Leopardi è 
possibile rovesciare completamente – come egli fa nel brano sopra 
citato – la scala di perfezionamento per gradi crescenti di sensibilità, 
fino alla ragione degli uomini, presente nella Histoire naturelle di Buffon 
del 1749 e seguenti. In quest’opera, infatti, si esaltano l’individuo e la 
specie come i soli enti degni di scienza e si critica l’idea dei classificatori 
– come Karl von Linné (Linneo) – che avevano elaborato metodi di 
sistematizzazione degli oggetti naturali come fossero degli autentici 
ordinamenti naturali. Per Buffon la Natura procede per gradi 
insensibili e infiniti dal complesso al semplice, all’interno della 
credenza nell’esistenza, appunto, di una ‘grande catena degli esseri’. 
Secondo questo punto di vista le classificazioni e i giudizi sugli enti 
naturali sono solo relativi al punto di vista umano, alla utilità che 
questi enti rivestono per la specie umana. Ma mentre Linneo aveva 
decisamente collocato l’uomo fra gli animali, Buffon, invece, fa 
dell’uomo una specie a sé, nettamente distinta dagli altri animali, 
sebbene animale anch’essa. Così facendo egli si fa sostenitore di una 
posizione secondo la quale l’uomo si distingue per una distanza 
infinita dagli altri animali, in quanto dotato di un’anima, identificata 
col pensiero. Se non fosse stato così, secondo la generale idea 
continuista di Buffon, in Natura sarebbero dovuti esistere 

 
un certo numero di esseri meno perfetti dell’uomo e più perfetti dell’animale, 
attraverso i quali si discenderebbe insensibilmente e per sfumature dall’uomo alla 
scimmia; ma ciò non avviene: si passa d’un colpo dall’essere pensante all’essere 
materiale...e poiché non c’è via di mezzo tra il positivo e il negativo...è evidente che 
l’uomo è di una Natura completamente diversa da quella dell’animale8. 

 
Quindi, per Buffon, il principio di gradazione, implicito nella idea 

della catena degli esseri, nel caso del rapporto genere umano-genere 
animale si interrompe e interviene una discontinuità. Per Leopardi, 
invece, assumendo come punto di vista la sua teoria del piacere, il più 
perfetto degli esseri viventi, - e quindi in cima alla scala di quella che 

                                                           
8 G.-L. Leclerc de Buffon, De la nature de l’homme, in Histoire naturelle, cit., vol. II, 1749, ed. it. La natura 
dell’uomo, in op. cit., pp. 102-103.  
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potremmo definire la catena eudemonistica degli esseri - è quello meno 
sensibile. L’uomo, quindi, dotato in maniera estrema di sentimento e 
poi di ragione di necessità, e per natura sua propria e particolare, deve 
essere il più infelice. E i più felici - relativamente - fra gli uomini sono 
quelli meno sensibili, ovvero i più ottusi. La sua particolare teoria del 
piacere, quindi, serve a Leopardi per fondare una scienza dell’uomo (e 
del vivente) alternativa a quelle naturalistiche della sua epoca, che, 
implicitamente ma più spesso esplicitamente, contenevano al loro 
interno giudizi di valore e anche una teoria morale e del piacere. In 
conclusione si può sostenere che in Leopardi la linea naturalistica 
ascendente secondo gradi successivi di perfezionamento, dall’essere 
bruto a quello razionale, si rovescia nel suo contrario, ossia in una 
catena di imperfezioni sempre più accentuate. 
 
 
5. – Assoluto/relativo 
 
Il Dialogo, tuttavia, in maniera esplicita rappresenta anche la ‘messa in 
scena’ di due punti di vista intorno allo statuto teorico della teoria del 
piacere più in generale: quello parziale e relativo dell’uomo-individuo, 
rappresentante anche di tutti gli altri individui viventi (animali e 
vegetali), e quello assoluto della Natura. Per quest’ultima il problema 
della felicità o della sofferenza umana o del vivente non esiste, poiché 
essa è indifferente a ciò che l’uomo giudica come benessere o come 
felicità. La Natura è un “potere cieco” dal punto di vista morale, come 
aveva scritto Lamarck e come avevano sostenuto molti naturalisti 
dell’epoca; potere posto - in quanto causa seconda - al di là del bene e 
del male, come vedremo meglio in seguito. La Natura - secondo le 
parole del Dialogo – è solamente un “perpetuo circuito di produzione e 
distruzione, collegate ambedue tra se in maniera, che ciascheduna 
serve continuamente all’altra, ed alla conservazione del mondo; il 
quale sempre che cessasse o l’una o l’altra di loro, verrebbe parimenti 
in dissoluzione” (D, 122-123). La logica della Natura, quindi, è 
completamente diversa da quella dell’uomo; il suo fine è la 
conservazione del mondo nella sua globalità e ciò richiede anche la 
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distruzione incessante di ogni tipo di individualità: “Per tanto 
risulterebbe in suo danno se fosse in lui cosa alcuna libera da 
patimento” (D, 123). E’ proprio il caso di dire mors tua vita mea ! Ma 
anche l’idea che la morte degli individui sia funzionale alla vita della 
totalità dell’Universo, o meglio che produzione e distruzione siano 
operazioni vitali da un punto di vista generale, era all’epoca una idea 
corrente, tanto è vero che l’Islandese risponde alla Natura: “Cotesto 
odo ragionare a tutti i filosofi” (D, 123) (compresi, ovviamente, i filosofi 
naturali, che poi sarebbero stati chiamati ‘scienziati’). 
 
 
6. – Naturalismo vs eudemonismo. Perché un Islandese? Leopardi. 

 
 Ma il contrasto fra i due punti di vista – quello della Natura e quello 

dell’Islandese – che nel Dialogo come nelle altre operette leopardiane 
non trova soluzione secondo la epistemologia negativa del suo autore, 
si fa ancora più radicale, poiché riguarda non tanto o non solo la 
conservazione del tutto a scapito della conservazione della parte, ma 
più profondamente il fatto che il fine principale al quale l’uomo è 
costretto a tendere per la sua natura particolare non è la conservazione di 
se medesimo ma la felicità. L’Islandese non protesta solo perché prima 
o poi sa di dover morire sacrificato alla perpetua giovinezza della 
Natura, ma soprattutto per la divaricazione dei fini più fondamentale 
che avverte di possedere riguardo alla totalità di cui pure fa parte, ma 
non in maniera privilegiata, come gli ricorda in maniera cruda la 
Natura stessa, nel mentre ribadisce in maniera martellante la sua totale 
indifferenza in campo morale: “Immaginavi tu forse che il mondo fosse 
fatto per causa vostra ? Ora sappi che nelle fatture, negli ordini e nelle 
operazioni mie, trattone pochissime, sempre ebbi ed ho l’intenzione a 
tutt’altro che all’infelicità degli uomini o alla felicità” (D, 121-122). 

 È la consapevolezza amara della esistenza di questa irrevocabile 
diversità strutturale dei fini che fa sì che si levino alti l’interrogativo 
vano e la protesta dell’Islandese: se il fine generale della Natura è la 
conservazione del mondo, indipendentemente dalla felicità degli 
individui sensibili che ne fanno parte, “a chi piace, a chi giova cotesta 
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vita infelicissima dell’universo, conservata con danno e con morte di 
tutte le cose che lo compongono?” (D,123) 

Malgrado il continuo intreccio delle argomentazioni leopardiane con 
quelle dei filosofi naturali della sua epoca, nel Dialogo, tuttavia, si tocca 
il punto di massima divaricazione fra le due. Divaricazione esplicitata 
in maniera chiara dallo stesso Leopardi nelle pagine dello Zibaldone 
dell’anno 1825, riferendosi proprio al Dialogo della Natura e di un 
Islandese, in cui trae conclusioni metafisiche e gnoseologiche di grande 
portata, culturalmente eversive. In esse, ancora una volta, i punti di 
vista umano e globale vengono contrapposti in maniera radicale fino a 
sostenere che l’amore della vita, lo spirito di conservazione, non 
devono essere considerati naturali (come sostenevano i naturalisti), ma 
frutto di un giudizio, di un raziocinio: per Leopardi, infatti, l’unica 
tendenza innata e naturale nell’uomo e nel vivente è l’amor proprio, 
l’amore della propria felicità, del proprio piacere, che in genere i 
naturalisti subordinavano al principio di conservazione. Quindi, una 
volta che si è preso atto di questa contraddizione insanabile fra punto 
di vista della parte e quello del tutto, secondo Leopardi rovina uno dei 
fondamenti della razionalità umana, cioè lo stesso principio di 
contraddizione: 

 
Non si può meglio spiegare l’orribile mistero delle cose e dell’esistenza 

universale (v. il mio Dialogo della Natura e di un Islandese, massime in fine) che 
dicendo essere insufficienti ed anche falsi, non solo la estensione, la portata e le 
forze, ma i principii stessi fondamentali della nostra ragione. Per esempio quel 
principio, estirpato il quale cade ogni nostro discorso e ragionamento ed ogni 
nostra proposizione, e la facoltà istessa di poterne fare e concepire dei veri, dico 
quel principio Non può una cosa insieme essere e non essere, pare assolutamente 
falso quando si considerino le contraddizioni impalpabili che sono in natura. 
L’essere effettivamente, e il non potere in alcun modo esser felice, e ciò per 
impotenza innata e inseparabile dall’esistenza, anzi pure il non poter non essere 
infelice, sono due verità tanto ben dimostrate e certe intorno all’uomo e ad ogni 
vivente, quanto possa esserlo verità alcuna secondo i nostri principii e la nostra 
esperienza (Z, 4099). 
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Così il 2 giugno 1824, a ridosso della stesura dell’operetta. Sullo 
stesso argomento Leopardi ritorna il 5-6 aprile 1825, criticando le 
posizioni di Constantin-François Volney, filosofo materialista 
holbachiano che nella sua opera De la loi naturelle (1793) aveva 
sostenuto la posizione molto diffusa fra i naturalisti che, appunto, la 
conservazione fosse lo scopo principale del vivente. In questa 
occasione Leopardi oppone ancora una volta i due tipi di finalità 
naturali: quella particolare dell’uomo o degli animali (ossia la felicità o il 
sommo bene) e quella generale della Natura nel suo complesso (ossia la 
conservazione della vita dell’Universo), e cita esplicitamente le 
posizioni espresse nel Dialogo e nel Cantico del Gallo silvestre. In più 
enfatizza una idea ben presente nel Dialogo, che trasforma la Natura da 
indifferente in “inimica”, e posta alla base della teoria della più tarda 
teoria souffrance: cioè che oltre a non essere vero che ogni ente naturale 
tende alla propria conservazione, nella realtà delle cose gli aspetti 
distruttivi, di sofferenza, sopravanzano di gran lunga quelli finalizzati 
a quello scopo. E anche dal punto di vista della totalità non è vero, - 
sempre secondo Leopardi, - che sia il principio di conservazione a 
prevalere, come verrà esemplificato nel terribile affresco finale del 
Cantico del gallo silvestre. Tuttavia una cosa era certa, fra fine particolare 
e generale resta una dissonanza radicale: 

 
Bisogna distinguere tra il fine della Natura generale e quello della umana, il fine 

dell’esistenza universale, e quello della esistenza umana, o p. meglio dire, il fine 
naturale dell’uomo, e quello della sua esistenza. Il fine naturale dell’uomo e di ogni 
vivente, in ogni momento della sua esistenza sentita, non è né può essere altro che 
la felicità, e quindi il piacere, suo proprio; e questo è anche il fine unico del vivente 
in quanto a tutta la somma della sua vita, azione, pensiero...Dunque la natura, la 
esistenza non ha in niun modo per fine il piacere né la felicità degli animali; 
piuttosto al contrario; ma ciò non toglie che ogni animale abbia di sua natura p. 
necessario, perpetuo e solo suo fine il suo piacere, e la sua felicità, e così ciascuna 
specie presa insieme, e così la università dei viventi. Contraddizione evidente e 
innegabile nell’ordine delle cose e nel modo dell’esistenza, contraddizione 
spaventevole; ma non perciò men vera: misterio grande, da non potersi mai 
spiegare, se non negando (giusta il mio sistema) ogni verità o falsità assoluta, e 
rinunziando in certo modo anche al principio di cognizione, non potest idem esse et 
non esse...Poiché, dato ancora che è falsissimo, che la propria conservazione sia 
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l’oggetto immediato e necessario della natura dell’animale, certo essa non lo è della 
Natura universale, né di quella degli altri animali rispetto a ciascuno di loro...Anzi 
il fine della Natura universale è la vita dell’universo, la quale consiste ugualm. in 
produz. conservaz. e distruz. dei suoi componenti, e quindi la distruzione di ogni 
animale entra nel fine della detta Natura almen tanto quanto la conservazione di 
esso, ma anche assai più che la conservazione, in quanto si vede che sono più assai 
quelle cose che cospirano alla distruzione di ciascuno animale che non quelle che 
favoriscono la sua conservazione (Z, 4128-4129). 

 
In un pensiero dell’11 marzo 1826 Leopardi radicalizza ancora le sue 

posizioni presenti nel Dialogo: la felicità, il sommo bene cercato 
necessariamente dall’uomo non esiste, esso è un “ente di ragione”; anzi, 
l’uomo che lo ha per fine principale non sa nemmeno cosa sia, quale ne 
sia il suo reale contenuto e significato: solo che è costretto per le 
caratteristiche intrinseche alla sua natura particolare a ricercarlo, 
sebbene esso non appartenga alla Natura in generale, poiché questa, 
come si è detto, è moralmente indifferente, ma non perché lo voglia 
essere, ma per il fatto che il problema morale le è estraneo. Di qui la 
conclusione, per molti aspetti drammatica, che 

 
L’uomo (e così gli altri animali) non nasce per goder della vita, ma solo per 

perpetuare la vita, per comunicarla ad altri che gli succedano, per conservarla. Né 
esso, né la vita, né oggetto alcuno di questo mondo è propriamente per lui, ma al 
contrario esso è tutto per la vita.- Spaventevole, ma vera proposizione e 
conchiusione di tutta la metafisica. L’esistenza non è per l’esistente, non ha per suo 
fine l’esistente, né il bene dell’esistente; se anche egli vi prova alcun bene, ciò è un 
puro caso: l’esistente è per l’esistenza, tutto per l’esistenza, questa è il suo puro fine 
reale. Gli esistenti esistono perché si esista; l’individuo esistente nasce ed esiste 
perché si continui ad esistere e l’esistenza si conservi in lui e dopo di lui. Tutto ciò 
è manifesto dal vedere che il vero e solo fine della natura è la conservazione delle 
specie, e non la conservazione né la felicità degli individui; la qual felicità non 
esiste neppur punto al mondo, né per gli individui, né per le specie (Z, 4169), 

 
e che 
 
Il fine della natura dell’uomo esisterà forse in natura. Ma bisogna ben 

distinguerlo dal fine cercato dalla natura dell’uomo. Questo fine non esiste in 
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natura, e non può esistere per natura. E questo discorso debba estendersi al sommo 
bene di tutti gli animali e viventi (Z, 4168- 4169). 

 
Nel Dialogo il contrasto fra modalità di esistenza della Natura e 

quella dell’uomo, cioè fra conservazione (che però asintoticamente è 
piuttosto una distruzione) che genera una souffrance generalizzata negli 
individui e amore del piacere di cui questi sono singolarmente dotati 
viene enunciato dopo un elenco esattissimo e dettagliatissimo, da 
protocollo sperimentale appunto, di mali inevitabili e naturali che 
l’Islandese ha incontrato nel suo peregrinare per il mondo. Ancora una 
volta la conclusione leopardiana è la constatazione della esistenza di 
contraddizioni non superabili collocate al cuore della condizione 
umana, come quella ulteriore fra amore del piacere e nocività fisica dei 
tentativi di soddisfarlo9: 

 
Io soglio prendere non piccola ammirazione considerando come tu ci abbi 

infuso tanta e sì ferma e insaziabile avidità del piacere; disgiunta dal quale la 
nostra vita, come priva di ciò che ella desidera naturalmente, è cosa imperfetta: e 
da altra parte abbi ordinato che l’uso di esso piacere sia quasi di tutte le cose 
umane la più nociva alle forze e alla sanità del corpo, la più calamitosa negli effetti 
in quanto a ciascheduna persona, e la più contraria alla durabilità della stessa vita 
(D, 120). 

 
Quanto detto finora mi sembra spieghi bene il finale così ‘strano’ 

dell’operetta, aperto a più soluzioni, senza fornire risposte al 
lancinante interrogativo dell’Islandese: la Natura non risponde 
esplicitamente perché non possiede intrinsecamente la possibilità 
stessa di interlocuzione sul terreno problematico scelto dall’Islandese. 
Essa, semplicemente, si manifesta in due modi diversi ma convergenti 
alla distruzione dell’individuo. Non fa che ribadire de facto quanto 
aveva sostenuto poco prima: “Sempre ebbi ed ho l’intenzione a 
tutt’altro che all’infelicità degli uomini o alla felicità” (D, 121-122). 

                                                           
9 L’idea della soddisfazione del  piacere come nocivo alla sanità del corpo e al prolungamento della vita era 
diffuso nella medicina e nella fisiologia settecentesche. Su questo vedi M. Conforti, Leopardi e la medicina: 
prolungamento della vita e concetto di morte, in AA.VV., Giacomo Leopardi. Il pensiero scientifico, a cura di 
G. Stabile, Roma, Fahrenheit 451, 2001, pp. 121 sgg. 
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 Queste riflessioni leopardiane, come altre che vedremo in seguito, 
molto radicali dal punto di vista metafisico e gnoseologico, si collocano 
nell’universo di pensiero del complesso delle Operette morali, nelle 
quali l’attitudine falsificazionista di Leopardi, esercitata dal punto di 
vista della sua teoria del piacere, viene dichiarata esplicitamente sin 
dalla Storia del genere umano, che potrebbe ritradursi in Storia 
eudemonistica del genere umano, ma in particolare nel Cantico del gallo 
silvestre e nel Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco, che col Dialogo 
della Natura e di un Islandese, formano una sorta di trilogia di tipo 
cosmogonico e cosmologico. Nel Dialogo tale attitudine falsificazionista 
si ripropone in riferimento a una teoria scientifica di origine antica, ma 
che era molto diffusa in epoca moderna, e diversamente enunciata 
soprattutto da Buffon in campo naturalistico e da Charles-Louis de 
Montesquieu in campo storico, nell’Esprit des lois del 1748. Si tratta 
della teoria dei climi che diventerà uno dei centri del ragionamento 
dell’Islandese nel primo lungo discorso rivolto alla Natura, e nel quale 
egli presenta se stesso: 

 
Mi posi a cangiar luoghi e climi, per vedere se in alcuna parte della terra potessi 

non offendendo non essere offeso, e non godendo non patire. E a questa 
deliberazione fui mosso anche da un pensiero che mi nacque, che forse tu [la 
Natura] non avessi destinato al genere umano se non un clima della terra (come tu 
hai fatto a ciascuno degli altri generi degli animali, e di quei delle piante), e certi 
tali luoghi; fuori dei quali gli uomini non potessero prosperare né vivere senza 
difficoltà e miseria; da dover essere imputate non a te, ma solo a essi medesimi, 
quando eglino avessero disprezzati e trapassati i termini che fossero prescritti per 
le tue leggi alle abitazioni umane (D, 119). 

 
La teoria dei climi era stata più volte citata da Leopardi a partire 

dalla Storia dell’astronomia del 1813 e in molti luoghi dello Zibaldone 
intrecciandosi con la teoria estetica, con quella dell’“assuefazione” e 
della “seconda natura”, e così via. A partire dal 1823 egli vi fa 
riferimento, sempre nello Zibaldone, in maniera ampia e diffusa, in una 
sorta di ragionamento che prelude ai temi del Dialogo, ma in una 
prospettiva molto diversa da quella dell’operetta e dove sono chiari 
anche i riferimenti alle posizioni di Buffon. 

 17



www.filosofiaitaliana.it 

Il naturalista francese, infatti, aveva sostenuto l’esistenza di un 
autentico legame di filiazione fra clima e specie animale (o vegetale): 
ciascun animale aveva la sua “patria naturale”, la sua “patria 
d’origine”, nella quale era trattenuto da una necessità di tipo naturale e 
doveva essere considerato figlio del territorio da esso abitato. In questo 
senso ogni animale era considerato ‘originario’ di un determinato 
clima, al di fuori del quale esso “degenerava”, cioè mutava di genere, 
modificava il suo “tipo” originario, legato ad un determinato clima. Il 
clima, comunque, non era l’unico fattore che produceva la 
“degenerazione”: contribuiva ad essa il nutrimento, la riproduzione 
(che dava luogo alle varietà), la maniera di vivere, le malattie, e così 
via. Il nutrimento e la riproduzione potevano anche accelerare il 
processo inverso di ricostituzione del tipo originario, poiché 
esclusivamente attraverso il mutamento di clima nel quale si trovavano 
gli individui ‘degenerati’ tale ricostituzione avrebbe richiesto tempi 
lunghissimi. Per Buffon il prototipo della specie umana esisteva nel 
clima meglio temperato che era la “patria d’origine” degli uomini più 
belli e meglio fatti, dotati del vero colore naturale dell’uomo, che 
ovviamente era quello ‘bianco’. Tutte le altre varietà, presenti negli 
altri climi, erano ‘degenerazioni’ del prototipo dovute appunto al 
mutare della collocazione climatica degli uomini. Una delle differenze 
notevoli fra l’uomo e gli altri animali e i vegetali consisteva nel fatto 
che questi secondi due erano confinati nel proprio territorio, nel 
proprio clima, mentre il primo era presente sull’intera superficie 
terrestre, nelle condizioni climatiche più estreme. Ciò, secondo Buffon, 
aveva prodotto le diverse varietà umane ed era la dimostrazione 
lampante della superiorità anche fisica dell’uomo rispetto agli animali. 
Ma la propagazione globale della specie umana era di tipo particolare. 
Infatti Buffon sosterrà una tesi che Leopardi a suo modo condividerà: 
ossia che la diffusione della specie umana in tutti i climi nei quali era 
suddivisibile la Terra non era il risultato di un processo naturale, ma 
era dovuto a un dato ‘spirituale’; cioè essa era dovuta più alle proprietà 
dell’anima che a quelle del corpo; anzi l’anima era stata necessaria a 
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sopperire alle debolezze del corpo, ovvero l’ uomo aveva “compensato 
con lo spirito tutte le facoltà che manca[va]no alla materia”10. Un caso 
esemplare, secondo Buffon, era quello della scoperta e dell’uso del 
fuoco, che non esisteva spontaneamente sulla superficie della Terra. 

Proprio a proposito di quest’ultimo argomento iniziano, nel 1823, le 
riflessioni leopardiane sulla universalità della presenza e della 
diffusione della specie umana sul pianeta. Esse, secondo il loro autore, 
non sono dovute alla Natura ma all’uomo già socializzato, in quanto 
favorite, rese possibili, da due elementi eminentemente sociali: l’uso 
del fuoco, appunto, e la navigazione, entrambe pratiche assolutamente 
non derivabili direttamente da un qualche primitivo stato di natura.  

Per quanto riguarda il fuoco è molto probabile che il testo di 
riferimento di Leopardi sia l’opera Della origine delle leggi, delle arti e 
delle scienze, e dei loro progressi presso gli antichi popoli di Antoine-Yves 
Goguet 11, poiché in effetti vi si esaminano problemi di storia sociale e 
culturale del genere umano proprio in relazione all’idea che la sua 
presenza nei differenti climi è un prodotto della civiltà piuttosto che 
della Natura. Ma in Leopardi sono presenti importantissimi riferimenti 
alla storia naturale del genere umano, cioè allo stesso campo 
problematico delle teorie e delle idee di Buffon, delle quali però 
rovescia alcuni dei significati più apologetici e ottimistici, pur 
nell’ambito di considerazioni che pur alludendo fortemente alle 
tematiche poi presenti nelle successive Operette morali, tuttavia si 
inquadrano ancora all’interno della sua prima teoria del piacere, 
secondo la quale l’infelicità dell’uomo deriva da un suo 
allontanamento dai dettami della Natura. Un esempio di tale 
allontanamento era appunto la constatazione della sua diffusione su 
tutti i climi della Terra e la degenerazione che ne era derivata rispetto al 
tipo originario naturale, ma anche, soprattutto, rispetto al primitivo 
originario genere umano già socializzato, dove ad una unità del 
patrimonio di conoscenze - appunto l’uso del fuoco e della navigazione 

                                                           
10 G.-L. Leclerc de Buffon, La degenerazione degli animali, cit., p. 132. 
11 A.-Y. Goguet, Della origine delle leggi, delle arti e delle scienze, e dei loro progressi presso gli antichi 
popoli, Lucca, 1761, 3 voll. Vedi la nota di G. Pacella in G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, cit., vol. III, p. 
89.  
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- corrispondeva anche una unità di tipo linguistico. Un aspetto del 
discorso leopardiano, di tipo metodologico, consiste nella necessità di 
stabilire una distinzione fra dato di fatto empiricamente constatabile e 
finalità della Natura. In questo caso il fatto della diffusione della specie 
umana in tutta la superficie terrestre per Leopardi non vuole 
assolutamente dire che essa specie vi sia destinata per natura. Ciò 
sembrerebbe qualcosa di allusivo alla posizione di Buffon, che viene 
peraltro citata più esplicitamente in qualche passaggio e della quale si 
utilizzano alcune categorie più fondamentali.  

Ma il contesto leopardiano è assolutamente critico rispetto al grande 
naturalista francese, soprattutto per quanto riguarda l’idea - 
apologetica - della superiorità dell’uomo rispetto agli altri animali, di 
cui si è detto. Per Leopardi fra specie umana e le altre specie animali vi 
sono sì distinzioni, ma anche forti e decisive continuità, quindi la 
degenerazione, e i danni della specie, non sono colpa della Natura ma 
dello sviluppo sociale dell’uomo a partire dalla società primitiva 
originaria. Una volta stabilito che la specie umana possiede delle 
analogie evidenti (e anche delle differenze) con gli altri animali, e da 
essi non separabile e non collocabile, come invece sosteneva Buffon, 
“fuor d’ogni proporzione e gradazione” (Z, 3648); una volta stabilito 
che gli oggetti viventi e non della Terra non sono destinati 
espressamente ed unicamente all’uomo, per servire ai suoi bisogni (e 
anche qui è forse possibile intravedere una critica a Buffon), si arriva 
alla conclusione che il genere umano non è stato destinato per natura ad 
abitare tutti i climi. Ovvero che la diffusione universale della specie 
umana non può essere giustificata mediante il punto di vista 
apologetico che in questo modo tutti gli oggetti naturali potevano 
essere considerati a disposizione di questa specie. Conclusioni diverse 
da queste, che enfatizzano il carattere eccezionale dell’uomo rispetto 
agli altri viventi, a parere di Leopardi entrano in contrasto con uno dei 
fondamenti del giusto modo di ragionare, mai revocato in dubbio dal 
nostro autore, cioè con il metodo dell’analogia12: 

                                                           
12 Ho già messo in rilievo l’importanza del metodo analogico nel pensiero di Leopardi in A. Di Meo, Leopardi 
e la “questione della pluralità de’ mondi”, in AA.VV., Giacomo Leopardi. Il pensiero scientifico, a cura di 
G. Stabile, Roma, Fahrenheit 451, 2001, pp. 79 sgg. 
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Che all’uomo in società giovi la moltiplicazione e diffusione della sua specie, o 

per meglio dire che alla società giovi la moltiplicazione e propagazione della specie 
umana, e tanto più quanto è maggiore, questo è altro discorso, e certo s’inganna 
assai chi lo nega. Ma che la Natura med. abbia destinato la specie umana a tutti i 
climi e paesi, e tutti i climi e paesi alla specie umana, questo è ciò che né si può 
provare, e secondo l’analogia, che sarà sempre un fortissimo, e forse il più forte 
argomento di cognizione concesso all’uomo, si dimostra per falsissimo...Mentre 
pertanto non si può dubitare che la natura, quanto a se, ha limitato ciascuna specie 
di animali, di vegetabili ec. a certi paesi e non più; nel tempo stesso, al modo che 
nelle altre cose non si vuol riconoscere alcuna proporzione e analogia tra la specie 
umana e l’altre specie di esseri terrestri o mondani, così si pretende che la Natura 
non abbia limitato la specie umana a niun paese, a niuna qualità di paesi; e a 
differenza di tutte le altre specie terrestri, a ciascuna delle quali la Natura ha 
destinato sol piccolissima parte del globo, si vuol ch’ella abbia destinato alla specie 
umana tutta quanta la terra” (Z, 3649, 3651,3652). 

 
Di qui la convinta conclusione che la specie umana, se avesse voluto 

conservare il suo benessere, non avrebbe dovuto propagarsi al di là dei 
limiti ‘climatici’ che ad essa ha destinato la Natura. Propagazione 
geografica e processo di incivilimento della specie umana sono dunque 
due facce della stessa medaglia: l’una è causa e conseguenza dell’altra, 
anche se inizialmente il punto di partenza è rappresentato da una 
eccedente costituzione in società della specie medesima (Z, 3654-3672). 
Così come era esistito un popolo originario, depositario di un vasto 
patrimonio di conoscenze utili poi trasmesso a tutte le nazioni da esso 
derivate, per Leopardi – questa volta sulla scia di Buffon – era esististo 
un clima ottimale, naturale, originario, nel quale la specie umana 
avrebbe potuto “conservare il suo ben essere”: e questo era il clima 
temperato o quello caldo (Z, 3659-3660). Ancora l’8 aprile 1824 
Leopardi scriverà - a proposito del rapporto fra pienezza di vita, 
felicità e clima, e sviluppando ancora le sue idee sul rapporto fra fisico 
e morale nell’uomo - che “considerando queste condizioni fisiche della 
vita p. rapporto al morale, si può ragionevolmente affermare che la 
sorte di quelli che vivono ne’ paesi assai caldi è preferibile quanto alla 
felicità a quella degli altri popoli” (Z, 4063). Clima e storia potevano 
essere poi collegati in maniera diretta, in quanto lo stato di vitalità 
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degli “antichi”, secondo Leopardi, era paragonabile a quello 
corrispondente a un clima caldo, mentre lo stato dei “moderni” a un 
clima freddo, quindi non tanto la durata di una vita doveva ritenersi 
significativa - secondo la leopardiana teoria della felicità - quanto la 
sua pienezza: gli “antichi” avevano generalmente una vita più breve, 
ma più felice di quella dei “moderni”, in quanto più attiva, più vivace 
(Z, 4063-4064). 

Quando nel 1824 entra in crisi questo sistema della Natura13, la 
prospettiva leopardiana sul rapporto fra clima, vita e felicità, cambia 
drasticamente. Il Dialogo, come si è già detto, diventa quindi anche il 
resoconto esattissimo del processo di falsificazione della teoria dei 
climi sostenuta in precedenza dallo stesso Leopardi nel modo che 
abbiamo appena visto; teoria scientifica e morale insieme. Da questo 
momento in poi l’infelicità, la sofferenza, è considerata generale sotto 
qualunque clima, anche in quello prima ritenuto ottimale, cioè il 
temperato o il caldo: “Quasi tutto il mondo ho cercato, e fatta 
esperienza di quasi tutti i paesi” – afferma l’Islandese – “Ma io sono 
stato arso dal caldo fra i tropici, rappreso dal freddo verso i poli, 
afflitto nei climi temperati dall’incostanza dell’aria, infestato dalle 
commozioni degli elementi in ogni dove” (D, 119-120).  

Del resto lo stesso confronto fra la Natura e l’Islandese sembra essere 
fra rappresentanti di due climi diversi: l’Islandese di quello freddo, 
appartenente a un popolo che più di ogni altro si era allontanato dal 
clima ‘ideale’; mentre la Natura nel suo stato primitivo e più vitale è 
collocata proprio in questo clima caldo ideale. Il girovagare 
dell’Islandese per i climi di tutto il mondo finisce proprio nel luogo che 
la teoria corrente dei climi riteneva più adatto al suo benessere; il 
risultato finale, come è noto, è drammatico come del resto la stessa 
Natura aveva preannunciato paragonando se stessa al serpente a 
sonagli rispetto all’Islandese paragonato a un coniglio. Per quanto si è 
appena detto l’Islandese sembrerebbe essere dunque il prototipo 
dell’uomo ‘moderno’ (clima freddo) che incontra e si confronta 
direttamente con un precedente stato, originario e antico (clima caldo), 
                                                           
13 Vedi già in W. Binni, La crisi del sistema della natura, in La protesta di Leopardi, Firenze, Sansoni, 1977, 
pp. 85 sgg.  
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fra i quali però non vi è più possibilità di conciliazione e nemmeno di 
confronto. Anzi, per certi aspetti, l’operetta sembrerebbe mettere in 
scena l’impossibilità di un ritorno positivo e pacificante a un primitivo 
‘stato di natura’ da parte dell’uomo moderno, non solo perché tale 
ritorno è ormai storicamente impossibile ma anche perché esso è 
strutturalmente impossibile, proprio per le cose sopra dette sul rapporto 
generale fra uomo e Natura.    

Ci si può chiedere se, oltre ai motivi appena visti, la scelta di un 
Islandese non celi altre motivazioni. Nella letteratura scientifica allora 
corrente, quando si volevano descrivere due popolazioni collocate in 
due climi opposti, in genere si faceva ricorso ai Lapponi e agli 
Ottentotti. Queste due popolazioni sono citate più volte dallo stesso 
Leopardi. I Lapponi sono considerati ottusi, “d’ingegno grossissimo” 
(Z, 3201) e contemporaneamente, in quanto tali, più felici di altri popoli 
(Z, 3848). Trattando di questioni di estetica, sulla relatività dell’idea del 
bello a seconda dei popoli e dei climi, Leopardi già nel 1822 aveva 
sostenuto che i Lapponi “forse nascono e vivono in un clima non 
destinato dalla Natura alla specie umana” (Z, 2559). Esclusivamente in 
questo stesso contesto estetico e relativistico tratta anche degli 
Ottentotti (Z, 1593, 1957, 2559). Evidentemente, stante queste premesse, 
dovendo scegliere un rappresentante di un clima freddo ed estremo 
per il suo Dialogo Leopardi non può scegliere un Lappone. Il popolo 
islandese, sebbene assai isolato dal resto dei popoli, era tuttavia già 
altamente civilizzato sin dalle più remote antichità. Ad esso si faceva 
risalire l’elaborazione dei più antichi miti nordici, tramandati 
attraverso opere come l’Edda, la saga del popolo vichingo e delle sue 
divinità. Un Islandese, quindi, era già in grado di porsi le questioni che 
affronta nel confronto con la Natura dell’operetta leopardiana. L’isola 
d’Islanda, del resto, possiede essa stessa una natura vigorosa ed 
estrema, fra vulcani e ghiacciai, acque calde e gelide, mari procellosi e 
tempi atmosferici molto variabili. Un’ampia descrizione geografica e 
storica dell’isola è contenuta nella voce Islande (1765) dell’Encyclopédie, 
una delle probabili fonti di conoscenza dell’isola da parte di Leopardi.  

Questa voce, come moltissime altre - soprattutto di chimica, geologia 
e mineralogia - era stata scritta da Paul-Henri Thiry d’Holbach, il baron 
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materialista autore nel 1770 anche di un Système de la nature nel quale è 
possibile rintracciare molti dei temi trattati nell’operetta leopardiana. 
Ma in questa vi è un radicale ribaltamento globale di senso rispetto alle 
idee presenti in d’Holbach e in gran parte della cultura illuministica di 
una possibile felicità umana come conseguenza di una qualche forma 
di razionale sintonia dell’uomo con la Natura di cui pure esso è parte14. 
Se nell’Islandese del Dialogo è ipotizzabile una qualche allusione 
all’autore della voce Islande, mi pare che essa contenga una feroce 
ironia nei confronti di chi si era riproposto nella introduzione alla sua 
opera maggiore di “ramener l’homme à la Nature”15. 

 
 
7. – La  Natura 
 

La Natura presenta se stessa più volte nel corso del Dialogo.  Una 
delle autodefinizioni è quella già vista di “perpetuo circuito di 
produzione e distruzione”, considerato come “vita di quest’universo”.  
È innanzitutto significativo che in questo caso si distingua fra Natura e 
Universo, essendo la prima la vita del secondo, cioè il lato attivo e in 
perpetuo movimento del secondo. Distinzione non sempre netta nella 
letteratura scientifica sette-ottocentesca (e nelle opere dello stesso 
Leopardi) ma tuttavia diffusa. In molti autori essa rivela la presenza di 
una concezione dualistica: l’universo è l’insieme degli oggetti materiali 
esistenti; la Natura, invece, la forza o l’energia o il movimento che ne 
causa l’incessante cambiamento, l’incessante metamorfosi, la vita, 
appunto. L’universo è di per sé passivo, inerte; la Natura, invece, è un 
principio d’azione generalmente considerato esterno alla materia 
strutturata o elementare in perenne metamorfosi, ma può essere anche 
considerato essenziale alla materia. In questo caso ci si trova di fronte a 
una possibile interpretazione materialistica della realtà. L’universo e la 
Natura possono essere considerati esistenti da sempre oppure creati 
dalla volontà divina ex nihilo secondo un fine che può essere e rimanere 

                                                           
14 Su questo cfr. B. Biral, Le due facce del “sistema di Stratone”, in La posizione storica di Giacomo 
Leopardi, Torino, Einaudi, 1997, in particolare p. 148. 
15 P.-H. Thiry d’Holbach, Système de la nature, Londres, 1775, p. 13. 
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ignoto. Perciò, secondo molti autori, la Natura deve essere considerata 
una generale, - la più generale possibile - causa seconda che agisce sulla 
totalità dei corpi, ma essa non possiede una propria e intrinseca 
finalità: i fini, spesso indecifrabili, sono appannaggio casomai della 
causa prima. In quanto causa seconda la Natura non crea i corpi, ma li 
produce, essendo la creazione appannaggio della divinità e 
un’operazione, come si è detto, ex nihilo e che riguarda gli enti semplici 
e generali come appunto la materia e la Natura. Così come non è in 
grado di creare, la Natura, per le stesse ragioni, non può nemmeno 
annichilire, nel senso proprio di questo termine. Il suo operare, la sua 
attività continua, quindi, hanno dei limiti, cioè, come si è detto, non 
sono altro che un mutamento di forme, una distruzione e produzione 
incessante di individui. Molti naturalisti, compresi quelli che abbiamo 
menzionato, hanno sostenuto apertamente posizioni del genere. 

Leopardi nel Dialogo utilizza i termini correnti di produzione e di 
distruzione non perché aderisca all’idea della necessità di una 
distinzione fra cause prime e seconde, ma perché ritiene ormai non 
esservi stata e non esservi nessuna creazione e quindi nessun possibile 
annichilimento, nella realtà considerata nel suo complesso. Mettendo 
in relazione il Dialogo col successivo Frammento apocrifo di Stratone da 
Lampsaco (1825) la cosa risulta evidente: all’epoca della stesura delle 
Operette morali per Leopardi la materia elementare di cui tutti gli 
oggetti sono costituiti è eterna, così come eterne sono le forze (cioè la 
Natura) che la agitano e che antidualisticamente sono ad essa 
essenziali. Bandita ogni creazione e ogni annichilimento provenienti da 
una volontà esterna alla realtà delle cose- idea questa che spesso era a 
fondamento di un tentativo di dare un qualche senso ultimo a questa 
stessa realtà-, rimane per Leopardi il dramma dell’impossibilità di una 
risposta all’interrogativo finale dell’Islandese già evocato. 
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