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1 _ La morte come pena: una domanda 
genealogica

S i tratta del potere e la que-
stione finisce per coinvolgere 
l’antropologia delle istituzio-

ni sociali. Non è una scoperta dell’epo-
ca contemporanea; alla base c’è l’idea 
che il legame dell’uomo con il mondo, 
la sua apertura al mondo, definisca non 
soltanto un paradigma antropologico, 
ma insieme un’istanza politica specifi-
ca. A suo modo lo sottolineava, peraltro 
accorgendosi di essere in buona compa-
gnia, già Carl Schmitt, lì dove tracciava 
un’inscalfibile linea divisoria tra quelle 
costruzioni politico-giuridiche fatte a 
immagine di un uomo essenzialmen-
te «cattivo e pericoloso» e quelle che 

con molta più ingenuità presumono un 
uomo buono per natura1. Ma, su questa 
strada, sarebbe facile pescare più indie-
tro tra tutti quegli spiriti trasimachei che 
invitano a svelare la dimensione politi-
ca naturale dell’uomo in una volontà di 
potenza sempre sul punto di diventare 
aggressiva volontà di dominio, da Nietz-
sche a Hobbes naturalmente, fino a Tra-
simaco stesso.

Per tutti questi, l’asse fondamentale 
su cui ogni dottrina può ruotare è l’ef-
fettiva materia di cui la natura umana 
consiste. Non un banale elogio della 
violenza, piuttosto un bagno di reali-
smo politico. Si può partire da questo 
terreno per trovare l’aggancio con l’i-
tinerario di studioso e giurista di Italo 
Mereu; non tanto perché si ritrovi nelle 
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94  _  Sovranità e giustizia politica

sue opere una cristallizzazione in punta 
di teoria del principio agonistico così 
caro a Schmitt, molto di più invece per 
il richiamo costante all’effettività stori-
ca come il modo reale in cui le leggi si 
istituzionalizzano. Il tasto su cui batto-
no tutti i suoi scritti, particolarmente 
gli studi sul diritto penale, è sempre lo 
stesso, testimoniato dalle parole che in-
troducono La morte come pena: il pro-
blema non è quello di prendere atto 
della «belluinità umana», ma cercare 
di capire «come l’istinto omicida è sta-
to sublimato in istituto giuridico»2. Uno 
sguardo, cioè, diretto al crinale su cui 
la violenza, usata da chi detiene il pote-
re, si trasforma in diritto, e da impulso 
incontrollabile diventa forza legittima e 
calcolata, regolata da norme precise e 
sanzionata con una sentenza.

Questione classica, tipicamente teolo-
gico-politica, che per Mereu fa da sfondo 
agli studi sulla pena di morte, così come a 
quelli sul metodo inquisitorio del proces-
so penale. C’è però un di più su cui può 
essere portato utilmente avanti il confron-
to con Schmitt, da cui peraltro Mereu è 
lontanissimo per molti aspetti. Perché, 
infatti, anche a differenza di Schmitt, l’at-
titudine storica in Mereu è del tutto pre-
valente. Sul tema specifico della pena ca-
pitale, prevale in lui la constatazione che 
poiché «la morte non sempre è stata usata 
come pena»3, anche presso quei popoli 
che in seguito così l’hanno adottata, al-
lora si dovrà individuare come, quando e 
perché una tale sublimazione è avvenuta.

Per un paradosso che Mereu stesso 
evidenzia, questa angolazione impedisce 
che si proceda a fare semplicemente una 
storia della pena di morte, suggerendo in-
vece che si guardi alla morte come pena. 
Lo sguardo da storico porta dunque a 
una domanda squisitamente genealogica, 
che guardi alla pena come a un divenuto, 
e cioè il prodotto di un divenire che nel 
tempo ha coinvolto coscienze, saperi e 
pratiche sociali.

C’è però una conseguenza più gene-
rale che deriva da queste affermazioni di 
Mereu e che rappresenta poi il contributo 
genealogico vero e proprio che se ne può 
trarre. Perché, infatti, se non c’è nessuna 
ragione per accettare l’uccisione giudizia-
ria come un fatto naturale, non c’è nean-
che alcuna ragione per assumere la bestia-
lità umana dell’homo homini lupus come 
dato naturale presupposto. Non per il 
fatto che il terreno politico debba (chissà 
poi perché) essere depurato da ogni pre-
senza della forza o della volontà di sopraf-
fazione, ma per la ben più forte ragione 
che anche la presupposta natura agoni-
ca, o polemica, dell’uomo, anche quando 
rappresenti il quadro ultimo e definitivo 
dell’essenza umana come spesso sembra 
essere ad esempio per Schmitt, non po-
trebbe avere quel carattere d’esistenza se 
non per via della domanda sul fondamen-
to che ne traccia la possibilità – domanda 
tipicamente metafisica che appunto di un 
fondamento, quale che sia la sua confor-
mazione, sente l’esigenza di andare alla 
ricerca. Questa domanda però non è af-
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fatto innocente o priva di precomprensio-
ni. In altre parole, non è affatto naturale, 
ragione per cui non lo può essere neanche 
ciò che quella domanda istituisce.

Da questo punto di vista, invece, si 
può dire che Schmitt continui a condi-
videre i termini della costruzione me-
tafisico-politica platonica, in cui, a ben 
vedere, già la relazione amico-nemico 
era arretrata ad una naturalità selvaggia 
prepolitica e prefilosofica, per quanto 
da contenere con l’educazione e la vi-
sione del bene in sé. Senza dubbio, nel 
giurista tedesco manca la fondazione 
“etica” della politica, ma il campo da 
gioco rimane dominato dalle medesime 
figure, e soprattutto dal fatto che esso 
è il frutto di una trasposizione dell’e-
lemento politico-agonistico entro una 
compagine di riferimento che si pre-
tende naturale, ultima. Manca cioè in 
Schmitt il sospetto sul fatto che la pura 
relazione amico-nemico se ne possa sta-
re lì a disposizione come fondamento 
dell’orizzonte sociale, immobile, anche 
prima che la domanda sul fondamento 
sorga. E dunque, a prescindere anche 
dal modo con cui verso quella risorsa 
fondazionale ci si dirige. Questo, che 
è l’accorgimento decisivo per ogni co-
minciamento genealogicamente impo-
stato, è invece rinvenibile in Mereu e 
nella sua netta predilezione per le sto-
rie che corrono in tempo piuttosto che 
per quella ideale eterna raccontata dalla 
dottrina penalistica.

2 _ Italo Mereu e l’ideologia del diritto 
penale

E d’altra parte, è questo genere di que-
stione che si muove neanche troppo sot-
totraccia dalla Storia del diritto penale nel 
’500, dove ne è indicato chiaramente il 
programma metodologico, fino alla Sto-
ria dell’intolleranza in Europa del 1979, 
l’opera di Mereu forse più compiuta e 
rilevante, che per ammissione dell’auto-
re risulta non un libro di diritto, ma un 
saggio di storia. In realtà, quello che Me-
reu scrive negli anni Sessanta resterà una 
stella polare per tutta la produzione suc-
cessiva. Il rifiuto della storia dogmatica, 
e cioè della riduzione del tempo a unità 
dogmatica, porta alla piena storicizza-
zione del diritto, farmaco contro la ten-
tazione di guardare dall’alto della verità 
del presente verso gli errori del passato. 
Per stare solo alla materia penalistica, ciò 
comporta la dura polemica contro le rico-
struzioni troppo facilmente progressiste, 
per le quali assunto il punto di rottura 
rappresentato dalla Rivoluzione francese, 
restava alle sue spalle soltanto un passato 
come ascensione faticosa, zeppa di oc-
casioni perse ed errori attraverso i quali 
avvicinarsi al presente “illuminato” e ve-
ritiero, coincidente peraltro con il punto 
di vista dello storico. Non per caso, na-
turalmente, il volume sul diritto penale 
nel ’500 si apre con un capitolo dedicato 
al mito della Rivoluzione francese, vale a 
dire l’ideologia della razionalità illumini-
stica applicata sulla dottrina penalistica, 
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a cui si accompagna un nome e un co-
gnome: Cesare Beccaria. La polemica 
storiografica per Mereu è la strada per 
aprire la questione storica vera e propria. 
«Non crediamo» – scrive nella Storia del 
diritto penale nel ’500 – «all’uomo tutto 
ragione, perché sappiamo che la storia 
dell’uomo non è un dato razionale ma 
un fatto con tutte le componenti (econo-
miche, mistiche, irrazionali) che questa 
parola comporta»4. In queste parole, non 
c’è cedimento irrazionalistico alcuno, ri-
suonano semmai, molto di più, le parole 
con cui Nietzsche nella Genealogia della 
morale svelava il corso pluralistico e non 
univoco che subiscono le forme storiche, 
il fatto che il loro senso sia costitutiva-
mente ricco di futuro e quindi mai com-
piutamente definito e perfezionato una 
volta per tutte. Letto con questi occhi, 
comprendiamo il perché della predilezio-
ne di Mereu per una continuità che non è 
piatto continuismo, ma semmai attenzio-
ne verso gli usi polimorfi e plurisensi con 
cui si dispiegano determinati meccanismi 
istituzionali5. Nella Storia dell’intolleran-
za, sospetto e intolleranza, da semplici 
istituti di cui svelare la formula giuridica 
diventeranno gli strumenti di una tecnica 
che opera nel concreto della vita politica, 
sociale, religiosa, così come la storia del 
diritto diventa il modo con cui distingue-
re da un lato l’ideologia e il mito da re-
alizzare, dall’altro l’effettiva applicazione 
del diritto.

Questo è il punto in cui si perfezio-
na anche la polemica contro la storia 

“trionfante”: da iniziale interesse preva-
lentemente scientifico a pungolo verso 
chi ha finito per alienare diritto e storia, 
facendone due ambiti distinti, slegando 
i presupposti teorici dal diritto penale 
com’è, del quale, in buona sostanza, non 
si parla perché tanto è da superare con 
un perfetto disegno di riforma, sempre 
però ancora da venire. Fino a diventare, 
infine, tra il 1974 e il 1978, nella redazio-
ne della Storia dell’intolleranza, il terreno 
maturo su cui costruire quel «contrap-
punto ideologico contro la legislazione 
dell’emergenza» di quegli anni6.

L’emergenza che aveva in mente Me-
reu era naturalmente quella legata al 
terrorismo interno di matrice politica, 
alla cui minaccia la risposta penale dello 
Stato italiano giunse nel segno della lotta 
contro un nemico vero e proprio. A quel-
la minaccia ne seguirono poi altre, che 
hanno fatto nascere l’etichetta di diritto 
penale dell’emergenza. Un’etichetta ita-
liana a indicare però un fenomeno meno 
circoscritto, che riguarda più in genera-
le l’uso dello strumento penale da parte 
dello Stato come strumento di lotta, così 
come diffusosi anche nelle democrazie 
più avanzate. Che tra emergenza, stato di 
eccezione e uso simbolico del diritto pe-
nale vi sia un perimetro comune, almeno 
in via potenziale, sia teorico sia effettiva-
mente praticato in diversi ordinamenti è 
un’idea che nella letteratura odierna può 
basarsi su qualcosa di più che una felice 
ma solitaria intuizione. Grande è la mole 
di analisi penalistiche, criminologiche e 
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sociologiche sul tema, disposte a ricono-
scere che all’origine delle politiche emer-
genziali contemporanee vi sia l’esigenza 
di “governare la paura”: paura verso i ri-
schi legati alla criminalità più organizza-
ta e alla sicurezza ambientale, sanitaria e, 
naturalmente, economica. E d’altra par-
te, è proprio Mereu ad aver insegnato che 
è ben possibile scavare dietro alle presta-
zioni normative del potere per scoprirci 
l’operare di forme di coscienza, istinti e 
manie corrispondenti. Perciò, al di là dei 
singoli fenomeni e della loro specificità, 
a quest’uso sembra che sia adoperabile 
un libro come la Storia della intolleranza, 
a chiedersi insomma se la forma di co-
scienza che incanala e veicola alcuni dei 
tratti più legati alla paura sociale diffu-
sa e all’esigenza, altrettanto diffusa, di 
strumenti per la prevenzione del rischio, 
abbia una qualche influenza sul modo in 
cui una democrazia oggi comprende che 
cosa è per essa verità pubblica.

3 _ Sospetto e intolleranza come forme 
di coscienza

È presto detto quale sia il profilo del po-
tere a cui nella Storia dell’intolleranza si 
riferisce l’intento demolitore di Mereu. 
Quello che nella costruzione dell’azio-
ne penale, opponendo violenza legale a 
violenza illegale, nasconde un germe in-
sopprimibile di intolleranza, di sospetto, 
insomma di violenza “giustificata” da 
ragioni di ordine pubblico nei confron-

ti dell’accusato e del perseguito. Que-
sta impalcatura delle istituzioni penali 
dell’Europa continentale nasce per Me-
reu con il metodo inquisitoriale, analiz-
zato nei cento anni tra il 15427 e il 1642, 
ma si protrae ben oltre i termini storici 
dell’Inquisizione, arrivando fino allo Sta-
to liberale moderno e poi alla legislazio-
ne emergenziale delle democrazie con-
temporanee, Italia compresa.

Consenso o repressione; vale a dire, ot-
tenere il consenso ed eliminare per vie le-
gali l’opposizione, l’eresia e la devianza. 
Nella Storia dell’intolleranza è questa la 
formula che ci troviamo davanti quando 
studiamo i modi di operare della ragion 
di Stato delle istituzioni cattoliche. L’aut-
aut è il prodotto effettivo di due istituti 
giuridici, gemelli dalla nascita, che per la 
verità secondo Mereu sono avvertibili e 
ben presenti lungo tutta la storia politica 
e giuridica europea.

Si tratta, per un verso, del sospetto, 
una «nevrosi ossessiva»8 fomentata dalla 
prevenzione e finalizzata alla punizione. 
In altre parole, una forma di coscienza 
che ha il suo corrispettivo giuridico nel-
la presunzione di colpevolezza dell’accu-
sato. Questo istituto, fatto a immagine 
della coscienza sospettosa, deriva da due 
fattori: da un lato, la difesa ad ogni co-
sto di un bene a cui si crede in maniera 
assoluta; dall’altro, la volontà di punire 
qualcuno su cui non esiste altro che il 
semplice dubbio che possa essere origi-
ne o causa di comportamenti a quel bene 
contrari. Insomma, il sospetto, come 
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scrive Mereu, funziona come «il grimal-
dello nascosto nell’effettività penale e 
processuale»9.

Dall’altro lato del cordone demonia-
co del processo penale, c’è la matrice da 
cui il sospetto deriva e si alimenta, vale 
a dire l’intolleranza istituzionalizzata. In 
quest’ottica, la Chiesa cattolica possiede 
tutti gli elementi ideologici per essere la 
prima istituzione a fondare l’azione pe-
nale sul sospetto: custode autentica della 
fede, tramite indispensabile per la vita 
beata, mediatrice fra Dio e l’uomo, sola 
interprete per mandato della parola divi-
na, sola autorità con il compito di propa-
gare e difendere la fede.

Per quanto riguarda, poi, la storia del-
la disciplina penale, il punto di svolta è il 
passaggio dal rito accusatorio romano al 
vero e proprio sistema inquisitorio. Qui 
il giudice non è più interprete di giusti-
zia tra accusatore ed accusato, ma veste i 
panni dell’accusatore e del giudice nello 
stesso tempo. La sua azione è espressio-
ne dell’autorità sovrana che tutto domi-
na e controlla; il confronto dialettico tra 
le parti è sostituito con la sola prudenza 
del giudice. L’accusa non ha bisogno di 
prove o testimonianze, ma semmai di 
semplici indizi contro i quali l’imputato 
dovrà portare, lui sì, prove.

Ed è su questo terreno che si evidenzia 
il legame stretto tra scopo repressivo e 
scopo preventivo nei sofisticati marchin-
gegni escogitati dalla nuova procedura 
penale di rito inquisitorio. Tra questi, 
innanzitutto, il diritto-dovere da parte 

dell’autorità ecclesiale di sospettare per 
il bene della fede.

Mano a mano che viene istituzionaliz-
zandosi nel Medioevo, con le decretali 
di Alessandro III e Lucio III, la presun-
zione di colpevolezza diventa anche uno 
strumento preventivo per il controllo 
dei possibili devianti. Dal punto di vista 
procedurale, scrive Mereu, il fatto nuo-
vissimo è «l’inversione dell’onere del-
la prova»10. Non sarà l’autorità a dover 
dimostrare l’esattezza del sospetto che 
ha dato inizio al procedimento, ma sarà 
dovere dell’imputato dimostrarne l’in-
fondatezza.

Il percorso di istituzionalizzazione si 
compie con l’Editto generale di Urbano 
VII del 1623, con cui la denuncia dei de-
vianti e dei diversi è resa obbligatoria per 
tutti. La scomunica diventa automatica 
per chiunque abbia trasgredito una de-
terminata norma o precetto. Non serve 
più una sentenza di condanna.

Ciò comporta che ognuno sia costret-
to a sospettarsi colpevole, ad interrogarsi 
sulle proprie idee e le proprie amicizie. Il 
fedele che sappia, creda o soltanto dubiti 
di essere incorso in quella sanzione, dovrà 
presentarsi al confessore. Si tratta di un 
marchingegno abile e sottile per rendere 
parte attiva i credenti con la minaccia del-
la sanzione. Quello che sembrava solo uno 
strumento di assoggettamento, diventa un 
modo di produzione della soggettività.

Il circolo tra il torturatore e il tortura-
to, tra il pubblico ministero e il pentito 
che egli gestisce, ha per effetto la crea-
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zione di tutto un mondo che è fondato 
su una sostanziale falsità. Il torturato, 
che aspira all’impunità o altri privilegi, 
cerca di adattarsi alla mentalità del tor-
turatore. A sua volta il torturatore ha bi-
sogno di questa adesione. Ne ha bisogno 
per la sua soddisfazione, per ottenere 
un’apparenza di giustizia, o perché deve 
potere scrivere nella sentenza che il con-
dannato destinato al rogo è stato convin-
to di eresia.

Questo è il marchingegno che inte-
ressa a Mereu: come il sospetto possa 
funzionare come una potente macchina 
produttrice di consenso preventivo, ol-
tre che di repressione. Lo specifico del 
potere non si afferra tanto nei termini 
della repressione, come una solida tra-
dizione è solita indicare, ma soprattutto 
in quello che esso produce attraverso 
l’opera di selezione e di propulsione, di 
inibizione e di orientamento verso tutte 
quelle azioni che sono sottoposte alla 
sua influenza.

4 _ Sovranità e diritto penale di lotta: 
dall’antropologia alla politica

Per Mereu tutto questo discorso serve 
a svelare un senso assunto dalla forma 
penale abbastanza lontano da quell’im-
magine che solitamente la declina come 
strumento di tutela dei diversi beni giu-
ridici. Troppo indeterminato questo pri-
mo fine di giustizia per risultare soddi-
sfacente agli occhi dello storico, troppo 

astratto e lontano dall’impiego di lotta 
del diritto penale storico in funzione del-
la difesa e della pace sociale. La logica 
che per Mereu opera nel diritto inquisi-
toriale, è quella del sospetto usato come 
strumento di stigmatizzazione: essere so-
spettato comporta essere un diverso, un 
quasi eretico, uno da escludere e da evi-
tare, in altre parole un nemico pubblico. 
Il sospetto definisce ed esclude un avver-
sario, fa di esso un nemico dell’ordine 
sociale e caratterizza un amico. Lo fa per 
giunta in una condizione emergenziale 
e, dunque, preventiva, senza bisogno di 
giudizi di merito.

E d’altra parte, ai penalisti contempo-
ranei più attenti non sfugge che questo 
orizzonte politico-agonistico della rispo-
sta penale è una possibilità quasi conna-
turata al campo delle pene11. C’è insom-
ma un diritto penale della colpevolezza, 
in parte erede di quello che una volta 
era il diritto penale della retribuzione, 
assimilabile entro categorie accettabili e 
addomesticate come tutela dei beni giu-
ridici e come statuto delle garanzie, in 
particolare come garanzia dei consociati 
di fronte al potere dello Stato (la cosid-
detta Magna Charta del reo). Ma poiché 
il diritto penale è un’arma, dovendo ge-
stire la forza dello Stato, esso rischia di 
trasformarsi sempre in uno strumento di 
lotta. Perciò, accanto a quello anzidetto, 
esiste un diritto penale di lotta, che tute-
la, anziché i beni, i cittadini nei confronti 
dei nemici, e che prima di assestarsi in 
forme di giustizia (superiore a qualsiasi 
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litigante) ha l’urgenza di vincere una lot-
ta, a difesa dello Stato, delle istituzioni e 
dei singoli, contro coloro che quella lotta 
hanno ingaggiato.

Anche la filosofia ha dimostrato di sa-
pere guardare a questo fenomeno. Nella 
sua Critica della violenza scritta nel 1921, 
che altro non è che una critica di ogni 
potere giuridico e legale in chiave – è 
bene sottolinearlo – decisamente anti-a-
narchica, Walter Benjamin usava parole 
piuttosto nette riferendosi alla funzione 
conservativa della violenza legale12. Il suo 
punto di partenza non era il diritto pena-
le, ma la violenza necessaria a qualsiasi 
ordinamento positivo per conservare il 
proprio statuto sovrano. Non è indiffe-
rente, però, che se questo era il punto 
d’avvio, il campo delle pene era invece 
una delle forme in cui quella violenza era 
vista all’opera. Scriveva Benjamin che 
nel potere che conserva il diritto istituito 
come fine giuridico supremo era implici-
ta una minaccia costante e difficilmente 
determinabile. Una minaccia, insomma, 
che non ha a che fare con l’intimida-
zione, la quale invece si porta sempre 
a un soggetto specifico e determinato. 
Aggiungeva però che il significato pro-
fondo di questa minaccia e della sua in-
determinazione trova una luce maggiore 
nella pena di morte: è nell’esercizio del 
potere di vita e di morte che il diritto si 
conferma più che in ogni altro atto giu-
ridico. La pena di morte, cioè, consente 
ogni volta la ripetizione della violenza 
originaria che ha istituito un determina-

to ordinamento positivo, ribadendo così 
che il possesso di quella violenza rimane 
nelle mani della stessa sovranità.

In questa chiave, infatti, è facile notare 
che il diritto penale assume un intrinseco 
valore politico, e proprio nel senso stret-
tamente schmittiano, marcando cioè il 
grado di intensità a partire dal quale l’una 
o l’altra delle distinzioni sociali – religio-
se, economiche, culturali – prende la for-
ma estrema dell’opposizione tra amico e 
nemico13. Non è di poco conto, poi, che 
Schmitt presentasse la questione apertis 
verbis con l’intento di demolire l’orienta-
mento forse più diffuso in Europa negli 
anni subito successivi alla Prima guerra 
mondiale, e cioè il pluralismo politico. La 
sua accusa è nota: il pluralismo distrugge 
l’impalcatura stessa grazie alla quale fino 
ad allora Stato e società civile hanno abi-
tato spazi irriducibili, a favore invece di 
uno schema fatto di raggruppamenti so-
ciali che convivono indifferentemente l’u-
no accanto all’altro, tra i quali, con un suo 
specifico contenuto, trova spazio anche 
quello politico14. Senza entrare nel meri-
to di questa polemica di Schmitt (e non 
solo sua in quegli anni), è sufficiente sot-
tolineare il nodo essenziale del contrasto. 
Quello che il pluralismo politico e cultu-
rale mette in questione è l’omogeneità so-
stanziale del popolo, che per quanto non 
sia un’unità statica e definita una volta per 
tutte, resta per Schmitt il vero potenziale 
politico che la decisione sovrana aggancia 
e smuove. Senza una costruzione politica 
tecnicamente decisiva, e cioè che insieme 
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includa in vista di un popolo escludendo 
un’unità nemica, secondo Schmitt cade 
semplicemente lo schema costitutivo del 
politico europeo; non soltanto la cornice 
teorica che si ricava dai grandi trattati, ma 
la dimensione che ha garantito per secoli 
l’equilibrio tra potenze nel continente.

L’analisi di Mereu, da cui siamo par-
titi, fin da subito si rivolge alle forme di 
coscienza implicate dalle pratiche inqui-
sitoriali istituzionali e processuali, dal 
sospetto alla presunzione di colpevolez-
za, quasi come se la sfera strettamente 
penalistica e criminologica trovasse un 
riscontro in una corrispettiva dimensio-
ne antropologica. Se questa è una pre-
ziosa intuizione di Mereu, cionondime-
no resta un passaggio che lascia spazi di 
sviluppo. E infatti, se il processo inquisi-
toriale fotografa plasticamente una radi-
ce politica e agonistica che Mereu rivela 
insita, e potenzialmente mai del tutto so-
pita, nello strumento penale come tale, 
rimane da chiedersi poi questa forma 
del politico, decisa dall’opposizione tra 
amico e nemico, su quale intuizione della 
condizione umana si appoggi. Anche per 
chi potesse dubitare che un passaggio 
del genere, dal piano politico-istituzio-
nale a quello antropologico, sia auspi-
cabile oltre che lecito, sarebbe difficile 
prescindere dalla presa d’atto per cui la 
materia dei delitti e delle pene intrattie-
ne rapporti di stretta contiguità con la 
dimensione comunitaria e identitaria di 
uno specifico gruppo sociale. A questo 
proposito, la nota tesi di Georg Jellinek, 

secondo cui il diritto penale sarebbe lo 
specchio del «minimo etico» di ogni po-
polo in una certa fase storica, troverebbe 
fecondo complemento e prosecuzione 
nella psicologia della giustizia puni-
tiva di Georg H. Mead15. Secondo il 
filosofo americano, infatti, il diritto pe-
nale funziona perfettamente, e prima di 
ogni impiego pragmatico di tutela, come 
marcatore di un perimetro di valori in 
vista della costruzione dell’appartenenza 
identitaria. Quale sarebbe allora lo sfon-
do antropologico entro cui anche la so-
vranità politica, e con essa lo strumento 
penale, prende senso?

Una possibile risposta potrebbe carat-
terizzare l’agire umano sulla base di una 
duplice spinta. Da un lato, l’uomo è per 
natura “formatore di mondo” – come ri-
pete l’antropologia filosofica novecente-
sca –, custode cioè e realizzatore delle in-
finite possibilità simboliche del mondo; 
dall’altro lato, a questa istanza di aper-
tura, si accompagna immancabilmente 
la necessità di delimitare quella risorsa 
potenziale entro una serie definita e de-
limitata di consuetudini e istituzioni, che 
producono le nicchie ambientali in cui 
quotidianamente l’uomo cerca sicurezza 
e protezione. In questo senso, l’abitudi-
ne verso ambienti conosciuti e ordinati, 
costituiti da possibilità attuali e condivise, 
ha l’effetto di relegare in secondo piano la 
potenzialità indefinita del mondo simbo-
lico, al di fuori della quale però la cifra di 
possibilità ambientali resta incomprensibi-
le. Secondo quest’ottica, l’uomo è propria-
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mente il terreno di conflitto tra ambiente e 
mondo, tra determinato e indeterminato, 
tra esclusione e inclusione16. Questa len-
te di interpretazione ha il vantaggio di 
poter spiegare perché, soprattutto per 
quanto riguarda alcune specifiche forme 
reali di organizzazione della vita sociale 
(e il diritto e le istituzioni penali sono 
certamente tra queste), le opposizioni di 
lotta tra ordine e disordine, tra amico e 
nemico diventino particolarmente nette 
e frontali, con la conseguenza che quelle 
istituzioni siano storicamente investite 
dal compito di neutralizzare fino a espel-
lere tutto ciò che viene considerato di-
sordine, eresia, caos, contingenza.

5 _ Ancora sul diritto penale del nemico

Ha ragione, dunque, chi insiste sul fatto 
che la Storia dell’intolleranza in Europa fu 
pensato come contrappunto alla legisla-
zione d’emergenza in materia di terrori-
smo17. Questo sguardo lungo sul presente 
si porta dietro una qualità non di poco 
conto. Leggendo oggi il libro di Mereu, 
è inevitabile infatti misurare la sua analisi 
delle istituzioni penali “dell’emergenza” 
con un occhio all’apparato concettuale ed 
effettivo di quello che oggi è meglio co-
nosciuto come diritto penale del nemico, 
con la formula di Jakobs18. Dentro questa 
etichetta rientra una fenomenologia giuri-
dica e criminale polimorfa, ibridata e tal-
volta confusa, ma in linea di massima cir-
coscrivibile, almeno in linea teorica, come 

una tendenza tornata in auge nelle svolte 
securitarie delle legislazioni di alcuni Pae-
si dopo l’11 settembre 2001, e rivolta alla 
neutralizzazione e al controllo della peri-
colosità dei nemici con una finalità pre-
ventivo-escludente19. La dicotomia fra cit-
tadino e nemico costituisce l’impalcatura 
dell’impianto teorico, che serve a mettere 
in discussione la pretesa di incondiziona-
tezza del principio universalistico secon-
do cui ciascun uomo ha diritto a essere 
trattato come persona. Al di là, però, dei 
diversi problemi che la categoria in que-
stione pone alla scienza penalistica, è utile 
notare che il terreno su cui essa si muove 
è quello tipicamente legato alla sovranità, 
quello cioè delle condizioni di effettività 
dell’ordinamento. L’esigenza di un diritto 
penale del nemico deriva dalla considera-
zione che «la stabilizzazione delle aspetta-
tive di vigenza/effettività del diritto, assi-
curata in maniera controfattuale dalla rea-
zione giuridica a violazione delle norme», 
non è più sufficiente20. Non basta più la 
reazione dell’ordinamento alla violazione 
di una sua norma per garantire l’effettiva 
vigenza dello stesso; serve un elemento 
in più, e cioè che i consociati possano ri-
conoscersi parte di un patto sociale che 
esclude chi invece non dia garanzie di suf-
ficiente lealtà a quell’ordinamento. Verso 
coloro che sono irriducibili alla pena, ina-
datti ad avvertire il carattere reintegrante 
della pena, la risposta dello Stato sarà non 
tanto la sanzione legale tipica del diritto 
penale, quanto invece la punizione come 
atto di ostilità, di reazione.
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Con questi occhi il concetto di dirit-
to penale del nemico, pur non essendo 
una formula del diritto positivo, si di-
mostra però un concetto critico utile a 
comprendere perché gli ordinamenti 
abbiano bisogno di nemici e che tipo di 
comprensione offrano le categorie penali 
applicate a fenomeni storico-politico-so-
ciali di ampia portata.

In questo senso, c’è stato chi auto-
revolmente ha rilevato che l’esperienza 
penalistica italiana conosce la figura del 
nemico, della “doppia prospettiva” da 
diverso tempo, almeno fin dall’Otto-
cento21. D’altra parte, nel capitolo finale 
della Storia dell’intolleranza, Mereu tiene 
uniti in un solo sguardo delitti politici e 
misure contro la criminalità organizza-
ta, il brigantaggio e il banditismo. Fin 
dall’Ottocento – questo il punto centrale 
– compaiono le prime misure di preven-
zione, al limite del diritto amministrati-
vo di polizia, come stampella al diritto 
penale, proprio per contrastare forme di 
pericolosità sociale non collocabili den-
tro una prospettiva penale tout court22.

Tutto ciò per dire che la questione della 
sovranità non entra in gioco solo perché il 
tema della protezione dei diritti va sotto la 
rubrica del “diritto alla sicurezza”; c’è un 
motivo in più che traccia il filo rosso tra 
sovranità e diritto penale del nemico, an-
che quando si accetti che suo strumento 
privilegiato sia, più del diritto penale so-
stanziale, il processo nella sua dimensione 
bellica: ed è l’idea che l’identità politica 
si costruisce attraverso la decisione tra 

comunità in conflitto23. In questo senso, 
il sovrano, o il detentore della sovranità, 
è immagine e derivazione di una cultura, 
di una tradizione, di un minimo etico che 
tiene unito un patto sociale.

6 _ C’è bisogno di proteggere la demo-
crazia?

A partire dal 1979, anno in cui usciva 
la Storia dell’intolleranza, tutto quello 
che può andare sotto la definizione di 
populismo penale, anzitutto l’idea del di-
ritto penale orientato a obiettivi politici 
di tipo populistico, ha incrementato la 
spinta verso la penalizzazione, tanto che 
essa è diventata ormai agli occhi di molti 
un fenomeno caratteristico e qualificante 
il funzionamento delle democrazie con-
temporanee, a cui si associa, come causa 
o esito, un marcato squilibrio tra poteri 
tradizionalmente separati e bilanciati24. 

C’è poi quello che è possibile vedervi 
in controluce, e cioè un modo per cana-
lizzare ansie e paure di comunità sociali 
sempre più dipendenti dalla prevenzio-
ne di rischi che tutti potremmo prima o 
poi correre25. Antoine Garapon, studioso 
e magistrato francese, ne ha offerto una 
chiave di lettura efficace, individuando 
dietro tutto questo intreccio di fenomeni 
politici, istituzionali e giuridici la com-
parsa di «un nuovo linguaggio attraverso 
cui le democrazie si proteggono: il dirit-
to penale è la nuova chiave di compren-
sione dei rapporti sociali»26.
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Si capisce allora perché su questo ter-
reno possa cambiare, e probabilmente 
cambi, anche la funzione della giustizia. 
Non più diretta a conciliare interessi so-
lidali e antagonisti, neppure a trovare la 
giusta equivalenza tra un atto e la sua san-
zione, ma a prevenire contro un rischio 
possibile. E contestualmente anche la 
decisione giudiziaria modifica i suoi trat-
ti, definiti ben più che in passato tramite 
l’efficacia dimostrata dal controllo pre-
ventivo di legalità o direttamente tramite 
il controllo della virtù dei ceti dirigenti27. 

Certo, non andrebbe sottovalutato il fatto 
che in linea di principio non esiste pre-
venzione possibile senza che sia presup-
posta una qualche capacità di modificare 
la realtà: si conosce e si previene perché si 
è intervenuti sul mondo, non il contrario. 
Sia come sia, il giudizio di Garapon sta 
però a dire che le democrazie sono prese, 
quanto se non più di altri regimi, dall’esi-
genza di proteggersi dal rischio, dall’im-
prevedibile e dal disordine; e cioè, anche 
i regimi democratici vivono pienamente 
dell’equilibrio tra quelle due istanze an-
tropologiche già viste, da un lato la po-
tenzialità del mondo simbolico dell’uomo 
e, dall’altro, l’inevitabile limitatezza delle 
sue nicchie ecologiche, che garantiscono 
una certa corrispondenza tra aspettative e 
reazioni di ciascuno.

Certo, sembra logico ritenere che que-
sto equilibrio spontaneo, per usare una 
formula tipica di Hayek ma che ben si 
presta all’occasione, debba misurarsi con 
la condizione delle democrazie libera-

li contemporanee, destinate a vivere di 
presupposti che non possono garantire28. 

Stando così le cose, allora, c’è da chieder-
si se la sempre più diffusa promozione di 
politiche emergenziali non sia soltanto 
l’ultimo investimento della sovranità po-
litica in un’epoca in cui si sono fatte tre-
mendamente deboli le risorse da cui essa 
in passato attingeva la sua legittimazione. 
D’altra parte, nell’ottica di Böckenförde, 
dovrebbe essere proprio una fattispe-
cie di coscienza nazionale a mantenere 
la società politicamente capace e pronta 
all’azione costituente, saturando quella 
carenza di premesse che lo Stato liberale 
secolarizzato non è in grado di garantire. 
Se così è, viene da pensare, perché non 
usare quel potente marcatore di identità 
che, secondo Mead, è la psicologia puni-
tiva? Perché insomma non potrebbe es-
sere il controllo penale lo strumento con 
cui attivare un minimo di coscienza etica 
nazionale?

Potremmo fare propendere anche 
Mereu verso questa opinione. Bastereb-
be seguire il filo rosso che egli traccia tra 
il «modello cattolico» delle istituzioni 
penali e le sue copie storiche successive, 
comprese quelle liberali, codicistiche e 
costituzionali29. Quello che cambia, lun-
go il processo di secolarizzazione delle 
società moderne, è l’ideologia di rife-
rimento: anziché per il bene della fede 
cattolica, la metodologia del sospetto è 
adottata per la difesa della proprietà, per 
il bene dello Stato o per la pace sociale. 
Quello che conta è che il diritto copra e 
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tuteli il desiderio di dominio di chi co-
manda. Gli arcana imperii diventano ar-
cana juris: arcana è la volontà di potenza 
mascherata dietro alle formule e ai prin-
cìpi giuridici; è la durezza o l’ecceziona-
lità della norma che si giustifica con «la 
tristizia dei tempi»; è l’arresto e la con-
danna immotivati per ordine del princi-
pe; è l’assassinio per ragion di Stato. 

Al di là delle continuità rilevabili, 
quello che conta, però, ai nostri occhi, 
anche più delle specifiche politiche del 
sospetto, è la costruzione della verità che 
sta dietro queste politiche. La domanda, 
allora, sarà: c’è qualcosa in comune tra la 
prestazione di verità richiesta dalla logi-
ca della sovranità e quella invece messa 
in campo dalla logica penale?

7 _ Sovranità e giustizia politica

Politica e giustizia sembrano avere due 
codici diversi, financo opposti: lotta, de-
cisione, faziosità la prima; mediazione, 
equilibrio e imparzialità la seconda. Una 
pagina di Elias Canetti, però, approfon-
disce una contiguità antropologica ben 
più marcata di quanto si possa immagi-
nare. Scrive Canetti in Massa e potere che 
il piacere di condannare e sentenziare, 
dividendo dunque la società in buoni e 
cattivi, si alimenta di una radice comune 
con la tendenza agonistica per eccellen-
za, quella di dividere l’universo sociale 
in amici e nemici così rendendo la massa 
amorfa un campo ordinato di gruppi in 

lotta; discriminazione, questa, che è pre-
liminare alla tendenza a formare parti in 
guerra. «Ma anche quando esso si svolge 
pacificamente, anche quando si limita ad 
esprimersi in una, due parole di sentenza, 
conserva presente in germe la tendenza 
ad amplificarsi in attiva e cruenta ostilità 
fra due mute»30. Dalle parole di Canetti 
una sentenza: il processo vive della stes-
sa conflittualità agonistica della guerra e, 
prima ancora, della lotta politica.

Certo, il processo di civilizzazione è 
quello che produce e ha prodotto spazi 
istituzionali di imparzialità e neutralità 
in grado di decostruire il conflitto; così 
come, pure, non è secondario che, lungo 
questo tragitto, cambi anche il rapporto 
tra discipline e metodologie come storia 
e diritto, e che la storia, dalla seconda 
metà del Novecento, abbia preso la stra-
da di una sempre più decisa “tribunaliz-
zazione”, vuoi per la generale tendenza 
verso la tutela giudiziale dei diritti, vuoi 
per la crisi di molti dei meccanismi di 
prevenzione e soluzione dei conflitti so-
ciali alternativi al diritto31. Tutto questo 
non fa venire meno il senso della pagina 
di Massa e potere, piuttosto fa avanzare 
l’esigenza di tenere insieme il nodo poli-
tica-giustizia con quello della sovranità. 
E d’altra parte, è proprio Mereu a con-
cludere la Storia dell’intolleranza con il 
processo a Galilei, esempio massimo del 
tentativo di usare il processo per “inven-
tare” il nemico, dando a esso un volto 
concreto e immettendo così il conflitto 
dentro una dinamica reale, proprio ciò 
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che per Schmitt rende il politico la ca-
tegoria delle categorie, il trascendentale 
puro che rende operativa ogni oppo-
sizione astratta. Si tratta di un esempio 
che spinge il legame tra giustizia e po-
litica anche oltre i profili individuati da 
Otto Kirchheimer nel suo grande libro 
dedicato alla Politische Justiz32. Così, il 
processo eminentemente politico di-
venta quello intentato contro la potenza 
rivoluzionaria della parola scientifica, 
come secoli prima lo fu in casi epocali 
per quella filosofica e religiosa. Tutti e tre 
questi casi sono accomunati dal rappre-
sentare la sfida a un potere che pretende 
di avere il controllo sociale, spartito tra 
ambito del sapere e delle normative. E 
allora, se la storia della giustizia politica 
è «la storia di processi intrapresi per cri-
minalizzare ed eliminare l’avversario»33 

in competizione, bisogna comprenderne 
l’estrema versatilità, figlia diretta di un 
connubio, tra giustizia penale e politica, 
che Canetti, come visto, situava ben più 
in profondità della sua connotazione pe-
nal-populistica. Questa potrà evidenzia-
re una sovrapposizione contemporanea 
particolarmente forte, che spinge in certi 
casi magari il controllo penale a servire 
come strumento per tentate palingenesi 
politico-sociali, ma oggi, se si guarda al 
progetto moderno dello Stato di diritto, 
il tema è il rischio che la tendenza alla 
giustizializzazione della politica si rove-
sci nella politicizzazione della giustizia. 
È difficile cioè rimuovere il fatto che 
ogni volta che si tratta di fare luce su vi-

cende politiche e sociali, il processo cor-
re il rischio di distruggere l’argine delle 
garanzie. Questo è poi il terreno in cui 
naturalmente ottica repressiva e disap-
provazione etica si intrecciano e si con-
fondono. Questa è ciò che la lettura di 
Mereu rivela.

8 _ Democrazia e paradosso antropo-
logico

Stando al giudizio di Garapon prima ri-
cordato, è proprio con le parole con cui 
una democrazia parla di sé che misuriamo 
il punto di caduta della dilatazione della 
sfera di intervento del diritto penale (la 
pénalisation). Affermazione che vale un 
programma di ricerca, tanto più conside-
rando l’ordine democratico, dove più che 
mai rimane viva l’esigenza di costruire un 
orizzonte con cui dare significato e verità 
ai rapporti storici, sociali e politici.

D’altra parte, non mancano gli esempi 
a dimostrare quanto sia difficile per ogni 
nuovo ordine appena instaurato rinun-
ciare a politicizzare le forme di giustizia 
verso nemici irreparabilmente sconfitti. 
Ce ne dà conto Salvatore Satta, aprendo 
Il mistero del processo con la rievocazio-
ne del tribunale rivoluzionario del set-
tembre francese 1792. Ma non andreb-
be tralasciata la memoria della nostra 
Repubblica, almeno in quel dibattito tra 
giuristi, ospitato sulla rivista «Il Ponte», 
sorto all’indomani dell’approvazione del 
decreto “Sanzioni contro il fascismo” 
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del 27 luglio 1944, che puniva retroatti-
vamente il reato di “creazione del fasci-
smo” con l’ergastolo e, nei casi più gra-
vi, con la pena di morte34. Alla convin-
ta resistenza garantista di Arturo Carlo 
Jemolo, Piero Calamandrei rispondeva 
che le leggi contro il fascismo erano giu-
stificabili, oltre che politicamente, anche 
dal punto di vista strettamente giuridico: 
quando senza l’intervento dello Stato la 
vendetta popolare dilagherebbe, diven-
ta legittimo derogare anche al dogma 
dell’irretroattività della legge penale35.

Che poi, in questi casi, si tratti di sen-
tenze definitive di lotta e non di risolutive 
forme di giustizia, è il senso dell’afferma-
zione che in quegli anni Schmitt vergava 
sui suoi diari, per cui: «una guerra civile 
può solo terminare con un’amnistia, non 
con le sentenze di una giustizia politica»36. 

Non stupisce allora che, fin dall’esempio 
della democrazia ateniese, filosofi e storici 
si siano esercitati a evidenziare che lo spa-
zio simbolico dove la contesa interna ri-
sulta sedata (in quel caso la rupe dell’Are-
opago, guarda caso il più antico tribunale 
della città) coincide con il luogo a partire 
da cui una comunità assume le forme tipi-
che della sua vita pubblica, dall’impegno 
in guerra con un nemico esterno a quello 
nel voto in assemblea. Naturalmente ne-
anche le democrazie costituzionali posso-
no fare a meno di questo luogo simboli-
co; la questione semmai è dove si regga 
l’istanza che consente loro di identificarsi, 
riconoscersi e proiettarsi nel futuro. Qual 
è, insomma, la sede privilegiata per pen-

sare, difendere ed espandere i princìpi 
costituzionali?

Il problema del rapporto tra costitu-
zionalismo e sovranità alloggia tutto, in 
fondo, nella risposta a questa domanda; e 
la separazione tra l’uno e l’altra porta con 
sé la sfiducia, quasi programmatica, nel 
significato che l’opinione pubblica deve 
avere per lo sviluppo delle democrazie 
liberali37. Qui mette radici l’impulso ver-
so uno Stato giurisdizionalizzato, dove la 
verità e i valori, sottratti all’orientamento 
del consenso, sono affidati all’arbitrato 
delle decisioni dei giudici, senza che pe-
raltro molto spesso venga posto, dove e 
come servirebbe, il tema del controllo del 
consenso. Ecco la ragione per cui non è 
peregrino chiedersi se e perché ad uno 
Stato liberal-democratico, per natura 
mosso alla ricerca degli spazi di legittima-
zione, risulti tutto sommato semplice col-
tivare il sogno che la crisi di fondamenti 
della politica possa risolversi tramite l’ap-
porto dato da una giustizia separata dal-
la società. Una soluzione, a dir la verità, 
ispirata più che altro da una declinazione 
«medico-chirurgica del nesso costituzio-
nale tra società e diritto»38.

Diverso è invece ritenere che se c’è 
una sede privilegiata per pensare le 
istanze costituzionali, quella non può 
che essere lo spazio dove quelle istan-
ze nascono e dove compaiono i sogget-
ti che in una democrazia se le caricano 
sulle spalle per farle marciare in avanti. 
Quello spazio è la sfera pubblica, dove 
ha sede la sovranità popolare e dove si 
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costituisce il binomio tra verità e consen-
so, che difficilmente potrà essere sciolto 
senza impoverire, e di molto, il senso che 
ciascuno dei due termini possiede in un 
contesto democratico. Perché non sem-
bra che separarli, autonomizzando ad 
esempio alcune verità giuridiche dalla 
decisione pubblica, comporti un arric-
chimento del pluralismo. Il regime de-
mocratico possiede almeno una duplice 
radice, una negativa ed una, non meno 
fondamentale, positiva. Da un lato, l’im-
pedimento che la verità possa imporsi 
in maniera assoluta e autocratica sulle 
opinioni dei molti. E dall’altro, però, che 
i molti concorrano tutti e da sempre al 
pluralismo, e cioè che la verità sia il pro-
dotto di tutti e di ciascuno.

Il paradosso di un’idea mite del plu-
ralismo democratico, vocata natural-
mente all’incontro e alla cooperazione 
ragionevole, è che difficilmente troverà 
nella politica democratica gli strumenti 
per comprendere il conflitto orientato 
alla conquista del potere, l’antagonismo 
in qualsiasi sua forma. Non li troverà 
nel dizionario della politica, e proba-
bilmente non sarà in grado di prendere 
le misure a chi, occupando gli spazi di 
sovranità che si aprono, userà gli stru-
menti più contundenti ed escludenti, 
come la penalizzazione quale chiave per 
sciogliere e interpretare conflitti politici 
e sociali. Costoro faranno valere un mo-
dello in cui non bastano soltanto indivi-
dui responsabili, ma servono colpevoli, 
un genere con prevalenza dell’esclusione 

sociale rispetto alla riparazione, una logi-
ca che segmenta i fatti e li scompone da 
cause che sono invece presumibilmente 
molteplici ed eterogenee.

E invece, non è affatto detto che plu-
ralismo e sovranità siano inconciliabili, 
come riteneva Schmitt e come, con fine 
opposto, ritengono coloro che vogliono 
espellere la sovranità dalla sfera demo-
cratica. Chantal Mouffe ha scritto che 
una politica democratica richiede che 
«le tracce del potere e dell’esclusione» 
siano portate in evidenza e rese visibili, 
così da entrare a far parte del terreno 
della contestazione e del conflitto39. In 
quest’ottica la democrazia inizia, inizia 
veramente a essere, non quando espelle 
dalla sfera pubblica la traccia dell’esclu-
sione e la logica amico-nemico, ma nel 
momento in cui comincia la lotta per 
la decisione pubblica contro l’esclusio-
ne, quando inizia il costante tentativo 
di avvicinare ciascun gruppo, ciascuna 
parte a quella porzione di sovranità che 
gli viene preclusa e tolta. La democrazia 
inizia nella misura in cui accoglie l’inde-
terminatezza nella forma della legge, la 
possibilità della contingenza all’interno 
dell’ordine. Se questo diventa il terreno 
su cui costruire forme organizzative de-
mocratiche, assume senso nuovo anche 
il paradosso antropologico che anima 
l’opposizione tra ordine e disordine e di 
cui l’uso del diritto penale di lotta co-
stituisce una declinazione istituzionale.
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