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«History is not the past. It is the 
present. We carry our history with us.  

We are our history»  
(J. Baldwin, Remember This House)

N el bel dialogo con Vit-
torio Foa pubblicato da 
Feltrinelli nel 2003, Car-

lo Ginzburg, commentando la tendenza 
di parte della storiografia a concentrar-
si sul momento della scelta individuale 
lasciando nell’ombra il «parallelogram-
ma delle forze» in cui quella scelta è 
già sempre presa, racconta la storiella 
dell’ubriaco «che cerca di notte la chia-
ve di casa sotto un lampione, e al pas-
sante che gli chiede: ma è lì che l’hai 
persa? risponde: no, ma qui c’è luce»1.

Qualcosa di simile mi è accaduto men-
tre mi accingevo a preparare il testo di 
questo contributo. L’idea generale era 
quella di provare a leggere le forme del 
tempo presente utilizzando gli outils me-
todologici ed ermeneutici messi a dispo-
sizione dal pensiero italiano. Un po’ per 
la mia attuale, recente (ri)collocazione di-
sciplinare, un po’ per evitare di ribadire il 
già detto – molto infatti si è scritto, negli 
ultimi anni, sulla precipua connotazione 
politica della cosiddetta Italian Theory2 
– ho pensato potesse essere interessante 
indagare che cosa accade quando gli sto-
rici sono chiamati (o si chiamano) a pro-
nunciarsi in veste di intellettuali: quando 
cioè essi si avventurano fuori dai confini 
della loro disciplina per arrivare a dire 
qualcosa del presente, nel presente. Ciò 
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significava, certo, dare del sintagma ‘pen-
siero italiano’ un’interpretazione lasca, 
ampliandone l’estensione semantica oltre 
il campo della sola filosofia. E tuttavia, mi 
sembrava non si trattasse di un’operazio-
ne del tutto infondata: non solo perché, 
com’è noto, le contaminazioni e gli scam-
bi tra riflessione filosofica e ricerca storio-
grafica sono in Italia assai rilevanti, in una 
genealogia che ha radici forse ancor più 
antiche dell’Umanesimo3; ma anche per-
ché la presenza degli storici nel panorama 
del dibattito pubblico italiano è un fatto 
consolidato a partire almeno dal secondo 
dopoguerra4.

Per limitare il campo del mio esperi-
mento e rendere la materia maneggiabile, 
ho dunque ristretto il campione a tre dei 
più noti modernisti italiani contempora-
nei: Adriano Prosperi, Carlo Ginzburg e 
Paolo Prodi (da poco scomparso). La se-
lezione non era completamente arbitraria. 
In primo luogo, tutti e tre rispondevano 
al requisito base: quello di aver preso pa-
rola, in diversi momenti e in varie forme, 
su alcuni importanti aspetti dell’attuali-
tà – quando non sull’attualità tout court, 
sulle sue strutture costitutive. Per inci-
so, questa urgenza di impegno civico, di 
intervento diretto nella congiuntura del 
presente, mi sembrava un’ulteriore con-
ferma della possibilità di ascrivere a pie-
no titolo la loro riflessione storiografica ai 
ranghi di quella «differenza italiana» che 
ha nel «prendere parte» uno dei suoi trat-
ti distintivi5. Con una precisazione che si 
rende però subito necessaria. Perché i tre 

autori di cui stiamo ragionando accedo-
no a questo côté politico da un’angolatura 
particolare, una postura acquisita non no-
nostante ma proprio grazie alla loro attivi-
tà di studiosi del passato: history is not the 
past. Tutti e tre infatti – ed è il secondo 
punto ad accomunarli e a giustificare una 
loro trattazione unitaria – hanno affronta-
to il tema del rapporto tra potere e società 
in epoca moderna, pur se con metodolo-
gie e prospettive anche molto differenti, 
partendo alternativamente ‘dal basso’ 
di chi il potere lo subisce (Ginzburg)6, 
‘dall’alto’ di chi lo esercita (Prodi)7 o da 
entrambi i lati della relazione (Prosperi)8. 
Come hanno avuto modo di ribadire in 
più occasioni, la loro sensibilità sui temi 
della repressione, del controllo, della resi-
stenza individuale e collettiva è nata e si è 
affinata sulle carte dei processi inquisito-
riali, sulle tracce degli eretici, sui manuali 
dei confessori. 

Questa vicinanza di ispirazione e temi, 
oltre a una serie di altri dati di contesto 
– tutti e tre appartengono più o meno 
alla stessa generazione (Prodi era nato 
nel 1932, Ginzburg e Prosperi sono del 
1939), tutti e tre si sono formati e hanno 
frequentato più o meno gli stessi ambien-
ti (Torino, Bologna, Pisa) – fanno sì che 
tra di essi si respiri una certa aria di fa-
miglia, manifestata anche dalla serie di 
rimandi incrociati tra i loro lavori: citazio-
ni, recensioni, libri scritti a quattro mani, 
convegni, presentazioni. Questo insieme 
di correlazioni soggettive e oggettive sem-
brava insomma ulteriormente legittimare 
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la limitazione del campo d’indagine, con-
ferendogli una sua coerenza interna.

Quando però sono andato a verificare, 
in corpore nobili, l’ipotesi di ricerca che 
mi ero proposto – analizzare cosa il pen-
siero storico italiano abbia da dire sul pre-
sente – i risultati sono stati relativamente 
deludenti, anche se per motivi tendenzial-
mente diversi. Prosperi era quello in cui 
avevo riposto le aspettative maggiori, in 
virtù anche della sua (ormai quasi venten-
nale) attività di editorialista per La Repub-
blica. Ma proprio la natura congiunturale 
di questo tipo di intervento e del medium 
che lo ospita ne circoscriveva la profondi-
tà analitica e lo rendeva tutto sommato ef-
fimero. Si rilegga ad esempio Cause perse, 
la raccolta di articoli pubblicata da Einau-
di nel 2010: si avrà l’impressione di temi 
e problemi irrimediabilmente ingialliti, 
scomparsi già o quasi dall’orizzonte del 
discorso pubblico, tanto che talvolta si 
fatica persino ad afferrarne i riferimenti9. 
Con Prodi il problema è opposto: l’ana-
lisi del contemporaneo è inscritta in una 
prospettiva di lunghissimo periodo in cui 
le strutture millenarie vengono messe in 
risalto a scapito dei fenomeni più quoti-
diani – e quindi per noi più riconoscibili. 
In una battuta: troppa cronaca nel primo 
caso, troppa poca nel secondo. Ginzburg, 
infine, è il più elusivo dei tre: in ogni suo 
lavoro si percepisce una forte tensione 
politica, ma la sua preoccupazione emi-
nentemente metodologica gli fa mettere a 
distanza il confronto esplicito con la real-
tà presente. Difficilmente si troverà nelle 

sue pagine (che pure non sono poche) un 
richiamo immediato all’attualità, se non 
per rapidi cenni10.

Un approccio diretto risultava dunque 
poco fruttuoso. Per arrivare a qualcosa di 
più consistente bisognava allora evitare 
di ripetere l’errore dell’ubriaco della sto-
riella: cercare la giusta chiave di lettura 
solo dove c’è luce – cioè, fuor di meta-
fora, dove sembra più ovvio trovare ciò 
che si cerca. Ho tentato allora una diffe-
rente démarche: interpretando in qualche 
modo alla lettera l’idea originaria da cui 
avevo preso le mosse, ho interrogato i tre 
autori a partire da una domanda sul tem-
po presente – meglio, sul tempo del pre-
sente, sul modo cioè in cui il nostro pre-
sente esperisce il suo rapporto col tempo. 
La nuova domanda ha cioè a che fare con 
quello che François Hartog, Gérard Len-
clud e altri, sulla scorta della semantica 
dei tempi storici di Koselleck, hanno de-
finito «regime di storicità»11. Com’è noto, 
analizzando il contenuto delle categorie 
politiche nel passaggio dal mondo anti-
co al moderno, Koselleck mostra come 
queste categorie, a seconda delle epoche, 
rispondano a strutture temporali distinte. 
Ciò testimonierebbe di come l’esperienza 
che le società umane fanno del tempo e 
della storia sia anch’essa storica, di come 
cioè essa si muova su un piano che non è 
né quello trascendentale né quello natu-
rale. Da questo punto di vista, il presen-
te si darebbe come tensione continua tra 
uno «spazio di esperienza» (il passato per 
come è ricordato, percepito dal presente) 
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e un «orizzonte di aspettativa» (il futuro 
previsto, atteso, desiderato)12. 

A partire da questo schema, Hartog 
definisce il «regime di storicità» come il 
modo (egemone) in cui una determinata 
società in una determinata epoca artico-
la il suo rapporto col passato, il presente, 
il futuro. Le modalità sociali di ritensio-
ne e protensione variano col tempo: alla 
temporalità ciclica dell’antichità, in cui 
il futuro è sostanzialmente atteso come 
ripetizione del passato, segue quella del 
mondo cristiano, modellata sulla linearità 
di un tempo escatologico tutto però pro-
iettato nell’aldilà, e infine – con la Sattel-
zeit di questo nuovo passaggio fissata da 
Koselleck in un periodo a cavallo tra metà 
Settecento e metà Ottocento13 – quella 
della modernità. Sto evidentemente sem-
plificando in maniera fin troppo riduttiva 
un discorso che meriterebbe un ben al-
tro grado di complicazione. Quel che mi 
interessa qui è però sottolineare le carat-
teristiche idealtipiche del regime di stori-
cità moderno, in modo da poter cogliere 
rotture e differenze coi regimi precedenti 
ed – eventualmente – successivi. La mo-
dernità è infatti il tempo della separazio-
ne tra spazio di esperienza e orizzonte di 
aspettativa: il passato non è più vissuto 
come punto di riferimento normativo per 
il futuro (nella forma della tradizione), 
ma al contrario come ciò da cui il futuro 
deve liberarsi, prendere le distanze. Que-
sta messa a distanza del passato fa sì, da 
un lato, che esso possa essere in qualche 
modo “oggettualizzato”, trasformato in 

oggetto di indagine scientifica: è la con-
dizione di possibilità della nascita della 
storiografia come disciplina autonoma14; 
dall’altro, fa sì che il futuro diventi la 
meta di un cammino irreversibile, unico, 
progressivo, pianificabile ma mai conclu-
so. Il tempo, scrive Koselleck, «si tempo-
ralizza», si emancipa cioè definitivamente 
dalla cronologia naturale dei mesi e delle 
stagioni: possono allora nascere i concetti 
moderni di Storia (con la maiuscola), di 
Progresso, di Rivoluzione15.

Tenendo sullo sfondo questo sia pur 
molto schematico modello, quel che mi 
propongo di fare nel seguito è usare l’o-
pera dei nostri tre autori per verificare la 
tenuta del regime di storicità moderno: 
leggere quel che essi scrivono sul presente 
non per quello che effettivamente dicono 
ma come spia delle modalità contempo-
ranee di articolazione del rapporto tra 
passato, presente e futuro, misurando-
ne eventuali scarti rispetto al paradigma 
appena illustrato. La scommessa è che 
la loro sensibilità di ‘professionisti della 
storia’ li renda particolarmente adatti allo 
scopo: con il caveat però che questa sen-
sibilità non si manifesta necessariamente 
solo nelle prese di posizione intenzionali, 
ma va cercata anche e soprattutto nelle 
pieghe del discorso, nel suo ‘paratesto’, 
leggendolo – è il metodo di Ginzburg 
mutuato da Benjamin – contropelo16.

Andiamo con ordine, così da rende-
re più perspicua questa dichiarazione 
di metodo. Nel 2016 Prosperi ha pub-
blicato per Laterza un libro sull’Identità 
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(sottotitolo, significativo: L’altra faccia 
della storia), che in realtà raccoglieva 
due interventi tenuti in anni un poco 
precedenti17. La scelta del tema – quel-
lo dell’identità o delle identità – non è 
casuale. Buona parte della ricerca stori-
ca di Prosperi ruota infatti, in qualche 
modo, attorno al tema della costruzio-
ne – meglio, imposizione – di identità. 
Identità individuali, formate per secoli 
in quel «tribunale della coscienza» che 
è la confessione auricolare riorganizzata 
a seguito della Controriforma; e identità 
collettive, come nel caso delle missioni 
gesuitiche nelle Americhe e nelle «altre 
Indie» – le campagne del Sud Italia18. 
Costruzione, ma anche cancellazione di 
identità: è il caso ad esempio di Giorgio 
Siculo e de L’eresia del Libro Grande, le 
cui tracce furono sistematicamente di-
strutte dall’Inquisizione romana in un 
progetto mirato di rimozione per oblio. 

In Identità, però, Prosperi si avventu-
ra nel campo dell’attualità. Da qualche 
tempo, scrive, il tema dell’identità torna 
ossessivamente non solo nel linguaggio 
quotidiano e nel dibattito politico, ma an-
che nel discorso delle scienze sociali: 

La parola, denunziata come sintomo di un 
pericolo e oggetto di dotte disquisizioni e 

di appassionate testimonianze, conosce spe-
cialmente nella terminologia degli storici un 

successo quasi senza opposizioni. E prende il 
posto nel loro linguaggio di termini un tempo 
tradizionali, come civiltà, cultura, mentalità19. 

La diffusione sempre più capillare del 
lessema, il suo riproporsi ossessivo nel 
linguaggio comune e in quello specialisti-
co, sono letti da Prosperi come traccia di 
altro: «come dice il proverbio, la lingua 
batte dove il dente duole»20. Ma traccia 
di cosa? La risposta esplicita dell’autore 
non sembra del tutto soddisfacente, ri-
spetto almeno alla domanda da cui siamo 
partiti. Il fenomeno rimanderebbe a un 
indebolimento del senso di sé individua-
le e collettivo determinato dai processi di 
deterritorializzazione legati alla globaliz-
zazione, dai problemi aperti dalle migra-
zioni e dall’incontro tra culture, dall’in-
gresso sulla scena dei fondamentalismi 
ecc. La reazione identitaria sarebbe allora 
la risposta che le società e chi le governa 
danno a questo mutato scenario mondia-
le: una risposta ostile, passivo-aggressiva, 
escludente, che rimuove il dato – scontato 
per uno storico – della natura costruita di 
ogni identità, personale o collettiva. Una 
risposta, insomma, sostanzialmente sba-
gliata.

Analisi certo condivisibile, ma forse 
non particolarmente originale. Le cose 
cambiano se interroghiamo il testo da una 
prospettiva diversa: che cosa ci dice l’e-
mergenza prepotente del tema identitario 
rispetto al nostro rapporto col passato? 
Rispetto cioè a eventuali modificazioni in-
tervenute nel nostro “spazio di esperien-
za”? Qui la questione si fa più interessan-
te, perché Prosperi fornisce indicazioni 
preziose – anche se, per così dire, inciden-
tali, a margine dell’argomentazione prin-
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cipale. La famiglia linguistica dell’identità 
(radici, fondamenti, caratteri originari) 
rimanda a «tutto ciò che sta alle origini 
e permane nel tempo»21. Ecco già un ele-
mento chiave: l’identità vive il tempo del 
passato come permanenza, come punto 
di Ursprung del presente. Il passato non è 
più ciò che passa ma ciò che ritorna, iden-
tico: ripetizione senza differenza. Questa 
postura – che Prosperi chiama «storia im-
maginata», probabilmente con riferimen-
to alle comunità immaginate di Anderson 
– è agli antipodi della «storia reale»: «da 
un lato la fissità sacrale, dall’altro la storia 
imprevedibile e mutevole di una specie 
che è fatta di tempo»22. 

Sacralizzazione del passato, cristalliz-
zazione del tempo in fissità rigide che so-
stanziano il senso del sé: ciò significa che 
il passato prende il sopravvento sul pre-
sente? Non proprio. Più precisamente, 
quel che accade è un «restringersi dell’o-
rizzonte storico alle immediate premesse 
del tempo presente»23. Il tema delle radici 
comporta insomma non una valorizzazio-
ne, ma un impoverimento della ricchezza 
e della complessità storica, una riduzione 
funzionale alla legittimazione dell’esisten-
te – all’identificazione con la «storia dei 
vincitori», per dirla con Benjamin. Si ri-
muovono selettivamente le storie dei vin-
ti, i «molti fili»24 diversi che compongono 
ogni identità collettiva – perché anche 
l’oblio, spiega Prosperi nell’introduzione 
alla raccolta dei saggi di Robert Hertz da 
lui curata, è un dispositivo culturale e po-
litico, mai naturale25 – per avere tessiture 

uniformi, omogenee, aproblematiche. Il 
presente congela il passato, lo reifica, ne 
fa un feticcio disponibile alle sue esigenze. 

Ma un tempo così bloccato, immobile, 
assomiglia molto più a una ‘natura’ che a 
una ‘storia’. Le classificazioni identitarie 
vanno bene quando le si applica a «mine-
rali o specie animali», ma quando le si usa 
per i gruppi umani si finisce per «ignorare 
la dimensione del mutamento che appar-
tiene alla storia»26. Non a caso, nel campo 
delle scienze umane si è assistito a un pro-
gressivo slittamento dell’attenzione dagli 
elementi culturali e sociali a quelli geneti-
ci e biologici: 

Oggi trionfano le neuroscienze e lo studio del 
cervello riassume in sé tutto quello che il no-

stro tempo cerca di sapere sul mistero dell’io. 
Di conseguenza il sapere storico regredisce a 

funzioni ancillari. La dimensione storica delle 
culture registra la sua sconfitta inglobando 
dosi massicce di terminologia identitaria27. 

Si badi: non è che questa morfologia 
identitaria del passato sia del tutto ine-
dita. Quello che però Prosperi segnala è 
che oggi essa sta divenendo egemone, si 
sta appropriando del senso e del linguag-
gio comuni. Ora, rispetto al regime mo-
derno di storicità, questa riconfigurazione 
dello spazio di esperienza si segnala per 
due importanti differenze: innanzitut-
to, il passato non è più qualcosa da cui 
emanciparsi ma una reliquia da venerare, 
un terreno su cui mettere ‘radici’; inoltre, 
il tempo, de-naturalizzato dal moderno, 
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viene ora ri-naturalizzato, ridotto nuova-
mente a natura28. 

Rivolgiamoci ora all’orizzonte di aspet-
tativa, che la modernità vedeva, ricordia-
molo, come un campo sempre aperto di 
possibilità e di perfettibilità indefinita. 
Qui è la riflessione di Paolo Prodi a tor-
narci particolarmente utile. L’impalcatura 
concettuale che sorregge la ricerca di Pro-
di è nota. Il mondo occidentale si caratte-
rizza per la sua peculiare non-coinciden-
za tra sfera del sacro e sfera del politico, 
per il dualismo tra Gerusalemme e Atene 
– dualismo che non si darebbe invece in 
Oriente o nel mondo musulmano29. Que-
sto particolare disaccoppiamento ha fatto 
sì che, tra un polo e l’altro, si creasse una 
tensione fruttuosa, uno spazio di trasfor-
mazioni perpetue che ha costruito l’Eu-
ropa come un orizzonte di «rivoluzione 
permanente». Tutte o quasi le principali 
innovazioni politiche e istituzionali occi-
dentali – il diritto naturale, la libertà di 
coscienza, la nascita del mercato, le carte 
dei diritti, le Rivoluzioni moderne, le co-
dificazioni, il costituzionalismo – sarebbe-
ro venute alla luce all’interno e grazie a 
questa dialettica di poteri, entrambi im-
pegnati a conquistare per sé il monopolio 
della produzione simbolica e normativa, 
senza però mai riuscirci fino in fondo. 

Ora, al cuore di questo movimento si 
colloca il passaggio dalla profezia all’uto-
pia30. La profezia dell’antico testamento, 
ricorda Prodi, non ha nulla a che fare 
con la predizione del futuro. Profetare 
significa parlare al posto di Dio: un Dio 

trascendente la cui voce si contrappone 
all’immanenza del potere, denunciando-
ne abusi, ingiustizie e storture, e invocan-
do un cambiamento di rotta. Il profeta è, 
per definizione, colui che parla da fuori, 
fuori del tempio o del palazzo: la profezia 
è una categoria più spaziale che tempo-
rale. Su questa linea, la Chiesa di Cristo 
(e di Paolo) si struttura come «profezia 
istituzionalizzata», come proclamazione 
della parola di Dio non più da parte di un 
singolo ma di una comunità. Nell’XI se-
colo, la «rivoluzione papale» di Gregorio 
VII, avocando alla Chiesa l’esclusiva sul 
sacro, da un lato formalizza il dualismo 
tra potere spirituale e temporale (perché il 
potere temporale si de-sacralizza: dall’un-
zione si passa al giuramento), dall’altro 
però marginalizza la profezia, relegandola 
negli interstizi dell’eremitismo e delle ere-
sie millenariste. Il nuovo punto di svolta 
è collocato da Prodi tra la fine del Quat-
trocento (le prediche di Savonarola sul 
profeta Aggeo) e l’inizio del Cinquecento 
(la pubblicazione, nel 1516, dell’Utopia 
di More), con la trasfusione dell’antico 
linguaggio profetico nel nuovo pensiero 
politico. La profezia si temporalizza, pro-
ietta nel futuro la sua istanza di giustizia 
e di cambiamento, di critica all’esisten-
te. Come Prodi scrive in Occidente senza 
utopie (l’ultimo suo libro pubblicato in 
vita, scritto assieme a Massimo Cacciari): 
«l’utopia può nascere soltanto quando, 
con il passaggio alla modernità, si afferma 
il concetto di mutamento e si affaccia la 
possibilità di progettare una società alter-
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nativa a quella dominante e di lottare per 
la sua trasformazione in realtà»31.

Si noti, per inciso, come Prodi anticipi 
di circa due secoli, rispetto a Koselleck, 
la soglia che segna l’ingresso nella moder-
nità e la trasformazione della semantica 
politica. Ma a parte questo disaccordo 
sulla cronologia (comunque tutt’altro 
che anodino), la diagnosi della modernità 
come nuovo regime di storicità, in cui l’o-
rizzonte di aspettativa si apre a un futuro 
atteso come razionalmente progettabile, 
aperto, perfettibile sembra grosso modo 
confermata. Il domani diventa cammino 
dell’umanità verso la salvezza. Di nuovo, 
questa tensione trasformativa ha come 
sua condizione di possibilità la schisi tra 
sacro e politico, l’esistenza cioè di una 
trascendenza tra essere e dover essere, tra 
esistente e possibile. Questa trascenden-
za, questa non-coincidenza di piani si sa-
rebbe conservata intatta almeno fino alla 
Rivoluzione bolscevica del 1917: il marxi-
smo (e prima ancora l’Illuminismo) non 
sarebbe che l’ultima delle profezie seco-
larizzate. Il punto però è che, secondo 
Prodi, questa stagione si è ormai definiti-
vamente chiusa. I titoli di alcuni dei suoi 
ultimi lavori sono eloquenti: il già citato 
Occidente senza utopie e, di qualche anno 
prima, Il tramonto della rivoluzione. Oggi, 
scrive,

siamo davanti a un enorme processo di omo-
geneizzazione in cui è l’anima stessa dell’Oc-

cidente a essere rimessa in causa: stanno 
venendo meno i punti di riferimento alter-

nativi rispetto ai grandi poteri degli imperi e 
del capitalismo internazionale che si vanno 

fondendo in un monopolio unico politico-e-
conomico32. 

Un monopolio «che tende ad affer-
marsi ovunque, nella nuova configurazio-
ne dei mercati finanziari e del consumo, 
e che domina, con sondaggi e anche con 
pseudo-comitati etici, i mass-media e la 
vita degli uomini»33. Questo monopo-
lio comporta, in altre parole, la chiusura 
dell’antica divaricazione tra sacro e poli-
tico, la fine della trascendenza che aveva 
caratterizzato la stagione dell’Occidente 
come rivoluzione permanente. L’imma-
nenza radicale del presente cancella il 
campo dell’alternativa futura: l’utopia, 
che si reggeva sulla dis-identificazione tra 
il potere e una «giustizia metapolitica» da 
attuarsi nella storia, dilegua fino a scom-
parire. L’esistente in qualche modo si 
ri-sacralizza, lo spazio del cambiamento si 
richiude. L’eziologia di questo passaggio 
resta, mi sembra, non troppo definita: non 
è chiarissimo se il punto di svolta vada da-
tato agli anni Trenta del Novecento, con 
la nascita dei totalitarismi come «religioni 
politiche» che fanno del potere, appunto, 
una religione, o al 1989, con la fine del 
socialismo sovietico e l’affermazione pla-
netaria del capitalismo e delle democrazie 
liberali. In ogni caso, la diagnosi è netta: 
l’orizzonte di aspettativa che è stato tipico 
del regime di storicità moderno non è più 
il nostro. Il futuro, aperto dalla moderni-
tà, torna a rinserrarsi su sé stesso.
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Possiamo ora cominciare a mettere in-
sieme i pezzi. Da un lato, con Prosperi, 
ci si è prospettato un passato cristallizza-
to, bloccato, ridotto a «premessa imme-
diata» del presente; dall’altro, con Prodi, 
un futuro che ha perso ogni attesa utopi-
ca e rivoluzionaria, la fede o la speranza 
nel cambiamento. Quello che resta sulla 
scena come unico protagonista è allora 
un presente naturalizzato, sacralizzato, 
che costruisce il passato a sua immagine 
e chiude l’attesa di un futuro diverso. Un 
presente che dunque non ammette ecce-
denze né nel senso della ritensione né in 
quello della protensione, ma che esauri-
sce in sé sia lo spazio di esperienza che 
l’orizzonte di attesa. François Hartog ha 
chiamato «presentismo» questo regime di 
storicità – il nostro – in cui il presente, per 
così dire, si ‘presentifica’. La domanda 
diventa allora: come pensare un’alterna-
tiva a questo presente totalitario? Come 
rimetterne in questione il monopolio? 
Come – è il titolo di un libro recentissi-
mo di un altro storico francese, Jérôme 
Baschet – «disfare la tirannia del presen-
te»34? 

è qui che entra in gioco Ginzburg. 
Come accennavo, solo di rado Ginzburg 
ha tentato direttamente una lettura po-
litica delle forme del contemporaneo. Il 
suo apporto è stato soprattutto un ap-
porto metodologico. E tuttavia – il dato 
credo sia interessante – l’elaborazione di 
questo metodo, il metodo microstorico, è 
profondamente radicata nella crisi del re-
gime moderno di storicità. In un articolo 

scritto a quattro mani con Carlo Poni su 
«Quaderni storici» nel 1979 – la data è si-
gnificativa – Ginzburg affermava quanto 
segue: 

In questi ultimi anni fenomeni molto diversi 
tra loro […] hanno indotto a rimettere in 

discussione obiettivi strategici a lungo dati 
per scontati – e in quanto tali non sottopo-
sti ad analisi – si trattasse del socialismo o 

dello sviluppo tecnologico illimitato. Non è 
arrischiato supporre che la crescente fortuna 
delle ricostruzioni microstoriche sia legata ai 
dubbi crescenti su determinati processi ma-

crostorici35. 

Lo sviluppo della microstoria e la de-
finizione del metodo indiziario possono 
allora essere letti come una risposta al 
tramonto della grande narrazione della 
macrostoria moderna – la Storia con la 
maiuscola, cammino lineare e progressivo 
– che non cede però alle sirene relativiste 
che, in quegli stessi anni, teorizzavano la 
cancellazione del confine tra fiction e hi-
story, tra narrazioni di finzione e narrazio-
ni con pretesa di verità. La lunga battaglia 
ingaggiata da Ginzburg in sede di teoria 
della storiografia contro le posizioni post-
moderniste e decostruttiviste aveva que-
sto significato: restare fedele a un’idea di 
verità storica che non fosse più quella in-
genua dello storicismo positivista ma che 
nemmeno la dissolvesse tutta in linguag-
gio, retorica, discorso36. 

La posta in gioco, che per Ginzburg 
era a un tempo «epistemologica, mo-
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rale e politica», è chiara: ridurre tutta 
la ricerca storica a pura forma narra-
tiva senza valore di verità significava, 
di fatto, recidere i ponti col passato e 
ignorare i «rapporti di forza» che go-
vernano le società e, di conseguenza, la 
produzione delle fonti. Significava cioè 
rinchiudersi nel presente, assolutizzan-
dolo: il postmodernismo descritto da 
Ginzburg è, potremmo dire, l’altra fac-
cia del presentismo. La sua proposta è 
nota: per accedere alla realtà del passa-
to, le fonti vanno «spazzolate contrope-
lo». Occorre cioè guardare non a quello 
che dicono ma a quello che non dicono: 
coglierne i cali di tensione, i lapsus, gli 
anacronismi, gli inciampi. Occorre con-
centrarsi non sulle caratteristiche più 
evidenti, sul centro della scena, ma sui 
suoi margini, sui particolari trascurati, lì 
dove cioè si suppone che l’intenzione, il 
controllo cosciente dell’autore sia meno 
forte: «Di qui – per chi non voglia rasse-
gnarsi a scrivere per l’ennesima volta la 
storia dalla parte dei vincitori – l’impor-
tanza delle anomalie, delle crepe che si 
aprono talvolta (molto raramente) nella 
documentazione, incrinandone la com-
pattezza»37. La realtà, che è appunto 
realtà di rapporti di potere, è inattin-
gibile per via diretta: ma ciò non vuol 
dire che sia inattingibile tout court. Il 
punto è che bisogna aggirarne l’imme-
diatezza con cui si auto-presenta, la sua 
pretesa di coincidere con sé stessa, per 
cogliere le tracce che ne indicano invece 
le distanze interne, le fratture che impe-

discono di pensarla come un tutto: «Se 
la realtà è opaca, esistono zone privile-
giate – spie, indizi – che consentono di 
decifrarla»38.

La questione su cui vorrei chiudere è 
dunque la seguente: è possibile, e utile, 
applicare questo metodo, che Ginzburg 
elabora per l’interpretazione del passa-
to, a una lettura politica del presente? Si 
tratterebbe allora di partire dai margini 
per disfare il presentismo dall’interno, 
smontarne le pretese di totalizzazione e 
di piena identità a sé senza ricorrere alla 
riproposizione di una trascendenza il cui 
ritorno sembra altamente improbabile (e 
forse nemmeno auspicabile). Faccio solo 
un esempio, tratto da Marc Fisher, per 
chiarire meglio il punto. Quello che lui 
chiama «realismo capitalista» è l’equiva-
lente del nostro presentismo: un «presen-
te continuo» che ha abolito passato e fu-
turo perché si propone come felicità rea-
lizzata nel qui e ora. Ci sono però degli in-
dizi, avvertibili in regioni dell’esperienza 
solitamente considerate ‘marginali’, che 
indicano tutto il contrario: ad esempio, la 
crescita esponenziale del disagio psichico, 
che mostra come il realismo capitalista sia 
in realtà una gigantesca macchina di pro-
duzione di infelicità39. Lavorando su que-
sti margini, usandoli come cunei per allar-
gare le crepe del presentismo, si possono 
forse allora riaprire spazi al desiderio di 
cambiamento, riattivando la tensione tra 
esperienza e aspettativa.
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